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    Prólogo 

      

      

    Granada. En la actualidad, 15 de diciembre de 2011 

      

    El inspector jefe Víctor Cazorla recoge algunos documentos cuando el abogado irrumpe en la habitación, seguido por dos hombres más. El policía se sobresalta ante su presencia, está agotado. En el último año ha acabado consumiéndose como una cerilla. Ahora que roza los sesenta tan sólo quiere descansar y tomarse unas merecidas vacaciones. Por desgracia para él, aquella visita es la última que espera recibir. 

    —¡Quién ha dejado entrar a estos hombres, maldita sea! 

    El abogado Francisco Ortiz porta un abultado sobre con lo que parece ser un taco de papeles en su interior. Lo abraza con fuerza contra su pecho, mientras respira agitadamente. Tras él aparecen Gómez, un joven regordete con gafas de cristal grueso y barba desordenada, y Mateo Argüelles, que cuenta sesenta y seis años pero bien puede pasar por alguien de ochenta. Frenan en seco y miran al inspector jefe. De pronto, Gómez se da cuenta de que Mateo Argüelles, pálido y ojeroso, está a punto de desfallecer y se abalanza sobre él sosteniéndolo en el aire, no sin dificultad. Entonces, el inspector jefe Cazorla y Francisco Ortiz corren en su auxilio. Víctor pone los ojos en blanco. 

    —Por el amor de Dios, van a acabar matando a este hombre —se muestra irritado con los visitantes —. ¿Con qué nueva estupidez vienen ahora? ¿No creen que ya es momento de dejarlo estar? Por el bien de todos. 

    Gómez, arrodillado en el suelo con las manos bajo la nuca de Mateo Argüelles, pide al abogado que le eleve los pies del nivel del suelo. Éste obedece. 

    —Deberían ustedes llamar a una ambulancia. 

    Gómez hace caso omiso al consejo del policía. 

    —Pronto estará bien. 

    Mateo Argüelles comienza a recuperar un tono de piel algo más natural. Sin embargo, sus rasgos aún se ven endurecidos. Ha perdido mucho peso en el último año y ese estigma se perfila sobre sus facciones. 

    Francisco Ortiz se pone en pie y recupera el valioso sobre. Mira al inspector Cazorla a los ojos y se lo tiende. 

    —Está dirigido a usted. 

    —¿Se puede saber qué carajo es esto? 

    —Es un manuscrito —advierte Gómez. 

    —Un manuscrito —repite, incrédulo, Víctor Cazorla. 

    —Debe usted leerlo, inspector. Es extremadamente importante que lo haga —suplica el abogado Ortiz. 

    —¿De dónde lo han sacado? 

    Los hombres cruzan miradas. Al cabo de unos segundos, Gómez decide contestar: 

    —Me lo enviaron esta mañana. 

    Víctor echa un vistazo al sobre. Está abierto por un extremo y, efectivamente, su interior está lleno de papeles. No observa ningún tipo de marca. No tiene sello, no hay nada escrito en ninguna de las caras. Sólo el nombre completo del inspector.  

    —¿Lo ha abierto? ¿Está usted loco? Un paquete anónimo para un inspector de policía… Podría haber sido… 

    —Ya le he dicho que es un manuscrito —interrumpe Gómez. 

    Víctor Cazorla se lleva las manos a la cabeza, desesperado. Observa al envejecido Mateo Argüelles, tendido boca arriba en el suelo, con un tono de piel amarillento y bañado en sudor. Gómez le está mojando los labios con un poco de agua. El inspector Cazorla coge a Francisco Ortiz por el brazo y lo aparta de los otros dos hombres. Quiere hablarle a solas. 

    —Óigame bien, letrado. No sé qué se propone pero ya no hay nada que hacer. El caso está más que cerrado —baja aún más la voz, para proteger a Mateo Argüelles de su diálogo —. Es hora de rendirse, Ortiz. Deje de hacer leña del árbol caído. Ese hombre no aguantará un solo disgusto más.  

    —Hágame un favor, inspector —ruega el abogado en un tono humilde —. Léalo. Es importante. 

    Víctor Cazorla se presiona las sienes. 

    —¡Maldita sea, Ortiz! ¡Me he dejado la piel en este caso! —realiza aspavientos ante su imperturbable interlocutor —. En los últimos meses he recibido más de un millar de cartas de falsos testigos buscando protagonismo. ¿En qué iba a ser esto diferente? 

    Mateo Argüelles consigue ponerse en pie con la ayuda de Gómez. Ha escuchado parte de la conversación e interviene sin dudarlo: 

    —Se lo ruego, inspector. Por mi familia, por mi pequeña… 

    Víctor se estremece. 

    —Señor Argüelles, sabe que llevo luchando mucho tiempo por saber quién mató a esa chica. Lo hemos intentado todo —aclara, con expresión atormentada—. Me avergüenza reconocer que a estas alturas no tenemos nada. ¡Absolutamente nada! 

    —¡Ahora tenemos algo! —el envejecido Argüelles tiene los ojos brillantes y llenos de esperanza. 

    —Ya es demasiado tarde. 

    —Me cago en la puta, Cazorla. Léalo. Al fin y al cabo, ahora es tiempo lo que le sobra. 

    Francisco Ortiz golpea el pecho del policía con el taco de folios y continúa hablando, en un tono serio y formal: 

    —Piense en algo. ¿Por qué iba a llegarle a Gómez un paquete dirigido a un inspector jefe de la Policía Nacional? ¿Qué sentido tiene eso? Reflexione sobre qué tienen en común Gómez y usted. 

    Tras un instante en silencio, Víctor examina de nuevo el paquete, con ojos de sorpresa. Se dirige a Gómez: 

    —¿Pudo ver al que se lo llevó? Deberíamos extraer huellas.  

    —Déjelo —le advierte el abogado—. Sabemos exactamente de dónde proviene. Él se lo dio a Gómez y, desde ayer, está desaparecido. 

    Víctor guarda silencio con la mirada sombría. 

    —Debe saber algo más —advierte Francisco Ortiz —. Tiene menos de una semana para leer el texto. Si no lo termina en seis días, será demasiado tarde. 

    El abogado señala una nota escrita a máquina, adherida por un trozo de celo a la portada del manuscrito. En ella puede leerse un mensaje claro y rotundo: 

      

    21 de diciembre al mediodía 

    Patio de la Ermita 

    Cementerio de San José, Granada 

      

    Sólo una oportunidad 

    O será demasiado tarde 

      

    De repente, Mateo Argüelles se agarra con fuerza a las solapas de la americana de Víctor. Lo mira firmemente, tiene los ojos empañados. 

    —Es la verdad. Toda la verdad. Ayúdenos a demostrarla, inspector. Si realmente dice interesarse por mi hija… 

    Mateo Argüelles se echa a llorar antes de terminar su frase y abraza con exasperación a Víctor, que queda situado en un lugar entre la espada y la pared. 

    





   





 

      

      

      

      

    
    	            Resurrección 

   

      

      

    «Día 0. 

      

    Abre los ojos por primera vez. Se le ve pálido. Tiene las conjuntivas blancas y sus labios son de color azul claro. Me mira fijamente. 

    —Sé que estás confuso, que todo esto es difícil de asimilar. Aún así, me gustaría hacerte algunas preguntas. 

    No hay respuesta. Mueve el brazo izquierdo pero la cuerda lo hace retroceder. Se había agitado tanto la noche anterior que tuve que amarrarlo al borde de la camilla. 

    —¿Serías capaz de decirme lo que estás haciendo aquí? 

    —No. 

    —¿Tienes algún recuerdo de estos últimos días? 

    —No. 

    —¿Y de las últimas semanas, los últimos meses? 

    Se echa a llorar» 

    





   





 

      

      

      

      

      

    —Unidad de Telemedicina, ¿en qué podemos atenderle? 

    —¡Auxilio! Necesito ayuda. 

    —¿Qué ocurre, señor? 

    —Mi pecho… 

    —¿Le duele el pecho? 

    —No. 

    —¿Qué le ocurre en el pecho? 

    —No… No puedo respirar… 

    —Señor, dígame la dirección en la que se encuentra. Le enviaremos de inmediato una ambulancia. 

    —Por lo que más quiera… Ayúdeme. 

    —¿Oiga? ¡Oiga, señor! ¡Dígame su dirección! ¡Necesito anotar una dirección! 

    La línea se cortó. Los médicos, preocupados, se miraron sin decir nada. Por un instante, se hizo un tenso silencio.  

    * 

    Hospital General, Granada. Principios de 2009 

      

    Isla y Nacho habían compartido incontables turnos desde el mes de febrero. Se conocieron tan sólo unas semanas antes, el día del reparto de la guardias de Telemedicina. Desde que comenzaron a trabajar juntos, Isla había percibido un considerable descenso en el número de llamadas a la centralita, lo que hacía que sus noches de encierro remunerado se convirtieran en verdaderos oasis de sosiego llenos de momentos libres para leer o charlar. Isla bromeaba con que Nacho era su amuleto de la suerte. Para un médico especialista como lo era ella, las guardias de Telemedicina no suponían un gran desafío. El quehacer diario era bastante básico: atender las llamadas, realizar algunas tomas de tensión arterial, rellenar bases de datos con los niveles de azúcar en sangre y, de vez en cuando, proporcionar consejo médico ante la rotura de algún preservativo así como aclarar las dudas sobre el uso apropiado de la píldora del día después. Cierto era que Isla disfrutaba aquellos turnos porque nada tenían que ver con sus noches como cardiocirujana. Aquellas horas en las que, por alguna grave emergencia, debía acudir casi en paños menores y con los ojos pegados al Hospital General, armada con el temple suficiente para salvar la vida a algún pobre infeliz con el corazón fracturado.  

      

    Isla se detuvo frente a la puerta de la sala de reuniones. Le sorprendió que estuviera cerrada. Miró su reloj e hizo un gesto de incordio con la cabeza. 

    «¡Mierda!» 

    Era la cuarta vez que llegaba tarde a una cita aquella semana y la situación ya comenzaba a inquietarla. El estrés laboral la había atacado con fuerza los últimos días y la estaba desquiciando, provocando así que su tendencia a los retrasos se acentuara aún más.  

    Entonces, Isla percibió algo: era la irritante pero familiar sensación que desde niña la había fastidiado cada vez que el desánimo se apoderaba de ella. Los síntomas comenzaban por el torso, donde la chica sufría un calor indescriptible, como si alguien hubiera encendido una hoguera entre sus costillas. La piel le se enrojecía y sentía el ardor ascender hasta el cuello; de ahí, progresaba por la garganta hasta las orejas y, finalmente, se extendía por todo su rostro. No era la primera vez que experimentaba aquel rash insoportable; desgraciadamente, Isla estaba más que acostumbrada. En el año 1981, cuando la pequeña contaba cuatro años, alarmó a todo un pelotón de inocentes chiquillas con uno de sus súbitos azoramientos. Aquél fue el debut de los incontables episodios que se sucedieron a lo largo de los años en la historia de Isla Argüelles. Era un cálido día primaveral, en clase de plástica de Sor Adela, cuando la religiosa decidió exhibir ante todas las niñas un dibujo de vivos colores que Isla había realizado, poniéndolo como ejemplo de lo que no se debía hacer. 

    —Así no se dibujan las ventanas en una casa, señorita Argüelles —exclamaba la maestra, agitando con brío y en alto la cartulina —. Y no me haga hablar de estas nubes, querida. ¿Acaso ha visto usted nubes verdes y rosas en el cielo que Dios nos legó? 

    —Es que es artrasto, Sor Adela. 

    —¿Quiere decir abstracto, señorita Argüelles? 

    —¡Sí! —exclamó la pequeña Isla, con ímpetu. 

    —Yo le diré lo que es esto, señorita. Esto es un cero en Dibujo, por no hacer lo que se le ha pedido y, en su lugar, crear una blasfemia con la que alterar la paz de este aula. Y ahora, diríjase al rincón, jovencita. Está usted castigada —conforme la niña se alejaba, la tutora miraba hacia arriba y ponía los ojos en blanco —. Abstracto dice… Hija de hippies tenía que ser.  

    La pequeña, entristecida y dócil, caminó cabizbaja hacia la retirada esquina, bajo la implacable mirada de las demás chicas y el juicioso dedo índice de Sor Adela. Al pasar entre los pupitres de las últimas filas, percibió en su nuca el peso de una mirada impávida y perturbadora. Isla sabía bien de quién se trataba: eran los ojos de Eva Arjona los que la acechaban sin descanso, durante todo su recorrido desde el centro hasta el exilio de la sala. Eva Arjona o Arjona la rana, como era popularmente conocida entre las compañeras de clase por el aspecto saltón de sus ojos, era una criatura escuálida, nervuda y huraña. Uno de esos seres que no caen en gracia, ni a niños ni a adultos, y que generan una indescriptible desazón tan sólo con permanecer cerca de ellos. La pequeña sintió un escalofrío viéndose en su punto de mira; como si, de pronto, Arjona la rana fuera a hipnotizarla si la observaba durante demasiado tiempo. Pasados unos instantes de tensión, Sor Adela comenzó a alabar sin ningún tipo de reparo el bosquejo realizado por Amparo Durán, la empollona de la clase. La misma cría que durante los siguientes doce años ostentó con orgullo dicho título grabado a fuego en su frente, hasta que un buen día, a los dieciséis, llegó preñada de un alocado viaje de estudios.  

    —Señorita Durán, recoja su cartulina y vaya a enseñarle a la señorita Argüelles cómo se dibuja una casa celestial en mitad de un frondoso bosque. 

    Al incorporarse, Amparo Durán realizó un gesto sutil que tan sólo Isla percibió. Sacudiendo su espesa cabellera roja se giró discretamente hacia la esquina donde Isla se encontraba, con una ojeada arrogante y llena de vanidad. Entonces, inevitablemente, algo ocurrió: ante aquel premeditado gesto, en apariencia inocente, la joven Isla se llenó de rabia, más de la que su pequeño cuerpo pudo contener, y acabó estallando. Su pecho comenzó a palpitar, ardiendo y encendido, seguido del cuello, los cartílagos de sus orejas y, finalmente, sus mejillas, labios y sienes. Eva Arjona, que continuaba acechándola desde su apartado asiento, sintió una mezcla de terror y admiración. Sus ojos, a punto de escapar de las órbitas, estaban fascinados por aquella apabullante escena. Sor Adela reparó desde la otra punta de la habitación en que algo extraño ocurría al fondo, alertada por los gestos y murmullos de las alumnas de las últimas mesas. Cuando fijó su vista en la pequeña exiliada en el rincón se inquietó enseguida. La monja saltó desde la privilegiada y prepotente posición que le concedía la tarima bajo la pizarra, recorriendo el espacio que las separaba en dos atléticas zancadas y asiendo a Isla entre sus brazos, presionando su ardiente tez contra la gruesa tela del hábito. Tras el incidente, Isla pasó el resto de aquella calurosa tarde en el cuartillo de enfermería bebiendo té helado y comiendo galletas de ron y coco que, según Sor Josefina, poseían mayor poder curativo que todas aquellas «píldoras del demonio rellenas de ponzoña» que recetaban los médicos. 

    La versión oficial que se explicó a los padres de Isla Argüelles fue que la pequeña había sido víctima de una extraña reacción alérgica, probablemente al polvo de la tiza o al polen de los cipreses en flor que daban sombra al patio de recreo. Pero lo que de verdad ocurrió fue que Sor Adela, a partir de ese día, adoptó una posición de distante respeto hacia la pequeña Argüelles. Ya nunca jamás le perturbaron sus ilustraciones abstractas ni las nubes multicolor. Pero lo que la avispada niña percibía de parte de su tutora eran cierta sumisión y algo de miedo, a partes iguales. Si fue el Diablo el culpable de la enrojecida escenificación, no sería ella la responsable de volver a invocarlo. De ese modo, como la inteligente estratega que Sor Adela resultó ser, la maestra pensó que la mejor táctica sería la de mantenerse cerca del enemigo, aunque aquello significara tener que tratar con falsa dulzura y devoción a la hija de los hippies. 

      

    Una vez Isla se hubo tranquilizado, haciéndose a la idea de que la reunión de Telemedicina, ya bastante avanzada, llegaría pronto a su fin, reunió las fuerzas suficientes para adentrarse en la sala y dar la cara ante sus compañeros. Respiró hondo, giró el pomo y se personó en la habitación, ligeramente avergonzada. 

    —¡La excelentísima doctora Argüelles se ha dignado al fin a premiarnos con su presencia! 

    El sarcástico comentario no hizo más que relajar el ambiente, haciendo que todos rompieran a reír. Isla estaba más que acostumbrada a las incisivas mofas de sus colegas, basadas en su inclinación al olvido. 

    —Ahora en serio, ¿va todo bien, Isla? —preguntó el supervisor, que presidía la mesa rectangular. 

    —Sí, lo siento mucho. Ha sido un malentendido. Pensé que habíamos quedado a las siete.  

    —Hemos quedado a las siete. 

    —¿Ah, sí? Entonces… no sé lo que me ha pasado. 

    Isla se apresuró a sentarse en la única silla que quedaba libre, justo al lado de su nuevo compañero. 

    Los cinco asistentes salvo Nacho, que acababa de conocer a aquella olvidadiza mujer, sonrieron y cuchichearon entre ellos ante la respuesta de Isla. El hombre la observaba de arriba a abajo, asombrado por su espontaneidad. Luego, fue el desenfadado aspecto de ella el que logró captar su atención: Isla era una chica más bien delgada, aunque no demasiado flaca, y vestía de un modo un tanto masculino. Podía decirse que, para su metro cincuenta y siete centímetros de estatura, Isla era una joven armónica, de medidas perfectamente proporcionadas escondida bajo un atuendo peculiar.  

    El hombre que se sentaba justo al otro lado de Nacho se reclinó en su asiento y, escondiendo su rostro de la vista de Isla con un movimiento forzado, susurró al oído del nuevo: 

    —No pienses mal, chico. Ella ya nació así de despistada. 

    —Te he oído, Luis —contestó la joven, que tenía la capacidad de atender a varias conversaciones al mismo tiempo. 

    El supervisor del grupo, visiblemente alterado, comprobó la hora y clamó silencio, como si del director de una guardería se tratase. 

    —Haced el favor, joder. Hoy llevo a los críos al cine y se me echa el tiempo encima. 

    —Vaya vida llevan los jefes, ¿eh? Vienen, ordenan, y se van al cine con sus familias. Nada de preocupaciones, nada de trabajo en casa —dirigiéndose a Nacho con una expresión pícara, continuó soñando despierto —. Cuando gane el Euromillón, mandaré a la mierda a los pacientes y me nombraré director de mi propia clínica, sólo para dar órdenes y vivir como Dios. 

    Nadie mostró reacción alguna ante el comentario de Luis, mucho menos el cabeza de reunión que, con la sangre hirviendo dentro de sus venas, continuó su discurso sin darle mayor importancia a aquellas sañudas palabras, intentando no complacer al hombre con un protagonismo indebido. 

    —Isla, has llegado tarde y ya hemos distribuido los turnos de fin de semana. Vamos a ver, en febrero. ¿Cómo te van las noches del viernes 6 y el domingo 8? 

    —Verás… ya tenía planes para ese… 

    —Que lástima, bonita —Luis irrumpió al ataque, por tercera vez en el plazo de cinco minutos. 

    Realmente, Luis Becerra era el hombre que decía en voz alta todo aquello que los demás pensaban. Pero él no nació así de insensato y encarado. La vida lo perfiló de esta manera a raíz de una terrible vivencia que explotó justo enfrente de él, volviendo del revés la vida que hasta entonces había vivido. Fue el año 2004 el que acabó con un discreto y bondadoso Luis para que un impostor, más hiriente y resentido, usurpara su lugar en el mundo. 

    * 

    Madrid. Marzo de 2004 

      

    Luis era anestesista. Al menos, a ello se había dedicado durante los últimos veinte años de su vida en el prestigioso Hospital Universitario de la Paz, ubicado en el distrito madrileño de Fuencarral-El Pardo. Su función principal era la de sumir en un profundo sueño a confiados desconocidos que habían consentido ser removidos por dentro con el fin de paliar sus síntomas. Luis envidiaba a sus pacientes: mientras ellos disfrutaban de la dulce mano de la narcosis, él debía mantenerse despierto, detrás de sus cabezas, cuidando con pulcritud de sus constantes vitales. Ojalá él pudiera dormir como les permitía hacer a ellos. No sentiría nunca dolor, ni miedo ni desesperanza. 

    Era una noche fría y desalmada, extraña para Luis, en la que todo estaba igual pero diferente a la vez. Él no creía en las corazonadas pero, una vez pasado todo, no tenía la menor duda de que aquello que sentía realmente lo había sido. Caminaba hacia el sur por el Paseo de la Castellana cuando dieron las cinco de la madrugada. En aquel instante, tras esa interminable guardia que ni siquiera le correspondía, Luis no podía imaginar que la ciudad le daría una violenta paliza que marcaría su vida para siempre. 

     

    Recibió la llamada a las ocho de la tarde del día 10 de marzo. El doctor Gazcón, joven y altivo cardiocirujano de la Paz, disputado por los grandes centros cardiotorácicos internacionales, decidió intervenir de extrema urgencia a un adolescente somalí que se debatía entre la vida y la muerte a causa de una grave infección cardiaca. 

    —¿Diga? 

    —Ricardo, vente para la Paz cagando leches. Vamos a operar de urgencia al marroquí. 

    —Ricardo está enfermo, soy Luis Becerra. 

    —¡Becerra! ¡Maldito cabronazo! El que cuenta tantísimos chistes. 

    —Supongo que ese soy yo. ¿Hablas del chico de la endocarditis infecciosa? —recapacitó unos segundos antes de preguntar —¿No era de Somalia? 

    —Qué más da, es más negro que la noche —el teléfono rezumaba chulería —. Te quiero aquí en quince minutos, Becerra. Y nada de bromitas estúpidas en mi presencia, esto es algo serio, ¿lo vas captando? 

    —Podría llegar en media hora. 

    —Si te pasas un minuto de los veinte doy parte al jefe de la guardia, ¿lo has entendido? Quirófano tres. 

    El doctor Gazcón cortó la comunicación y Luis sintió como si lo abofetearan a través del auricular. 

    Veintiséis minutos más tarde, Luis se presentó sin aliento en la entrada del quirófano tres, con la sensación de que aquel cirujano impúber le estaría esperando, guadaña en mano, para cortarle la cabeza. 

      

    Afortunadamente, la cirugía transcurrió sin complicaciones. Dio comienzo a las 21:15 y se extendió hasta cerca de la cuatro de la madrugada, cuando el Semidiós Gazcón hincó la última grapa sobre el contundido esternón del somalí. 

    —¡Has estado fenomenal, Becerra! Ni una puta gracia de las tuyas, apenas he notado que estabas aquí. 

    Acto seguido, el magnífico cirujano se deshizo de los guantes, el gorro y la mascarilla y los lanzó en la bolsa de desechos orgánicos que descansaba en el lado opuesto de la sala, haciéndolos planear por encima del cuerpo, aún relajado, del joven paciente. A paso ligero y elegante se deslizó hacia la salida del quirófano, agarró su chupa de cuero de mil doscientos euros y se despidió del personal, que magnetizados, lo observaron alejarse.  

    —Ha sido un placer, camaradas. Mi residente redactará mañana el parte. ¡Au revoir! 

    Y Gazcón salió. 

      

    Una vez en la calle, la gélida madrugada sonrojó las mejillas de Luis Becerra. Daban casi las cinco cuando el anestesista tomó el paseo de la Castellana y se dirigió hacia el sur. El ambiente era otro, muy distinto al jaleo de la hora punta, y Luis cayó en la cuenta de la serenidad que la capital disfrutaba cuando los hombres dormían. Todo estaba en reposo, extrañamente apacible. Le pareció mascar, en el ambiente, una polvareda amarga. Las luces de los madrugadores vehículos competían con los semáforos y, por encima del smog, brillaban borrosas las estrellas. Tras más de treinta minutos de paseo, a la altura de la plaza de Castilla, Luis giró al oeste y se adentró en el distrito de Tetuán. Algunos metros al norte de la intersección entre las calles Ana María y Azucenas el anestesista se encontró colándose en una recogida churrería familiar, que abría sus puertas a las seis en punto, obsequiando a los tempraneros vecinos con sus deliciosas porras con chocolate caliente. Luis era muy consciente de su aspecto físico: de hombros estrechos y barriga prominente el hombre, que por aquel año rondaba los cincuenta, hacía tiempo que decidió abandonarse por completo. Ya no se preocuparía de su forma física, de conservar un atractivo. Desde que su pareja, un tímido agente inmobiliario nacido en un pequeño pueblo a las afueras de Madrid, decidió que la presión social era superior a su amor por él, Luis caminaba calle abajo burlándose de los corredores urbanos que ascendían a contracorriente y se atiborraba a base de churros con chocolate que, según él aseguraba, le proporcionaban muchas más satisfacciones que los polvos matutinos.  

    Una vez hubo entibiado tanto su estómago como su espíritu, el médico sintió una repentina sensación de remordimiento. Siempre se apoderaba de él aquel pesar, cada vez que consumía demasiados carbohidratos. A pesar de su abandono voluntario, no podía borrar una imagen de su cabeza: la de las arterias de su corazón estrechándose progresivamente hasta hacerlo estallar, y esa vívida representación lo torturaba. Pero aquella madrugada, la pesadumbre era aún mayor, y mucho más profunda. El nudo que Luis sentía en el estómago no respondía a una simple sensación de culpa, sino a un presentimiento mucho más arraigado, cuyo origen estaría a escasos minutos de descubrir. Víctima de su peculiar sentido de la responsabilidad, Luis Becerra decidió que aquella mañana que se presentaba despejada y fresca, era la oportunidad perfecta para dar un vigorizante garbeo bajo los almendros del parque del Retiro. Así que, sin pensarlo dos veces, tomó en Tetuán la línea 1 en dirección sur con destino a la estación de Atocha. Cuando el metro se detuvo en su correspondiente parada y Luis salió del vagón, eran exactamente las 7:30 del día 11 de marzo de 2004. 

      

    En contraste con el desértico Paseo de la Castellana hacía apenas un par de horas, la estación de Atocha amanecía pletórica y llena de vida, entre el bullicio y las prisas de los viajeros que se dirigían en masa a sus respectivos puestos de trabajo. Cada uno trotaba al ritmo de la metálica voz que, desde los megáfonos, desviaba al rebaño en múltiples direcciones. Vistas desde arriba, las personas que se apresuraban a cambiar de andén, comprar los tickets, y salir y entrar de los trenes, parecían una caótica legión de hormigas que intentan escapar en medio de un incendio descontrolado. 

    Años más tarde Luis narraría que allí olía a café. Mucho. Tanto era así, que en lugar de tomar la salida más cercana se dejó llevar por el rastro hasta un pequeño kiosco de la estación. El desafortunado propietario acababa de presenciar el estallido de su envejecida cafetera a causa de una obstrucción en uno de los tubos de vapor, y se echaba las manos a la cabeza clamando ayuda con la mirada. El espectáculo era digno de presenciar. Según describía Luis, aquel puesto se asemejaba a una isla flotante en medio de un mar de moca. El médico altruista no dudó en acercarse al pobre tendero, con la intención de echarle un cable. 

    —Pero bueno, ¿qué ha diablos ha…? 

    No había terminado la frase cuando, de repente, tuvo lugar una nueva explosión. Esta vez, el suelo tembló bajo los pies de los hombres y la vibración alcanzó las paredes, el techo y los cimientos de la estación que, por un momento, a Luis le pareció que estaba hecha de goma. El anestesista, estupefacto y confuso, no dejaba de mirar la máquina de café y de preguntarse cómo aquel estúpido artilugio había provocado tan estruendosa escandalera. Unos segundos más tarde, antes de que nadie pudiera reaccionar, otra detonación pilló desprevenidos a los viandantes de Atocha. 

      

    Eran las 7:46 cuando Luis recuperó la conciencia. Se vio tirado en el suelo, cerca de un enorme trozo de hormigón. Lo primero que percibió fue una intensa presión en sus sienes. Todo aquello le parecía demasiado extraño. Ya no escuchaba el alboroto de la muchedumbre, y la voz robótica de los altavoces había dejado de indicar. Todos esos sonidos habían sido sustituidos por un silencio exasperante, que hacía palpitar la cabeza del médico. 

    «¿Pero qué coño…?» 

    Luis levantó la vista y miró a su alrededor. Veía a gente gritar, hombres y mujeres que gesticulaban, aterrorizados, con los ojos enrojecidos y las mandíbulas desencajadas. Pero él no podía escuchar sus lamentos. Fue ese el instante en que Luis reunió fuerzas para ponerse en pie; comenzaba a sospechar que algo gravísimo estaba ocurriendo a su alrededor. Aún así, Luis fue incapaz de dar un paso adelante durante unos cinco minutos en los que se contemplaba desde fuera, como si una fuerza mayor le inmovilizara las extremidades. Giró la cabeza de un lado a otro y examinó cuanto se presentaba ante él. Todo estaba cambiado de lugar. La estación parecía desarticulada, como si alguien hubiese deshecho un puzle y amontonado las piezas en el centro del tablero. Dentro de su estático trance, Luis percibió ese aroma que tanto había llamado su atención minutos antes, y comenzó a recordar. Sin embargo, el olor a café era ahora mucho más tenue y se encontraba mezclado con hedor a hierro y a carne. Entonces, Luis dio al fin con lo que pretendía: el kiosco que se izaba en medio del charco de cafeína se mantenía en pie a unos quince metros de donde él se encontraba. 

    «Joder.» 

    Luis se preguntó, por enésima vez, qué estaba pasando. Aunque en realidad, ya lo imaginaba. Su respiración agitada era todo cuando podía oír en medio del desagradable silencio. De pronto sintió que la cabeza le iba a estallar y un clic lo liberó de la dolorosa tensión. Ipso facto, Luis sintió cómo un hilo de sangre ardiente brotaba de su oído derecho para descender por el cuello e inundar la solapa de su camisa. Tras el clic, llegaron el alboroto, los chillidos, el llanto y la estridencia. Avistando a la masa que, enloquecida, corría de una punta a otra de la sala sin saber qué hacer, Luis al fin pudo liberarse de las pesadas cadenas que lo tenían totalmente petrificado. «Por fin me espabilé, y lo primero que hice fue darme un repaso y comprobar que aún tenía las manos y los pies pegados al cuerpo» comentaría Luis años más tarde; «entonces me fui corriendo a una montaña de basura y empecé a tirar de los hierros.»  

      

    —Ha sido una bomba, ¿verdad? 

    —Creo que han sido varias. 

    Luis se encontraba escarbando entre los residuos junto a un joven fornido, de unos veinte años, con la tez color aceituna y la mirada perdida. Por un momento, el médico pensó que ninguno de los dos sabía muy bien lo que estaba haciendo. Al cabo de un rato, entre astillas de madera y armaduras de metal, el perplejo chico visualizó lo que parecía ser un brazo inerte brotando de entre los residuos. Nada más reparar en la extremidad, Luis y su espontáneo compañero de batalla decidieron agarrarla y tirar de ella con todas sus fuerzas. Detrás del brazo siguió un hombro deforme y, tras él, un torso contundido hasta que consiguieron desenterrar el rostro de una mujer a la que le faltaba un trozo de cráneo. El chico se giró instintivamente, y comenzó a tambalearse desde las alturas, hasta acabar vomitando sobre el pantalón del espantado anestesista. 

    —Perdóneme señor. Lo siento mucho. 

    —Es normal, chico. Es normal. 

    Como consecuencia de la impresión, Luis decidió tomarse un tiempo para recapacitar. Estaba seguro de que su educación le serviría para afrontar una situación como aquélla, aunque en ese momento no recordara una sola directriz. Tomó asiento sobre un montículo de escombros y, ante la pasmosa mirada ocre del lloroso joven, cerró los ojos e intentó mantener la calma. Durante unos intensos segundos, Luis se sumergió en lo más profundo de su subconsciente y removió retales de su memoria hasta acceder a los escasos recuerdos que conservaba de sus años como estudiante de medicina, allá por finales de los setenta. A pesar de la aparente buena intención de los aplicados maestros, algunas de sus enseñanzas caían en saco roto pues apenas les encontraba un resquicio de utilidad. Mucha teoría y poca práctica, como siempre había decretado la cátedra de la tradición. Luis, a sus joviales veinticinco, pensaba que las disertaciones bien podían metérselas por donde les cupiera, en lugar de hacerle perder su valioso tiempo. Especialmente absurdo encontró el día dedicado a «la figura del médico ante la hecatombe», decidiendo, con un grupo de colegas, escabullirse de aquel martirio y emplear su tiempo en una actividad mucho más lucrativa, como la de jugar al mus en el césped del campus. 

    Ante la incredulidad de Luis, ese día de hacía más de veinte años, emergió de las sombras y vio la luz el 11 de marzo de 2004, como si el tiempo no hubiera pasado para su memoria. De entre los miles de conceptos que rondaban su conciencia, tres simples palabras destacaban con luces de neón: «prioridad de triage». 

    —Señor, no se quede ahí parado. ¡Ayúdeme! ¡Por lo que más quiera! 

    Era un tipo bien dispuesto aquel muchacho. «El pobre chaval era un prometedor estudiante de fisioterapia de la Complutense. Estaba en Atocha esperando a su novia, que resultó ser una de las víctimas mortales del atentado.» 

    Luis no se inmutó ante las súplicas del chico, que se derretía en lágrimas mientras galopaba en círculos cerrados. El anestesista permanecía sentado, en el mismo lugar y en la misma postura, y repetía una y otra vez las indicaciones que aleatoriamente brotaban de sus labios: «no generarán un mayor número de víctimas… Manejarán de manera apropiada los cadáveres… Funcionarán bajo las órdenes del coordinador médico…» 

    De nuevo echó un vistazo a su alrededor, pero esta vez de una manera diferente: examinaba la estación con ojos analistas, con ojos de médico, como debió haberlo hecho desde un principio. En menos de treinta segundos, hizo un análisis íntegro del escenario que se expandía ante sus ojos. Divisó cuatro cuerpos tirados en la explanada: una octogenaria inconsciente que yacía inmóvil con un hilo de sangre brotando de la comisura de sus labios; podía intuirse que, aunque débilmente, aún respiraba. A unos dos metros a su derecha, un hombre de color de unos cuarenta años se agarraba con firmeza el muslo, al que le faltaba un buen pedazo de piel y músculo; del hueco libre, bajo el hueso descubierto, brotaba un chorro intermitente de brillante sangre roja; éste permanecía despierto, aunque mareado. Aproximadamente diez metros de distancia separaban a los dos primeros del tercer objetivo, muy cerca del puesto inundado en cafeína, que se percibía algo borroso ante las agotadas retinas de Luis: un joven de treinta años chillaba a pleno pulmón a la vez que hacía tracción con el hombro, intentando liberar su mano de un amasijo de metal. Acto seguido, Luis revisó de pies a cabeza el cuerpo del futuro fisioterapeuta que, salvo por una herida superficial en la frente, no parecía estar más que magullado. 

    —¿Se puede saber qué haces, muchacho? 

    —Estoy buscando el ramo de flores que compré esta mañana. Es para mi novia, ¿sabe usted? Debe de estar por aquí. Se va a llevar un disgusto como me encuentre, lleno de mierda y sin flores que regalarle. 

    Luis se entristeció y le dejó hacer. Mientras el joven lanzaba amorfos objetos al aire y ejecutaba posturas imposibles para acceder a complicadas oquedades en el pavimento, Luis cayó en la cuenta de que el anorak del adolescente estaba forrado de pétalos de rosas y margaritas, que permanecían adheridos a la tela sobre lamparones de sangre seca. «Era una escena horripilante», comentaba Becerra, «pero aquellas coloridas hojas me dieron la clave.» 

    —¡Colores! 

    —¿Colores? 

    —Sí, colores. La prioridad de triage se lleva a cabo por colores. 

    —No le comprendo, señor. 

    Luis hizo un gesto al chico para que lo siguiera hasta la zona de los cuerpos. 

    —El blanco. El blanco son los muertos, no podemos hacer nada por ellos. Olvídate del blanco y escúchame con atención. El color negro es el agónico, el moribundo, el que difícilmente podremos rescatar. Debemos prestar máxima atención al color rojo, ¿comprendes? El rojo es nuestra verdadera prioridad. Todo el que presenta una lesión importante, aquella vida que peligre y que sea potencialmente recuperable, ésa es el color rojo. Dejar morir al negro significa salvar al rojo, y nunca al revés. Míranos, chaval. Tú y yo somos prioridad verde, unos rasguños y listo. El verde debe ayudar a todos los demás. ¿Me has entendido? 

    —¿Quién es el color rojo? ¡Dígame cuál de ellos es el rojo! 

    El doctor Becerra se inclinó hacia la mujer de respiración débil y entrecortada, y le bastó una ojeada superficial para asignarle el color negro. En segundo lugar, se dirigió al varón de piel oscura a punto de desfallecer, que no sólo dejaba al descubierto sus lágrimas, sino también una tercera parte de su fémur derecho. Se podía inhalar el hierro a su alrededor. Había perdido demasiada sangre. 

    —¡Éste es el rojo, chaval! ¡Corre aquí y ayúdame! 

    El musculoso joven sabía muy bien qué debía hacer. Sus clases de Anatomía en la Complutense habían dejado mella en su avispado cerebro. Sin dejar tiempo a que Luis le indicara, agarró con decisión el bolsillo de su camisa y dio un seco tirón, desgarrándola limpiamente. Con el perfecto jirón de tela entre sus manos, el muchacho se inclinó sobre el rojo para auxiliarlo junto a Luis, que aguardaba presionando con su propio peso la ingle sangrante. 

    El anestesista intentaba mantener la calma, concentrando toda su atención sobre el torniquete que anudaba sobre el muslo del hombre, hasta que una voz familiar lo sacó de su recogimiento. 

    —¡Becerra, maricón! 

    Luis continuó, sin inmutarse. El joven más alejado, que por exclusión era la prioridad amarilla, se revolvía enérgicamente del dolor con la muñeca aprisionada bajo una pesada placa metálica. El muchacho de piel ocre, que sostenía uno de los extremos de la ligadura, comenzó a alterarse ante las súplicas de aquel hombre. Luis reorientó su atención: 

    —No hagas caso, chaval. Él es el amarillo. Va detrás. Así de fácil. 

    —¡Podría perder la mano! 

    —¡Me importa una mierda, joder! —miró a los ojos al muchacho y habló con algo más de calma para hacerle comprender —. Podrá perder la mano, podrá perder el brazo entero. Pero este hombre morirá si no nos quedamos con él. 

    Aún tras el tajante comentario, el joven se mostraba intranquilo y trataba de brincar de un lugar a otro como si jugara al Twister y no pudiera estirarse más. El amarillo, inmóvil en su lugar, intentó en vano escupir sobre el cuerpo de Becerra. 

    —¡Ven aquí, Becerra, hijo puta! ¡Te lo ordeno! 

    Luis sabía bien a quién pertenecía aquella voz que le hablaba con tanta notoriedad y falta de respeto. Estaba caracterizada por el mismo deje de prepotencia con el que le habían golpeado la mejilla, doce horas antes, a través del teléfono de la guardia. 

    —¿Y tú te haces llamar médico, cabronazo? Te doy cinco segundos para que vengas aquí, o pienso meterte un puro que te hará desear haber volado en pedazos, maldito caradura. 

    Ese hombre que yacía más alejado, cerca del kiosco de café, se lamentó de su mala suerte y se arrepintió de haber estado en el lugar inadecuado en un momento inoportuno. También maldijo la hora en la que aquel paciente somalí cayó en sus manos y él tomó la decisión de salvarle la vida. De no haber acudido a la Paz por la noche, el doctor Gazcón no habría estado en Atocha a las 7:37 horas de ese inolvidable 11 de marzo. 

    Al fin Luis afianzó el torniquete y se paró a comprobar que no hubiera ninguna fuga. Por encima del hombro de su aplicado ayudante, Luis avistó con alivio que al fin comenzaba a desplegarse el personal sanitario por aquella zona de la estación. Ordenó al estudiante que acudiera a ellos y se prestara a colaborar. Había llegado la hora de que Becerra auxiliara al doctor Gazcón. 

    —¡Ya era hora, pedazo de animal! 

    Luis se aferró a una pesada columna metálica por uno de sus extremos. 

    —Gazcón, voy a contar hasta tres y levantaré este poste. Entonces tendrás que retirar el brazo lo más rápido que puedas. 

    —¡No puedo moverme, hostia! 

    —Sí que puedes. Vamos a la de tres. 

    Gazcón comenzó a lloriquear y asintió con la cabeza. 

    Cuando dio por concluida la cuenta atrás, Luis Becerra, en un grito atroz, elevó sobre sus hombros el pesado trozo de metal. Con este movimiento, Luis liberó la muñeca del cardiocirujano más prestigioso, reputado y arrogante de toda Madrid, haciendo que, acto seguido, su divina mano cayera al suelo inerte, podrida y amoratada. 

      

    Tras el 11-M, Luis Becerra pasó cuatro largos años de amenazas, querellas y juicios, cortesía del vengativo Gazcón y su séquito de juristas. Como él la llamaba, aquella experiencia fue su infierno en vida, comenzando por la mañana de los atentados hasta el día del juicio final, donde todos permanecían en pie ante el juez de turno, a la espera del veredicto. En aquel instante, Luis se encontraba extrañamente relajado. No hacía más que pensar en lo insólito de la vida, en cómo todo cambiaba de repente, en cómo un gesto de ayuda podía transformarse en una potencial amenaza, en todas las horas extraordinarias que debería trabajar para pagar hasta el último céntimo de lo que valía la mano perdida del doctor Gazcón. 

    —Yo estuve allí y te puedo asegurar que aquella garra no estaba forrada de anillos de oro —lanzó un guiño a su abogado defensor, que no se molestó en devolverle la mirada. 

    —Serás inconsciente, Becerra. Están a punto de juzgarte. 

    —Estoy vivo, ¿no? Eso es lo que importa. Ese cabrón prepotente no abusará más de mí. 

    —Cierra la boca de una vez, ¿es que no estás preocupado? 

    —No —Luis no mentía —. ¿Sabes qué voy a hacer en cuanto salga de Madrid? Voy a dejar la especialidad, me mudaré al sur y me dedicaré a una actividad mucho más liviana, en la que no tenga que poner la mano encima a ningún paciente. Entonces, cuando gane el Euromillón, me compraré un chalet en Marbella y aprenderé alemán. 

    —Eres un gilipollas. 

    —No tiene sentido que me condenen por algo así, ¿es que no te das cuenta? 

    —Créeme, no las tengo todas conmigo. Quizás tengas que pagar. 

    —Ya he pagado suficiente. 

    Y estaba en lo cierto. El juez dictó sentencia ante un abochornado abogado y su sereno cliente. Como una reconfortante manta de algodón, el indulto cayó sobre Luis Becerra. Entonces, en ese mismo momento, entre lágrimas y suspiros de alivio, Luis se sintió libre para respirar y cumplir sus tres promesas: abrazó a su abogado, se trasladó a Granada y jugó todas las semanas al Euromillón. 

    * 

    Ni Isla ni ninguno de sus compañeros soportaban a su bocazas colega, pero en el fondo de su ser admiraban a aquel hombre generoso y afable que algún día, no muy lejano, había sido Luis Becerra. 

     

    Isla se revolvió en su asiento. Tuvo que contenerse para no insultar a Luis por su inoportunidad. En su lugar, se giró hacia Nacho, y murmuró: 

    —No le juzgues, él no tiene la culpa de ser tan… 

    —¿Tan qué, Isla? —la interrumpió Luis con retintín. 

    —Tan gilipollas —Nacho concluyó la frase que Isla había comenzado. 

    Todos, incluido Becerra, estallaron en carcajadas; era la primera vez que Nacho abría la boca, tras cuarenta y cinco minutos de reunión. 

    —¿Y tú quién eres, amigo? —preguntó Luis, entre risas. 

    El supervisor del pequeño comité volvió a ojear su reloj y se alteró aún más. Imploró a los médicos que se calmaran para así poder dar por concluida la velada. 

    —Para los rezagados, un resumen. Ignacio, todos. Todos, Ignacio. Ignacio es psiquiatra, y el último fichaje de esta nueva aventura que es la Telemedicina. Durante las primeras semanas, Ignacio realizará guardias como mochila. Esto quiere decir que siempre estará acompañado y supervisado por alguno de vosotros, quien deberá ponerle al día sobre la dinámica de los turnos de Telemedicina general. Una vez esté formado en el campo y se desenvuelva con soltura, pasará a formar parte de nuestra pequeña familia como telepsiquiatra. 

    —¿Para eso no existen ya la línea caliente y el teléfono de la esperanza? 

    —Isla — continuó el interventor, haciendo caso omiso de las punzantes palabras de Luis —, tú harás las noches del primer fin de semana de febrero. Por tanto, compartirás los turnos con Ignacio. Confío en que le enseñarás bien. 

    Nacho e Isla cruzaron miradas y una sonrisa sutil. Isla asintió con la cabeza. 

    * 

    Unidad de Telemedicina. Viernes 13 de marzo de 2009 

      

    Isla estaba emocionada. Desde que compartía las guardias con Nacho, sus noches en la Unidad se habían transformado en verdaderos remansos de paz en mitad de su ajetreada vida. 

    Unos minutos antes de disponerse a salir de casa en dirección al Hospital General, Isla rescató del fondo del armario una mochila de cuarenta litros con la que se hizo, llena de ilusiones, en la sección de deportes de aventura de El Corte Inglés. Abrió varios de sus múltiples compartimentos y comenzó a llenarla con propósitos heterogéneos: así, introdujo en la bolsa un reproductor de singles portátil con dos sencillos de Electric Light Orquestra y The Beatles. Sobre todo lo anterior, descansaban con sumo cuidado tres Tupperwares de intensos colores pastel, que se había ocupado de preparar durante las horas previas. En primer lugar, el Tupperware Manzana, rebosante de canónigos, tomatitos Cherry,  salmón ahumado, palmitos y nueces. El segundo Tupperware, color Ipanema, contenía una generosa cantidad de fingers de cachopo bañados en salsa romanesca. Y por fin en la cumbre, coronando los exquisitos aperitivos, Isla colocó el tercer Tupperware en tono Ensueño, con la joya de la corona de los postres: dos frixuelos con helado de vainilla y revuelto de frutos rojos. 

      

    Paul McCartney cantaba The long and winding road y los médicos disfrutaban de los fingers a la romanesca. 

    —¿Ves esta mochila? 

    —Ajá. 

    —La compré para el viaje de mis sueños. En cuanto consiga ahorrar algo de dinero y pueda tomarme un mes libre, viajaré a Asia y me perderé en sus paisajes. 

    —¿A Asia? —Nacho observaba a Isla con ternura. Cada palabra que ella decía le hacía sonreír. 

    —¡Sí! Camboya, Laos, Vietnam… Tailandia, Indonesia, Sri Lanka, Singapur… —los ojos de Isla se iluminaban de un color amarillo intenso. 

    —No te lo tomes a mal, y te lo pregunto con la mejor intención —contestó Nacho, divertido —. ¿De veras crees que serás capaz de recorrer todos esos países, en treinta días, con un saco de cuarenta litros cargado a la espalda? 

    —¡No me subestimes, doctor! —rió Isla, siguiéndole el juego —. Todo es cuestión de organizarse. 

    Nacho la contemplaba perplejo; su inmutable rictus no le permitía expresar la curiosidad que realmente sentía. 

    —¿Puedo decir algo? 

    —Claro. 

    —Creo que estás algo pirada. 

    —¿Es tu diagnóstico definitivo como psiquiatra? 

    —Es mi diagnóstico definitivo como psiquiatra. 

    Isla rió. 

    —Por cierto —prosiguió Nacho con cordialidad —. Me encanta tu salsa romanesca. 

    —¡Gracias! Yo adoro tu reloj, ¿de dónde lo has sacado? 

     

    Una llamada los sacó de la intrascendente conversación a las 2:17 del viernes 13 de marzo. Isla fue quien descolgó el teléfono: 

    —Unidad de Telemedicina, ¿en qué podemos atenderle? 

    —¡Auxilio! Necesito ayuda. 

    —¿Qué ocurre, señor? 

    —Mi pecho… 

    —¿Le duele el pecho? 

    —No. 

    —¿Qué le ocurre en el pecho? 

    Me detuve a tomar aire. Intentaba tranquilizarme y explicar a aquella mujer al otro lado de la línea lo que me estaba ocurriendo. Sin embargo, por mucho que inspirase, la falta de oxígeno me nublaba la razón. 

    —No… No puedo respirar… 

    —Señor, dígame la dirección en la que se encuentra. Le enviaremos de inmediato una ambulancia. 

    Quise contestar, pero sólo alcanzaba a pedir auxilio. 

    —Por lo que más quiera… Ayúdeme. 

    Caí al suelo, a punto de claudicar. 

    —¿Oiga? ¡Oiga, señor! ¡Dígame su dirección! ¡Necesito anotar una dirección! 

      

    Entonces me desmayé. No recuerdo mucho más de lo acontecido aquella noche. Sólo que, entre idas y venidas de conciencia, sirenas de ambulancia, luces parpadeantes y anaranjadas, pinchazos, electricidad y dolor, una bofetada me hizo reaccionar durante escasos segundos y escuché una voz de mujer que me parecía provenir de cerca y de lejos al mismo tiempo: 

    —¡Pablo! Te llamas Pablo Castro, ¿verdad? Yo soy Isla Argüelles, Pablo, estoy aquí para ayudarte. Sé que me oyes, así que escúchame con atención. No voy a dejar que te mueras. ¿Me has entendido? ¡No voy a dejar que te mueras! 

    Aquello sí que lo oí. Alto y claro. Y es más, aún resuena en mi cabeza todas las noches, como una oración tranquilizadora. Aquélla fue la primera de muchas promesas que Isla Argüelles me garantizó llevar a cabo, y debo decir que hasta el día de hoy, esa joven doctora se ha cuidado con creces de ser fiel a su palabra. 

    





   





 

      

      

      

      

    
    	           Ana la aventurera 

   

      

      

    «Día 15. 

      

    —Buenos días. 

    No me responde. 

    —¿Cómo te encuentras hoy? 

    —Igual que ayer y que antes de ayer. 

    —Comprendo. 

    Hay una pausa. 

    —¿Te apetece hablar un rato? 

    Él se encoge de hombros, parece indiferente. 

    —Está bien, sólo tengo una pregunta: ¿podrías decirme de dónde provienes? 

    —No… no estoy seguro» 

    





   





 

      

      

      

      

      

    Jena, República Democrática Alemana. Verano de 1970 

      

    Volvía a cumplirse. El primer día de julio había llegado a la ciudad cogido de la mano de una tórrida tormenta. El río Saale, desde su origen, arrastraba con violencia los residuos de las calles, inundando los bajos de las viviendas que se levantaban en sus orillas. Por si fuera poco el torrente de agua que amenazaba a la población del valle, apenas corría una gota de viento aquella mañana, lo que hacía que los inusuales treinta y cinco grados a la sombra se percibieran como un asfixiante averno. Jena amanecía irritada, y pagaba su frustración con sus aterrorizados habitantes. Durante aquel día se hacía difícil no desfallecer a causa de la humedad y el calor; podía decirse que el sistema de transpiración de los cuerpos estaba, según palabras de la bella Ana, «bien escacharrado», y el sudor, en lugar de evaporarse y liberarlos del bochorno del ambiente, se retenía pegado a la carne impidiéndole respirar. Podría afirmarse ante aquella turbadora vorágine que la ciudad de Jena, en lugar de en las proximidades del bosque de Turingia, se ubicaba sobre el mapa en pleno núcleo de la Amazonia. 

    * 

    Cuando Ana conoció a Markus Heiner, acababa de cumplir los veintinueve años. Nacida en Granada, en el seno de una familia humilde asentada a los pies del barrio del Albaycín, Ana era la florecilla que iluminaba el alma de sus progenitores. Creció como una niña intrépida y audaz, muy feliz y llena de vida. Ana comenzó a trabajar cuando aún era demasiado joven. Acompañaba a su padre a los campos de Jaén en la temporada de la aceituna. Vareaba con ímpetu los árboles rebosantes de frutos y recogía las doradas olivas para la elaboración de aceite. Mientras tanto, su madre se quedaba en casa,  aportando su granito de arena: remendaba delicados trajes de aquéllos conocidos como los cortesanos, personajes de alta alcurnia muy alejados de su humilde condición. 

    Pero lo que Ana realmente adoraba eran las mañanas de domingo que, cada época estival, disfrutaba junto a su progenitor. Antes de que el sol saliera, padre e hija preparaban un macuto con pan, agua y embutidos y, bastón en mano, ponían rumbo a las montañas de Sierra Nevada. Una vez se adentraban en el bosque, se dedicaban a recoger manzanilla y hierbas para los guisos, y luego se tendían en el mullido césped para reponer fuerzas a la sombra de un enebro. Allí, apoyando la mejilla sobre el hombro de su padre, Ana leía en voz alta obras literarias de todo tipo. Él no sabía leer. Entonces, una vez la tarde caía y la noche estaba a escasos minutos de despuntar, recogían sus bártulos y descendían las lindes hasta llegar a casa, donde su amorosa madre les esperaba ante una buena olla de caldo de verduras. 

    Había leído un libro: un arcaico manual de Botánica que Ana rescató de una feria callejera. Aquella enciclopedia había abierto una nueva puerta en la mente de Ana, que vivía ilusionada toda la semana para poder ascender al monte el domingo y así comprobar con sus propios ojos que toda esa información técnica tenía una aplicación práctica. Con él aprendió lo que significaban los endemismos: una planta endémica era aquélla que sólo se encontraba en una zona geográfica concreta y, por tanto, no existía de manera natural en ninguna otra parte del mundo. Ana estaba dispuesta a dar con la flor única de las montañas de Sierra Nevada, que recibía el nombre de Estrella de las Nieves. 

    —¡Vamos, papá, ya queda muy poco! 

    El padre de Ana avanzaba, sin aliento. 

    —¿Ves aquel peñasco? Detrás de él debe de estar la Estrella de las Nieves. 

    —¡Pero estás loca, hija mía! Eso queda a más de tres mil metros de altitud. 

    —No eres ningún anciano. 

    —Pero lo acabaré siendo. 

    —Anda, ¡y yo! 

    —Respóndeme a algo, hija mía. Que demos con esa flor no significa que no se encuentre en otras montañas, ¿verdad? 

    —Eso es verdad, papá. Pero lo pone aquí, está escrito. De todas formas yo misma me encargaré de comprobarlo y te demostraré que este libro está en lo cierto. 

    —¿Cómo piensas demostrarlo? 

    —Subiré a todas las montañas de más de tres mil metros de altura. Absolutamente todas. Y fotografiaré su suelo y la flora, y así podré asegurar al mundo entero que la Estrella de las Nieves sólo habita en nuestra sierra. 

    El padre de Ana no pudo evitar sonreír, estaba loco por su niña y envidiaba de ella su capacidad para soñar y construir hermosos castillos en el aire. 

    —¿Por cuál empezarías? 

    —Por los Alpes, sin duda. En los Alpes hay también una Estrella de las Nieves, aunque no es igual que la nuestra. ¿Sabes? Allí la llaman Edelweiss…  

      

    Pasaron los años, sin que la joven pareja se diera cuenta de que su única hija, la niña de sus ojos, se había convertido en una preciosa mujer de cabello espeso del color del sol y ojos verdes como un cristal esmeralda. Desde la coronilla hasta la punta de los pies, Ana era un voluptuoso cisne de nada menos que ciento setenta y cinco centímetros de estatura. Al igual que su imponente físico, la personalidad de Ana creció fuerte y arrolladora, y todos los vecinos de Granada comenzaron a conocerla como Ana la aventurera. Dicho apodo agradaba a todos menos a su madre, que debido al osado espíritu de su primogénita cada domingo de verano antes del amanecer sentía un nudo en la garganta que le dificultaba la respiración. 

    —No dejes que se asome a los barrancos, que hoy tengo un pálpito aquí —rogaba a su marido, estrujándose la piel del cuello. 

      

    Al cumplir los dieciocho, Ana se tomó unos minutos para reflexionar sobre su vida, sobre todo lo que había conseguido hasta aquel instante en que se había convertido en una mujer adulta. Resultó que Ana no había escalado más montañas que las de Granada y Jaén, y que sus sueños tan sólo eran eso, simples y estúpidos sueños que jamás podría llevar a cabo. En aquel instante, de la noche a la mañana, la vida de la vivaz adolescente se había vuelto monótona y aburrida ante sus ojos, y el día de su cumpleaños se sintió de pronto, en lugar de festiva y emocionada, desgraciada y tremendamente triste. Ya no le bastaba con leer libros sobre flores, ella quería hacer algo más; necesitaba tocarlas, olerlas y estudiarlas. Pero corrían tiempos de escasez, y la aceituna y los remiendos no pagaban universidades. 

      

    Una mañana clave motivó que Ana cambiase para siempre su destino. Era un domingo de verano, allá por el año cincuenta y ocho, recién cumplida su mayoría de edad, en el que Ana fingió estar enferma para no acompañar a su padre a las cumbres de la sierra. Su progenitora, que bien conocía a su niña, percibía que algo no marchaba bien. Preparó a su esposo un tentempié y lo envió a recoger hojas de manzanilla para poder quedarse a solas con su pequeña Ana. Se sentó a los pies de la cama, paciente y cariñosa, y preguntó a su hija qué idea le rondaba en sus inquietos pensamientos. Aquél fue el momento en que Ana, presa de la frustración y la desdicha, rompió en lágrimas junto a su madre y, abrazada a ella, intentaba explicarle cómo se sentía. La mujer la sostenía y, corazón en mano, escuchaba los lamentos de la joven, mirando al cielo e intentando comprender cómo le había salido la cría con tantas ganas de conocer mundo; ella se conformaba con mucho menos para ser feliz. Ana lloraba y lloraba, y su madre trataba de reconfortarla, ahogada en una desesperante zozobra, sin saber qué podía hacer para consolar a la chica salvo estrecharla firmemente en sus brazos protectores. Cuando la tarde cayó, Ana se quedó dormida con los ojos hinchados y enrojecidos y su madre esperó a que su marido regresara. Tenía algo que hablar con él. 

    Sólo diez días transcurrieron hasta que la pareja se encontró despidiendo a Ana en la estación de tren. La valiente joven, que transportaba una humilde maleta forrada de tela de algodón, estaba a punto de tomar el convoy rumbo a un lejano país. En Jena, Ana se ocuparía del mantenimiento de las plantas del Jardín Botánico, bajo la supervisión de Özkan, un anciano biólogo alemán de ascendencia turca, que poseía una de las fábricas de aceite para las que el padre de Ana trabajaba con dedicación y profesionalidad, día y noche, año tras año. 

    —Dejémosla volar —dijo la mujer, con los ojos inundados en lágrimas. 

    Y así fue como Ana la aventurera comenzó una nueva y excitante etapa bajo la tutela del bondadoso Özkan, entre libros, flores, montañas y sueños hechos realidad. 

    * 

    Poco sabían sobre Markus Heiner los habitantes de Jena. Incluso Ana, que tras meses de noviazgo, sólo conocía de su prometido lo que sus actos revelaban sobre él. Markus tenía veinticinco años. Nació en Leipzig el día del fin de la segunda gran guerra.  

     

    A finales de los sesenta, se inició en Jena la construcción de una de sus edificaciones más características: la Jen-Tower. Un ambicioso rascacielos cilíndrico de casi ciento sesenta metros diseñado por el proyectista fetiche de la RDA, Hermann Henselmann. En un principio, la Jen-Tower o Keksrolle —Rollo de galletas —como más tarde se la apodaría, fue concebida como albergue de los laboratorios de la fábrica de Carl Zeiss, adoptando el nombre de la Torre de la Ciencia. Sin embargo, el tiempo pasó, y el edificio acabó por formar parte de la Universidad de Friedrich-Schiller, siendo bautizada como la Torre de la Universidad. A la llegada de 1969, el ayuntamiento de Jena no hacía más que reclutar mano de obra para culminar, cuanto antes, la Jen-Tower. Markus Heiner fue llamado a las filas del inmueble y, sin la menor dilación, tomó un buen día su arcaico Trabant 600 de segunda mano y se dirigió hacia un nuevo y esperanzador hogar donde trabajaría como obrero de la construcción.  

      

    A escasos cien kilómetros al suroeste de Leipzig, la ciudad de Jena se desparramaba a ambos lados del valle del Saale; el afluente del Elba nutría de vida los frondosos bosques que crecían, salvajes, sobre las acantiladas laderas de roca calcárea, revestidas de pinos mediterráneos y raras especies de bellísimas orquídeas. Allí, donde el viento soplaba en dirección oeste, y los inviernos eran notablemente más suaves que en las ciudades vecinas, un Trabant azul marino procedente del noreste se adentraba entre sus calles en busca de un futuro mejor. Se abría, ante los ojos de Markus Heiner, una primavera especial, llena de ilusiones y nuevos proyectos, en el año 1969. Era la primera vez que el chico conducía una distancia considerable, y aún le exigía una enorme dedicación conseguir ubicarse en las afueras de las urbes desconocidas. Tras un par de giros bruscos de volante, Markus descendió por la avenida del 17 de Junio, hasta que a mano izquierda dejó atrás la Iglesia de la Paz. Adentrándose en pleno núcleo urbano de Jena, una vez el bulevar anterior daba paso a la calle Fürstengraben, Markus decidió alzar la guardia y asegurarse de que no se desviaba del camino correcto, por lo que, pisando freno, recorría la carretera con medio cuerpo asomando por la ventanilla, sin darse cuenta de que tras él se generaba un ridículo embotellamiento. 

    En ese mismo instante Ana la aventurera deambulaba, ensimismada en sus pensamientos que ya le rondaban en alemán, en dirección norte hacia el recinto del Jardín Botánico, al que regresaba una vez concluida su hora del almuerzo. Hacía más de diez años que Ana cuidaba de la flora del jardín y algo más de cinco que alternaba dicha labor con las lecciones de Botánica, Taxonomía y Entomología que Özkan programaba para ella. Una vez Ana hubo llegado a la altura de Fürstengraben, la arrancó de su embelesamiento la cómica imagen de la hilera de vehículos cuyos propietarios vociferaban y lanzaban improperios contra un imperturbable Markus. La mujer comprobó la carretera y acto seguido cruzó en dirección al extraviado conductor. Golpeó con los nudillos la luna del coche en marcha y llamó la atención del chico. Markus bajó la ventanilla con el ceño fruncido y cara de pocos amigos. 

    —Buenos días —saludó Ana —. No he podido evitar fijarme, ¿necesita usted ayuda? 

    —Ah, sí. Creo que me he perdido. 

    —¿Que se ha perdido? Esto es Jena. 

    Markus puso los ojos en blanco. 

    —Eso ya lo sé. 

    —Por lo que veo, no es usted de Jena, ¿verdad? 

    —¿Y acaso usted sí? —atacó el muchacho, malhumorado. 

    A Ana no le quedó claro si aquel comentario se trataba de una broma o de un reproche. 

    —¿Hacia dónde se dirige? Quizás pueda darle indicaciones. 

    —Estoy buscando el terreno de la torre de Carl Zeiss. 

    —Ah, sí. Esas ruidosas obras… —Ana resopló —Me temo que ha pasado la salida. ¿Ve aquella calle, unos metros más atrás? Tómela y diríjase hacia el sur por Johannisplatz. No tiene pérdida. 

    Sin responder una sola palabra, Markus pisó el acelerador y continuó en la misma dirección, haciendo caso omiso de las indicaciones de la joven. Ella, indignada y molesta por el desplante del desagradecido forastero, se encogió de hombros y continuó su camino hacia el Jardín Botánico. 

      

    Tres días más tarde, Ana y Markus volvieron a encontrarse. Ella paseaba, como todos los días, por las proximidades del campus de la Universidad minutos antes de adentrarse en el bosque para asistir a las clases de Özkan. Markus había preguntado a sus compañeros de la obra por la bonita chica con dulce acento español, que días antes le había recibido en Jena con la mayor de sus sonrisas. Todos sabían a quién se refería Markus. La española era Ana, la chica que vivía en casa de Herr Özkan, el anciano profesor de Biología de la Universidad Friedrich-Schiller. Al tercer día de su primer encuentro, Markus se topó al fin con Ana y pudo pedirle disculpas por su mala educación. 

    —No tiene importancia, chico —aseguró Ana con una amplia sonrisa y prosiguió su camino. 

    A aquel breve encuentro siguieron algunos más, hasta que Markus reunió valor suficiente para invitarla a salir. Ella aceptó, con cortesía. Esa misma tarde, Markus llevó a Ana a una céntrica cafetería de Jena, donde la velada transcurrió amena y relajada, girando en todo momento en torno a la alegre joven que contestaba con gusto a las incisivas cuestiones que Markus le formulaba. Más que una cita, podría decirse que su conversación formaba parte de un interrogatorio policial: Markus preguntaba y Ana se limitaba a abrirle su corazón. 

    Pasaron varias semanas, en las que Ana vivía a la espera de cruzarse con aquel misterioso chico que a veces aparecía para invitarla a un refresco o a cenar. Cuando pensaba en Markus, no comprendía por qué se sentía tan feliz. No tenía ni idea de quién era él, ni siquiera sabía su procedencia, sólo que un día un Trabant 600 lo condujo al centro de Jena para robar su corazón. Aunque el chico era algunos años más joven que ella, para nada lo aparentaba. Markus era un hombre alto y musculoso, y Ana se sentía increíblemente atraída por él. Cuando estaba a su lado, una extraña sensación de bienestar le recorría el vientre y aquello le gustaba. Estaba segura de que Markus sería un marido ejemplar y un excelente padre para sus hijos. Al mismo tiempo, de forma paralela a los sentimientos de Ana, Markus sentía lo mismo por esa preciosa joven que, aunque procedente del cálido sur, lucía una tez de porcelana blanca enmarcada en una larga melena dorada y reluciente. Sin darse cuenta, se habían enamorado. Cuando Ana lo comprendió, se sintió extremadamente confusa, y se preguntó qué había estado haciendo tantos años al margen de los hombres y de la fantástica sensación que éstos le proporcionaban. Y enseguida pensó que estaba a punto de adentrarse en la tercera década de su vida y que, quizás, había estado perdiendo el tiempo entre sus sueños y sus flores. La mayoría de sus amigas, muchas más jóvenes que ella, ya contaban con un ferviente esposo y un par de criaturas en su clan. Ella no tenía nada, solamente un estúpido jardín y un anciano tutor. ¿En qué había estado pensando? 

      

    Era oficial, la española y Markus Heiner estaban prometidos; apenas unos cuantos meses después de que se encontraran por primera vez. Se casarían el verano siguiente, a mitad de 1970. Todo corría contrarreloj y Ana se sentía exhausta. Mientras Markus no hacía más que trabajar desde que amanecía hasta que caía la noche, su futura esposa cargaba con el peso de los preparativos de la ceremonia. Durante las navidades del sesenta y nueve, Ana cogió una tremenda gripe. Soñó, en medio del delirio provocado por la fiebre, que moriría antes de formar una familia y se despertó llorando. Özkan irrumpió en su dormitorio al escuchar sus gemidos y encontró a Ana bañada en lágrimas, triste y agitada. Herr Özkan estaba preocupado. Hacía varias semanas que Ana había dejado de asistir a sus clases y, en lo que contaba de diciembre, había recibido numerosas quejas por parte de los visitantes del Jardín Botánico, porque la colección de dalias parecía estar marchitándose a marchas agigantadas. Llegó el día de la última noche del año y Ana no quería salir a festejar. Markus le había dicho que pasaría la noche trabajando en la Jen-Tower. 

    —¿Te obligan a trabajar en Noche Vieja? 

    —Cariño, ¿es que no me crees? 

    —No es eso, Markus, mi amor. Es sólo que tengo la sensación de que no nos hemos visto en siglos. 

    —No pienses eso, querida. Tengo que colgar. 

    Después de la breve llamada, Ana lloró hasta quedarse dormida, no sin antes dar las gracias a Dios porque pronto se casaría con el hombre de sus sueños y, una vez se convirtieran en marido y mujer, las cosas serían muy diferentes. 

      

    A mediados de enero de 1970, la situación entre Markus y Ana continuaba estable, sin ningún atisbo de variación. Ana ya no era la espectacular mujer que Özkan había ayudado a criar. Se había quedado en los huesos y su cabello ya no era tan espeso ni brillaba como antes. Cuando el biólogo la observaba vagar, como alma en pena por el pasillo, se preguntaba qué había sido de la espléndida joven que había llegado a Jena de su mano hacía ya doce años, cuyo mayor sueño en la vida era viajar, estudiar y cultivarse. Al igual que las dalias del jardín, Ana se estaba marchitando y a él le dolía ver cómo su espíritu se podría. 

    * 

    Restaba un mes para el gran día: era el primero de julio de 1970, el día de la sofocante tormenta que hizo desbordar el Saale por sus dos orillas. Hacía más de una semana que Ana no probaba bocado. Özkan se despertó a las nueve y se topó con la joven, que salía del aseo con los ojos inflamados y una tremenda sensación de náuseas. Özkan pensó que ya estaba bien de esperar al momento oportuno y se interpuso en el camino de la desgraciada chica. 

    —Ana, me gustaría hablar contigo.  

    —Dígame, Herr Özkan. 

    —Ven, siéntate a mi lado. ¿Va todo bien, hija mía? 

    —Está todo en orden, se lo prometo. Es sólo esta condenada boda… ¡Queda tanto por hacer y resta tan poco tiempo! 

    Özkan se inclinó hacia delante en su asiento, acercándose a Ana de un modo paternal. 

    —Está bien, hija, te lo diré. Me tienes muy preocupado. 

    El estado de ansiedad de Ana hablaba a través de sus ojos. 

    —No tiene por qué preocuparse, Herr Özkan. 

    —Ya no acudes a mis clases. 

    Ana tragó saliva. 

    —Soy consciente. 

    —¿Te parece bien no comentarme que piensas abandonar tus estudios? 

    —No, eso no es así. Los retomaré en cuanto me case con Markus. 

    Se hizo un tenso silencio. Ana respiró hondo y continuó hablando: 

    —Sé que él no le gusta. 

    —Esa no es la cuestión. 

    —¡Claro que lo es! Muchas veces les observo mientras conversan. Usted siempre está muy rígido cuando habla con él. Verá, Herr Özkan, Markus es muy malo para los chistes. Sé que a veces se divierte a costa del color de su piel, pero estoy segura de que usted no comprende bien sus bromas.  

    —¿Acaso lo justificas? 

    —¡Le digo que no lo hace de mala fe! 

    Özkan comprendió algo: Ana jamás dejaría de amar a Markus. Eso era un hecho que tendría que aceptar. 

    —Ana, ya eres mayor. 

    —Claro que soy mayor, ¡es que no lo ve! ¡Soy tan mayor que no tengo edad para andar con remilgos! 

    Ana se avergonzó por lo que acababa de gritar a su maestro, su amigo, su segundo padre. La reacción de él rozaba la compasión. 

    —Herr Özkan, usted es mi única familia aquí. Sabe que mis padres no podrán venir a la boda —los ojos de Ana se empañaron en lágrimas —. Querría que me llevara al altar. Pero si está usted en contra de este matrimonio, si usted, profesor, no quiere que comparta mi vida con Markus, míreme a los ojos y dígamelo ahora. ¡Dígamelo, Herr Özkan! Porque si no consiente esta boda, yo nunca me casaré. 

    Ana salió corriendo a la calle, con el corazón destrozado, y corrió al encuentro de Markus, que la esperaría junto a la rosaleda del Jardín Botánico. Tenía que hablar con él y contarle lo que ocurría. En ese momento, en el que la cabeza de Ana no podía pensar en otra cosa más que en su sentimiento de culpa, la chica aún no era consciente de la catástrofe que estaba a punto de desatar. 

      

    La tierra del camino se había convertido en una trampa de arenas movedizas y el barro hacía que Ana cayera, una y otra vez, camino del punto de encuentro. Una vez allí, empapada bajo la lluvia, Ana se encontró mareada, no sabía si a consecuencia del calor o de la discusión con Özkan. Pensó resguardarse en uno de los invernaderos del parque, pero temía que Markus, al llegar, no pudiera dar con ella, y ya se había hecho tarde para cambiar el lugar y la hora de su cita. Le esperaría allí, aguantando el chaparrón, aunque una neumonía acabara con sus pulmones. Al fin, detrás de una pequeña colina, Markus emergió en mitad del gris y espeso aguacero, con la camisa calada sobre su robusto torso. A ella le pareció que veía acercarse al hombre más hermoso que había visto nunca y, por un instante, se sorprendió pensando que él no la merecía. Ana corrió hacia su prometido y lo recibió, dominada por la angustia, con un recatado beso en la mejilla. 

    —¿Va todo bien, Ana? 

    Ana agarró a Markus del brazo y tiró de él para que la acompañara a refugiarse del diluvio. Con un brusco ademán, el hombre se detuvo en seco y dirigió su mirada a la maleza sobre la que se encontraban. 

    —¡Markus! ¿Pero qué ocurre ahora?  

    —He perdido mi reloj. 

    —¿Tu reloj? Cariño, vamos adentro; ¿o es que quieres enfermar? 

    —¡Maldita sea! ¿Es que no te das cuenta de nada? Si no fueras tan bruta no habría perdido el reloj. 

    —Pero mi amor… 

    —¡Búscalo, mujer! 

    Ana se quedó paralizada. Luego, se tragó las lágrimas, se inclinó en silencio junto a su novio y comenzó a revolver el fango en busca del enorme cronómetro de caja desmesurada. Para su regocijo y el bien de su conciencia, Ana acabó encontrando el objeto perdido. Lo limpió un poco con el bajo de su vestido y se lo tendió a Markus. 

    —Gracias. Eres la mejor. 

    Ana habló, con un tono más sumiso de lo habitual; tenía miedo de levantar la voz. 

    —Deberías llevarlo a ajustar, la correa es demasiado larga para tu muñeca. 

    —Tienes razón, es demasiado grande. Mi padre lo llevaba sobre el guante, y éste sobre la manga de su abrigo, por eso está más holgado. En fin, vamos dentro o pillarás un resfriado. Cada día estás más flaca. 

    La pareja corrió hacia uno de los invernaderos del Jardín Botánico, denominado Casa Acuática Tropical. Allí, cerca del extenso estanque tapizado de ninfeas y rodeado por una baranda de metal, se sentaron en un hueco entre dos matas de manglares. Markus sacó un pañuelo de tela de su bolsillo y secó la frente y los pómulos de Ana. Tras un par de minutos, en los que ella pudo al fin contener sus nervios y hablar sin atragantarse, contó a Markus todo acerca de su conversación con Özkan y le explicó el pesar que le causaba que el anciano no viera su noviazgo con buenos ojos. Mientras Ana le confiaba sus preocupaciones, Markus apretaba las delicadas manos de su prometida contra su pecho, y le indicaba con la mirada que la escuchaba atentamente. 

    —Si Özkan te quiere como dices, querrá que seas feliz. 

    —Claro que me quiere, tanto como a una hija… 

    —Y tú, ¿me quieres a mí? 

    —Sí… Claro. 

    —Entonces, ¿dónde está el problema? 

    —Entiendo lo que dices, mi amor. Pero es mucho más complicado. Markus, deja que hable con Özkan. Quizás deberíamos aplazar la boda unos cuantos meses, no sería más de un año. Es cuestión de tiempo que acabe aceptando… 

    —¿Aplazar la boda? —una llama de ira se prendió en el pecho del chico. 

    —Tienes veinticinco años, no se termina el mundo por esperar. 

    —¿Y qué me dices de ti? Tú ya no eres una jovencita. 

    Ana miró a Markus, espantada. Él resopló y acarició su mejilla, lanzándole la más tierna de las sonrisas. De pronto, Markus rió y miró hacia el suelo, como abrumado por lo que acababa de pasar por su cabeza. 

    —Es una locura… 

    —¿Qué es una locura? 

    —Nada, es absurdo. 

    —Por el amor de Dios, Markus, dímelo. Tenemos que barajar todas las posibilidades. 

    —Está bien, allá va. Estaba pensando que si tú y yo tuviéramos un hijo, Özkan no tendría derecho a inmiscuirse en nuestra relación. 

    —Dios mío. 

    —¿Tú no quieres tener hijos? 

    —Claro que sí, Markus, pero no creo que ésta sea la forma… 

    Antes de que terminara de hablar, el chico se lanzó con ímpetu sobre Ana y la besó en los labios, pillándola desprevenida. En un principio, la mujer se dejó llevar por la situación, con una mezcla de excitación y reparo, mientras pasaba las manos por la espalda de su prometido y lo desnudaba con un frenesí fuera de control. Entonces, un fuerte sentimiento de rechazo invadió de pronto su ánimo y aplacó sus ganas de continuar. Ana se resistió a Markus. 

    —¡Para, por favor! 

    Pero ya fue demasiado tarde. 

      

    Özkan llevaba más de cuarenta y cinco minutos buscando a Ana por toda la ciudad, y más de quince recorriendo el Jardín Botánico, vociferando su nombre. El anciano, que a pesar de su avanzada edad aún conservaba una envidiable agilidad, había intentado sin éxito echar una cabezada después de la acalorada discusión con su pupila. Llegó a la conclusión de que si ella era feliz de la mano de aquel tipo, él no debía ser quien le arrebatara esa felicidad. Necesitaba hablar con Ana y darle su bendición. No cabía duda de que Özkan conocía bien a su niña; por ese motivo, se imaginaba dónde podría encontrarla. Sin embargo, bajo la capa de lluvia y la bruma del río, le era imposible ver con claridad. Una vez llegó a la alberca cerca de la rosaleda, el viejo biólogo pensó que si Ana estaba escondida en aquel bochornoso lugar, seguramente habría corrido a resguardarse en alguno de los invernaderos. Recorrió los dos primeros, de principio a fin, sin ningún resultado. Acto seguido, se adentró en la Casa Acuática Tropical y descendió hasta la zona de los manglares apoyado sobre la barra metálica que rodeaba la charca de nenúfares. Allí, tirada sobre la tierra, desgarrada, medio desnuda y llena de barro, Ana divisaba el horizonte con la mirada perdida. Cuando Özkan la encontró, sintió que sufriría un infarto por la conmoción. Se quitó la chaqueta y envolvió con ella el cuerpo de Ana, que temblaba, silenciosa, con lágrimas en los ojos. 

    —¿Qué te ha hecho, hija mía? ¡Dime qué te ha hecho ese malnacido de Heiner! 

      

    Llegados a este punto, debo aclarar que es la versión oficial que Ana facilitó a la policía de Jena la única que conozco. Lo que en realidad ocurrió la tarde del primero de julio de 1970 es todo un enigma. 

    Muy alterada, Ana relató cómo el decrépito y patoso biólogo de rasgos turquinos, al encontrarla malherida a consecuencia de una caída accidental mientras fregaba el resbaladizo pavimento, sufrió un fuerte disgusto que le hizo tropezar con la barandilla, con tan mala fortuna que acabó partiéndose el cuello en el borde del estanque. A quien Ana jamás mencionó fue a su prometido, Markus Heiner, quien más tarde afirmaría haber pasado el día entero, como hacía desde que llegó a Jena, ganándose el jornal en medio de la espesa tormenta. 

    * 

    Y al fin llegó el esperado día. El primero de agosto de 1970, Markus y Ana contrajeron matrimonio en la iglesia de San Juan Bautista, a escasos metros de donde la pareja se conoció hacía poco más de doce meses. En aquel instante, mientras la radiante y encantadora novia se encaminaba, decidida, hacia el altar, ninguno de los asistentes sospecharía que, ocho meses más tarde, vendría al mundo el primero de los dos hijos varones de Markus y Ana Heiner.   

    





   





 

      

      

      

      

    
    	           Un vuelco al corazón 

   

      

      

    «Día 23. 

      

    —Qué… ¿qué es esta cicatriz? 

    —No la toques, o se infectará. 

    —¿Qué fue lo que sucedió? 

    —Cálmate. 

    —¡No pienso calmarme, joder! ¿Por qué yo, eh? ¿Qué demonios me habéis hecho?  

    Me zarandea con la mano que no tiene encadenada, con una fuerza prodigiosa. 

    —Te lo explicaré. Pero todo a su debido tiempo. 

    —¡Habla, maldita sea! ¡Dime qué está ocurriendo! ¡Dímelo, o me escaparé!» 

    





   





 

      

      

      

      

      

    Instituto de Parasitología y Biología López-Neyra, Granada. Jueves 12 de marzo de 2009 

      

    Daban más de las ocho y un atardecer anaranjado pintaba las paredes del laboratorio. Yo, que ya recogía con esmero mi material, no veía el momento de poner un pie fuera de la sala. Hacía poco que la mudanza a los nuevos edificios del Parque Tecnológico de la Salud había tenido lugar, y aún en las afueras de Granada se respiraba un clima de vacío y quietud. La semana anterior, fuimos llamados a la inauguración oficial de una de las salas del centro López-Neyra, destinada a la crioconservación de tejidos. Con ella, un importante número de investigadores fueron solicitados para su mantenimiento. Desde entonces, en el Instituto se vivía una atmósfera algo más jovial y, al deambular por los pasillos, ya olía a algo más que a pintura recién estrenada: era una mezcla de compañerismo y café. 

      

    A pesar del buen ambiente, yo no estaba para muchas fiestas. No había conseguido pegar ojo la noche anterior: las malditas palpitaciones habían vuelto, y esta vez con mucha más violencia. Era la primera vez que la taquicardia me vetaba el sueño. Previamente hasta esa fecha, aunque estuviera ahí, siempre me había permitido llevar a cabo una vida normal. En cambio, esa noche fue muy diferente. Algo había variado. Ahora me hacía temblar y sudar en exceso, y los síntomas cada vez me acorralaban, exaltaban y preocupaban más. «Usted no siente nada, ¿verdad?» me preguntó el médico de cabecera cuando le mostré el electrocardiograma que me realizaron en una inspección laboral de rutina. Me encogí de hombros y negué con la cabeza. «Eso está bien. Debe de ser algo benigno, con mucha probabilidad.» Cuando me disponía a salir de la consulta con un peso menos con el que cargar, el veterano doctor gritó mi nombre: «¡Señor Castro, espere! He pensado… Será mejor que lo vea un cardiólogo. Sólo por prudencia». Aquello sí que no lo quería oír. El hecho de querer enviarme al especialista podría significar que ese individuo no tenía ni la más remota idea de qué era lo que me ocurría. Aunque prioritaria, la fecha para la consulta del cardiólogo se extendía hasta mediados del año siguiente, al final de una cola indecorosamente larga. Meses de espera más tarde allí estaba, tumbado en mi cama y bañado en un charco de sudor, con el corazón saliéndoseme por la boca. Sabía que debía esperar, pero aún restaban varios meses hasta que un cardiólogo pudiera satisfacer mi sed de respuestas: «¿qué tengo? ¿Por qué se produce? ¿Existe tratamiento? ¿Cuál es el pronóstico?» 

      

    Sonó la alarma a las 6:30 en punto, cuando yo, ya despierto y en la cocina, me preparaba mi segunda infusión de valeriana. Aunque los síntomas habían remitido un poco, aún sentía cómo algún latido se adelantaba a los demás y me provocaba una sutil sensación de mareo. Cuando vertí el agua hirviendo en la taza, una nube de vapor se elevó para emborronarme la vista; cerré los ojos en un acto reflejo y entonces ocurrió: me divisé a mí mismo en una pequeña sala de hospital, minimalista, de paredes grises y  sábanas almidonadas. Me vi rodeado de agujas, botes de medicamentos, monitores y bombonas de oxígeno. «Ya basta.» Haciendo un tremendo esfuerzo, me obligué a escapar de aquella tenebrosa visión y abrí los ojos para encontrarme, de nuevo, en mi cocina, delante de la humeante taza. Me había quedado claro, esa fue la señal: de entre todas las incógnitas que desde hacía meses surcaban mi mente y me angustiaban día tras día, había una que claramente resaltaba sobre las demás: «¿se trata de la misma enfermedad de mi madre? Y si es así, ¿tendré un final fatal, como el de ella?» 

    * 

    Era la hora de salir. Con todos mis apuntes guardados bajo llave, me senté en el taburete junto al microscopio y me dispuse a calzarme las Nike Pegasus que siempre guardaba en la taquilla. Un tiempo atrás, había cogido la costumbre de volver haciendo footing a casa desde el Parque Tecnológico. Sin embargo, desde que las palpitaciones comenzaron a azuzar, había suspendido dicha actividad por miedo a desencadenarlas. Sin embargo, esa maldita tarde necesitaba una buena inyección de endorfinas y, tras sopesar largo y tendido las ventajas e inconvenientes, decidí que ya era hora de retomar tan saludable hábito. Plegado sobre mí mismo, abrochando los cordones de mis zapatillas con los pelos del tupé colándoseme en los ojos, alguien abrió la puerta del laboratorio y asomó la cabeza. 

    —¡Ah, te pillao! ¿Tás escapándote? ¿Ande vas? 

    Gómez era la viva imagen del científico loco del siglo veintiuno: regordete, medio calvo y siempre acompañado por unas gafas de cristal grueso y pesada montura. Originario de Motril, en la costa granadina, su apenas comprensible acento era tan peculiar como su aspecto físico. 

    —Son más de las ocho. ¿A dónde crees que voy? 

    —¡Pero tío! ¿Y el guateque? 

    Me incorporé en silencio y lo miré a los ojos. 

    —¿Cómo dices? 

    —El guateque, la verbena, el jolgorio. 

    No tenía ni idea de lo que me estaba hablando. 

    —¡Foh, Castro! ¡Nunca te enteras de ná! 

    Gómez me explicó que un tal Carl no se qué, doctor en Antropología por la Universidad de Viena y profesor adjunto en la Universidad de Humboldt, llegaba esa noche a nuestra ciudad con el fin de desarrollar en nuestro centro un novedoso proyecto de investigación. Comentó que, además, había rumores de que el extranjero era famoso por sus controvertidos estudios, que a veces rozaban los márgenes de la ética. Gómez me dijo que a las 20:30 horas, de manos de la consejera y el presidente de la delegación andaluza del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, tendría lugar la ceremonia de bienvenida seguida de un ostentoso cóctel a base de tortilla de patatas, jamón ibérico Pata Negra, salmorejo a granel y vino Rioja Gran Reserva como para inundar Austria. Entonces recordé algo: la semana anterior, de pasada, leí una nota en el tablón de anuncios proclamando la inminente llegada de una celebridad alemana de renombre internacional, convocándonos a los trabajadores del Campus Tecnológico a recibirlo como se merecía. La invitación rezaba algo así: 

      

    Apreciados compañeros y compañeras, 

    · 

    Tenemos el honor de comunicarles que 

    el próximo día jueves 12 de marzo, en el salón principal 

    del IPB López-Neyra, tendrá lugar la gala oficial 

    de bienvenida al excelentísimo profesor y doctor 

    en Antropología, Carl Koch. 

    Licenciado por la Universidad de Humboldt de Berlín, 

    extendió su formación y las fronteras en el campo 

    de la Antropología Física con su tesis cum laude sobre la 

    Evolución Forzosa de las Especies 

    en la Universidad de Viena. 

    Nos llena de orgullo poder anunciarles 

    que el doctor Koch ha elegido nuestro centro para 

    la puesta en marcha de un innovador ensayo clínico, 

    para el cual contará con la colaboración del 

    Departamento de Biología Celular e Inmunología. 

    Tras el breve acto de recepción, disfrutaremos del 

    delicioso lunch Made in Spain,  

    cortesía del soberbio catering del restaurante 

    Ruta del Veleta. 

    · 

    Sería para nosotros un inmenso placer 

    que ustedes formaran parte de tan excepcional evento. 

    · 

    Cordiales saludos, 

    La Consejera Fulanita y el Presidente Menganito 

      

    ¿Departamento de Biología Celular e Inmunología? ¿Quién era aquel intruso y qué venía a hacer a mi lugar de trabajo? Después de echar un vistazo a la pomposa notificación me dirigí al laboratorio para sumergirme de lleno en mis tareas habituales, olvidándome por completo del evento, del alemán y del lunch Made in Spain, hasta que Gómez irrumpió en mi zona de trabajo. 

    A pesar de lo sugerente de la invitación, mis planes para aquella noche eran completamente distintos: correría hasta casa, me atiborraría de somníferos y me metería en la cama, con la esperanza de que las malditas palpitaciones me dejaran descansar. 

    —Hoy no estoy de humor, Gómez. 

    —Vaya, qué sorpresa. ¿Y tú cuándo estás de humor? 

      

    * 

      

    Gómez tenía toda la razón. Yo nunca había sido un tipo sociable, y mucho menos el alma de las fiestas. Puedo afirmar, echando la vista atrás en mi recortada existencia, que no he tenido muchos amigos. Al menos amigos de los de verdad, de esos con los que uno queda los domingos para jugar al fútbol o hablar sobre sus sentimientos. Yo siempre había buscado una utilidad práctica a eso de la amistad. Mi interés por las personas era, en cierto modo, ambicioso y lucrativo. Aquél que dijo que tener un amigo es amar sin esperar nada a cambio, seguramente fue el cretino con más enemigos del planeta. No me sentía cómodo en eventos sociales, al contrario que el hombre con el que trabajaba separado por una pared. Gómez, que se había criado en el núcleo de una humilde familia de siete hermanos y bien sabía lo que era pasar hambre, disfrutaba todo tipo de reuniones donde mediaba algún piscolabis, lunch o cóctel de bienvenida, y se atiborraba ante la atenta mirada del resto de los comensales. Con la barba poblada de migajas de pan tostado y las inhibiciones anestesiadas por el vino y la cerveza, Gómez siempre terminaba dando la nota, momento en el cual yo decidía hacer mutis por el foro, o bien silbar y fingir que aquel tipo no tenía nada que ver con mi persona. 

      

    A los veintiséis, para bien o para mal, la fama me precedía. Mi naturaleza tosca y huraña, con una pizca de sagacidad, me había abierto las puertas a un mundo de oportunidades que no podía dejar escapar. A pesar de mi áspero humor, por todos era sabido que no sólo gozaba del don de la inteligencia y la palabra, sino lo que era más importante, de una arrogancia cortés que con maestría había aprendido a moderar a lo largo de los años. Dicho rasgo, para muchos, roza la frontera de la exclusión social. Sin embargo, para los pocos que no se conforman con la mediocridad y las medias tintas, la petulancia es sinónimo de seguridad, autoexigencia y progreso. 

    —Si tuviera que describirse en una sola palabra, identificándose con el pecado capital que más encaje con su personalidad, ¿cuál de ellos sería? 

    —La soberbia. 

    —Suficiente. Está usted contratado. 

    Tan sólo un sustantivo bastó para que el director de la clínica Mayo de Rochester, Minnesota, me ofreciera un convenio de investigación millonario a mis joviales veintidós años. 

      

    Granada. Primavera de 2007 

    Dos años antes 

      

    El mismo día de mi vigésimo cuarto cumpleaños tuvo lugar la primera jornada de puertas abiertas en el Parque Tecnológico de la Salud. En la versión oficial, el objetivo de aquella farsa era dar a conocer a todo aquel interesado lo que se cocía en el núcleo de nuestros laboratorios, con el fin de mostrar de una manera práctica y entretenida cómo las diversas disciplinas de la ciencia contribuían a desenmascarar los intrincados enigmas del universo. Pero todos sabíamos que aquel espectáculo no era más que una estratagema comercial para atraer a las masas de periodistas que darían a conocer nuestras carencias al mundo y, con un poco de suerte, el CSIC recibiría alguna compensación económica a cambio del duro e interesante trabajo que salía adelante, aún así, en aquellas apretadas condiciones. 

    En nuestro país, como en todo aquél donde se enaltece la desigualdad, la sociedad está representada por una inmensa montaña cada vez más puntiaguda. Día tras día, el Jefe de los Gobiernos agita su bastón de oro y los cuartos llueven del cielo en forma de monedas tintineantes, quedando la mayoría de ellas retenidas en la cima, donde sólo unos pocos privilegiados habitan dando a la montaña un aspecto dorado y luminoso en su pico. Sin embargo, desde la sombría base, existen unos teleféricos capaces de transportar a la cumbre a los pobres agraciados con el don de la popularidad. Pero sólo los de arriba deciden sobre la suerte de los de abajo, por lo que la función del habitante de los valles es básica: deberá darse a conocer en las alturas y, lo que es más importante, caerles en gracia a los encumbrados. De esa manera conseguirán el ansiado viaje a la metalizada y rebosante cima de la montaña. 

    Radio, televisión, internet, redes sociales, prensa escrita… Ahí estaba la clave, y yo no dudaba en que aprovecharía la oportunidad. Así que aquella templada mañana de 2007 me dispuse a prepararme para la puesta en escena: me lavé la cara con agua y jabón y engominé las rebeldes ondas de mi cabello. Acto seguido, rescaté del armario una sobria americana gris marengo y unos vaqueros oscuros. Una vez me hube acicalado, se me ocurrió pasarme por la habitación de mi madre. De puntillas, para no hacer el menor ruido, me asomé al dormitorio y me quedé unos instantes observándola. Parecía tranquila. Al cabo de un rato me di cuenta de que lo que en realidad hacía en su habitación, todas las mañanas antes de salir, era comprobar que aún respiraba. Me dispuse a partir, no sin antes echarme una última ojeada en el espejo del pasillo. Parecía otra persona, disfrazada tras una capa de pintura: mi pelo brillaba, peinado hacia atrás, y parecía más oscuro de lo que era realmente; sentía desnudo el lóbulo de mi oreja izquierda, privado del piercing en forma de anilla que siempre lo acompañaba; mis hombros parecían aún más anchos y creí haber ganado diez centímetros sobre mi metro setenta y cinco de estatura. Había llegado la hora, y tenía bien aprendido el papel: luces, cámara y acción. 

      

    Mi función aquella mañana era la de recibir, con una cordial sonrisa, a los jóvenes estudiantes que me acribillarían a retorcidas preguntas. Aunque para nada me agradaba que un grupo de adolescentes alocados invadieran mi sanctasanctórum, debía tratar a aquellos diablillos con la mayor simpatía que era capaz de fingir. En el centro del laboratorio, sobre una elevada mesita rectangular, descansaba el microscopio electrónico donde los chavales podían recrearse analizando el fenómeno de la división celular. 

    Lo que mi público no sabía, era que custodiaba bajo la manga el número principal, la guinda del pastel, aguardando al momento oportuno para sacarlo a relucir. Ese misterio, escondido en una jaula bajo un cuadrado de gasa blanca, respondía al nombre de Perpetua. Perpetua era un ratón hembra que se había ganado el nombre después de catorce complejas intervenciones. Perpetua tenía dos colas idénticas. 

    Entre expresiones de asco, gestos de sorpresa y un sinfín de blasfemias, yo me jactaba de mi revelación y me divertía a costa de las bocas abiertas de los impúberes espectadores. Era cuestión de tiempo que alguien formulara la inevitable pregunta: 

    —¿Por qué tiene dos colas? 

    —Es sencillo. Ella nació con una. La otra, la he creado yo. 

    Justo en plena exhibición de conocimiento y avance, un cómico personajillo se adentró en mi habitáculo, en el que ya no cabía ni un alfiler, ocupando al menos una cuarta parte de la sala con su desmesurado equipo audiovisual. Ese hombre, minúsculo y escuálido, era un saco de huesos maloliente que se hacía llamar periodista. Aunque tal allanamiento me sacó de mis casillas, pude contener a tiempo mi enfado, y me mostré forzosamente encantador ante los medios. El reportero hizo el amago de hablar, pero me adelanté para concederle la palabra con un gesto de cabeza. 

    —¿En qué más está trabajando? 

    —¿Disculpe? —un foco cegador me fundió las retinas. 

    —Para el Ciencia y Razón. Le preguntaba si, además de colas de animales se encarga usted de crear órganos útiles para los humanos. 

    Primer round. Golpe en la mandíbula. 

    —Supongo que estará al corriente, de que ya existen varias líneas de investigación en ese sentido. Un ejemplo, son las córneas. 

    Segundo round. Contragolpe. 

    —¿Y qué me dice de algo con más, digamos, complejidad? 

    Tercer round. Gancho de derecha. 

    «¿Qué cojones sabrás tú sobre la complejidad?» pensé para mis adentros. 

    Entonces, observé algo en ese enclenque sujeto: un par de detalles que me habían hecho ponerme en guardia desde el momento en que el equipo del Ciencia y razón puso el pie en mi laboratorio. Tembloroso y con manchas en las axilas y el cuello de la camisa, signo inequívoco de una exagerada sudoración, el redactor presentaba las pupilas dilatadas y un fino hilo de líquido transparente descendía por su nariz. No respondí a su última pregunta; se me había ocurrido algo muchísimo mejor. Aprovechando la distracción de los chicos en torno a Perpetua, me acerqué con paso decidido al hombre y le arrebaté de las manos la grabadora. Acto seguido, murmuré las palabras apropiadas cerca de su oído y, en ese mismo momento, éste dio por concluida la entrevista. 

    Cuarto y último round. Nocaut. 

      

    Tres días después, el departamento de relaciones públicas del IPB López-Neyra me envió una partida de periódicos coronada por un post-it que tenía la expresión «¡Bravísimo!» destacada en tinta roja. En la contraportada del semanario, podía leerse la siguiente entrada: 

      

    Pablo Castro Gracia, el talento que cumple años en Granada. 

    Criado en el barrio granadino del Realejo, este genio de tan sólo veinticuatro años destaca en su adolescencia tanto por su avispado carácter como por sus sobresalientes calificaciones en la escuela. A la temprana edad de quince años, comienza su andadura hacia la licenciatura en Química por la Universidad de Granada, gracias al consenso por unanimidad de sus docentes y al beneplácito de su querida madre. Licenciado en Bioquímica nada más cumplir la mayoría de edad y doctorado, meses más tarde, en el campo de las células madre, acepta su primer empleo como colaborador en el Instituto Royan de Irán. Posteriormente, participa en diversos proyectos en el campo de la regeneración celular y reparación de ADN en el Centro de Investigaciones Cardiovasculares de Berlín y, finalmente, la Clínica Mayo en Rochester, Minnesota. 

    Es a los veintitrés cuando decide volver a su ciudad natal para asistir a su enferma madre. Desde entonces, el doctor Pablo Castro Gracia forma parte de la prestigiosa plantilla del Consejo Superior de Investigaciones Científicas de Granada, trabajando a la vez en varias líneas dedicadas a la generación de tejidos y órganos a partir de una ínfima muestra de ADN. —Estamos trabajando duro para llevar a cabo La Gran Obra —asegura el científico —. Sin embargo, lamento augurar que, a falta de los recursos apropiados, me refiero a una inversión económica proporcionada, dicha hazaña está a años luz de llegar a realizarse —. El doctor Castro hace un llamamiento a las Autoridades Sanitarias, y espera que el mensaje llegue a las conciencias de los ciudadanos, haciéndoles partícipes de la influencia que tal avance ejercería sobre las áreas de la Biología, la Química, la Farmacología y la Medicina. —Imagínese poder disponer de un órgano totalmente sano y funcional, a partir de una microscópica muestra de material genético, y completamente compatible con el receptor; sin listas de espera, sin rechazos, sin medicación adicional. Sería tan fácil como cultivar flores en un jardín —explica el investigador —. Ojalá poseyera todos los medios posibles, ojalá contara con todas las armas a mi alcance. Así fabricaría el corazón que mi madre tanto necesita. 

      

    Ahí estaba: la vergüenza hecha papel. ¿En qué narices pensaba? 

    A pesar del cálido recibimiento y de la lluvia de becas y bonificaciones que colmaron de capital los depósitos del CSIC, yo me revolvía por dentro a causa de lo que había hecho. Fueron unos días intranquilos, en los que en el fondo de mi ser sabía que me había vendido por un puñado de miles de euros. Y lo que era mucho peor, había vendido a mi madre, y había hecho negocio de su enfermedad. Al releer el artículo hice un ejercicio de introspección y me juré a mí mismo que jamás volvería a dejarme arrastrar, de nuevo, por la ambición y la ciencia; que respetaría los límites de la ética; que dejaría morir en paz a mi madre. No era la primera vez, en toda mi existencia llena de excentricidades, saltos al vacío, insensateces y verdaderas imprudencias, que sentía aquel pesar. Y, lamentablemente, tampoco fue la última. 

    * 

    No podía explicarme por qué Gómez continuaba ahí, acechándome, después de mi enésima negación a asistir al acto de bienvenida del tal Carl Koch. 

    —Venga, Castro… ¿Es que no te pica la curiosidad? 

    Por supuesto que me picaba, y era un escozor de lo más desagradable. Sin embargo, me sentía físicamente agotado, literalmente vacío y sin fuerzas. ¿Por qué un erudito de las Ciencias Sociales quería meter sus narices en mi laboratorio? ¿Qué pretendía escarbar aquel extranjero en el ámbito de la Biología Celular? No. No pensaba alimentar el ego de nadie, y mucho menos el de un guiri caprichoso que había decidido asentarse en el sur en busca del sol y la tortilla de patatas. Seguiría mis planes al pie de la letra, y éstos constaban de tres sencillos elementos: footing, Valium y un sueño reparador. 

    —Déjalo, Gómez. 

    Y Gómez se dio por vencido. 

      

    Antes de salir me despedí de Brenda. Brenda era una de las decenas de descendientes de Perpetua, la única superviviente de su generación tras el trasplante de un pedazo de hígado que había fabricado in vitro a partir de una célula de su piel. El nombre de Brenda, que significa «fuerte como una espada», fue idea de Gómez. Para mi regocijo la pequeña ratoncilla, que no tomaba medicación alguna en prevención al rechazo del órgano, aún no había dado muestras de desadaptación: todos los datos apuntaban a que ese hígado era reconocido como suyo por su propio cuerpo y se alojaba en su interior en medio de un armoniosa atmósfera. 

    Apagué las luces y comprobé el cerrojo. 

      

    Recorría el pasillo hacia la salida. Cada metro que avanzaba el bullicio de los empleados, a la espera de la inminente llegada de Carl Koch, resonaba suposiciones y falsas leyendas sobre la vida del misterioso antropólogo. Yo no estaba dispuesto a dejarme captar por el populacho, y deseé volverme invisible. Cubrí mi cabeza con la capucha de la sudadera y encendí el iPod. En los tiempos que corrían, llevar unos auriculares incrustados en las orejas era el equivalente a lucir un cartel en la frente con la advertencia «No molestar». Con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos, intenté infiltrarme entre la multitud. Una vez enfrente de la salida, estando a escasos milímetros de agarrar el pomo y salir de allí, alguien se interpuso en mi camino dándome molestos toquecitos en el hombro. Era la incisiva mano de Gómez. Me giré, con expresión de hastío, y observé su redonda y barbuda cara. No dejaba de mover los labios, sin caer en la cuenta de que no escuchaba una sola de sus palabras. Respiré hondo y decidí atender; quizá de esa manera acabara dejándome tranquilo.  

    —Qué. 

    Tiré del cable y me liberé de la música. 

    —Tío, en serio, no te vayas. 

    Puse los ojos en blanco y resoplé, extenuado. ¿Cuánto más iba a insistir? Gómez continuó, tozudo y terco como una mula: 

    —He oído rumores, Castro. 

    —Rumores —repetí, sin el menor ápice de curiosidad en mi voz.  

    —¡Rumores, tío! El nuevo del departamento de Farmacología ma dicho que el guiri ha venío en busca tuya. 

    No sabía cómo decirle a Gómez, sin parecer un auténtico gilipollas, que me traía al pairo quien quisiera conocerme y que para nada me sorprendía que alguien interesado en la Biología Celular hubiera seguido de cerca mi carrera. De todas formas, aquello fue lo más interesante que había salido de su boca en la última semana, por lo que no me pareció mala idea dejarle continuar.  

    —Explícate. 

    En lugar de contestar, un rechoncho y excitado Gómez me dejó plantado como un pasmarote en el umbral de la salida, y se fue corriendo en dirección a un corro de personas que conversaban animadamente en el hall que daba entrada al solemne salón de actos. Como había hecho conmigo, Gómez extendió su dedo índice y comenzó a dar reiterativos golpes sobre el omóplato de uno de ellos, hasta que consiguió que reparase en su presencia. Entonces, aquel hombre se dio la vuelta para atender al dicharachero Gómez. Era un tío descomunal, el nuevo de Farmacología. Rondaría unos cuarenta y cinco muy bien llevados. Su altura rozaba fácilmente los ciento noventa y cinco centímetros y en su espalda podría desplegarse una tienda de campaña. De mandíbula prominente y pelo rubio, casi blanco, muy recortado a ras de la cabeza, ese tipo me recordaba a un agente de las SS. Con un gesto rápido de cabeza indicó a su fornido interlocutor que se trasladara a donde yo me encontraba. Con la seña de Gómez, el hombre levantó la vista y clavó sus iris aguamarina en los míos, haciéndome sentir tremendamente empequeñecido por un instante. Me quedé bloqueado y tragué saliva. Era extraña la fuerza que aquel tipo ejercía sobre mí. De pronto, noté un súbito latido; una pulsación desacompasada que no debía estar ahí. 

    «Mierda.» 

    Conforme los divisaba acercándose, cada vez más y más próximos, el pulso se me aceleraba. Comencé a sentir náuseas y me tambaleé. Pensé que aún estaba a tiempo de salir y escapar de esa tensa situación. Pero cuando quise darme cuenta, Gómez y su acompañante ya habían conseguido alcanzarme y bloquearme el paso. Afortunadamente, las palpitaciones cesaron, y yo pude recuperar la compostura. 

    —¡Colega! Este es Castro, del que hemos hablao antes. Castro, este es el nuevo. 

    Nos dimos la mano. 

    —¿El nuevo tiene nombre? 

    —¡Tío! Dile lo que me has contao, eso de que el guiri ha preguntao por él —me interrumpió Gómez, suplicando al otro hombre que me comentara lo que parecía ser algo importante. 

    El nuevo esbozó una sincera sonrisa. Ya visto desde cerca, no parecía tan imponente. Daba la impresión de ser alguien amable y relajado, un San Bernardo bonachón y ligeramente condescendiente. Aunque bien podía ser esa complacencia parte de una inteligente maniobra: desde mi punto de vista, cuando alguien se convierte en el nuevo dentro de una empresa, es su deber dar el brazo a torcer más veces de lo que desearía, así como reír las bromas pesadas de los compañeros. Según las normas sociales, dicho comportamiento te concede la llave de la camaradería. Si la sonrisa de ese tipo tenía pinceladas de estrategia, no sólo sería un hombre educado y cordial, sino también alguien rematadamente listo. 

    —Un placer, doctor Castro. Es un honor para mí trabajar bajo el mismo techo que el formidable niño de la ciencia —era así como me llamaban, hacía ya muchos años, en la Facultad de Química. 

    —Pero llámale de tú, ¡hombre! A que no te importa que te tuteen, ¿eh, colega? ¡No ves que es un chavalín de veintiséis años! 

    Una palabra más y le partiría la boca a Gómez. Era un charlatán experto en sacarme de quicio ante los desconocidos. Con una fingida mueca y una entrenada modestia, agradecí las palabras del nuevo. 

    —¡Vamos, escupe! —le instigó Gómez. 

    —Ha llegado a mis oídos que el antropólogo leyó un artículo sobre el gran Pablo Castro, y ha basado su nuevo proyecto en su trabajo. Bueno, en tu trabajo, quería decir. 

    Vaya. Me sentía tan henchido que no cabía en mis pantalones. Si aquel hombre estaba en lo cierto, no sería muy cortés por mi parte abandonar la recepción en honor a mi más célebre admirador. Pensé que si aquel forastero había tomado la decisión de viajar miles de kilómetros para trabajar codo con codo conmigo, era imposible que el jefe del departamento, el gerente del Instituto y el director general del CSIC no tuvieran conocimiento de dicha historia. ¿Cómo les haría quedar en caso de no presentarme en el solemne acto? Y lo que era aún peor, ¿cómo quedaría yo? De repente, me olvidé de mis planes para aquella noche. Guardé el iPod en mi cartera y retiré de mi rostro la capucha que me ocultaba ante la iluminada cara del nuevo. 

    —¡Ah, mamón engreído! ¡Sabía que te quedarías! 

      

    Los pasos de los insignes maestros de ceremonia marcaron el inicio de la función. Los portones de madera de roble se abrieron para dar paso a los curiosos que se agolpaban en la sala para escoger los asientos con la mejor perspectiva. Gómez, el nuevo y yo nos decidimos por la parte central de la tercera fila, cerca de uno de los potentes altavoces esparcidos estratégicamente por las cuatro esquinas del salón. Tras varios minutos de murmullo constante al fin los ánimos se enfriaron y las luces de los focos se atenuaron, creando una atmósfera íntima y laxa. Los labios de la consejera hicieron chirriar nuestros tímpanos al contacto con la rejilla del micrófono. 

    —Hoy es un gran día para la ciencia. 

    Esas fueron las palabras con las que la política inauguró oficialmente el protocolario evento. 

    —Dirá pa las letras —Gómez no se pudo resistir. 

    Al igual que yo, no comprendía cómo un doctor en la materia social podía interesarse por nuestro trabajo. 

    Las suntuosas palabras fluían, mientras yo me permitía el lujo de no prestar atención. Ya me conocía bien aquella sarta de estupideces. Entonces, otro pálpito me perturbó. 

    «Ahora no. Maldita sea.» 

    Me mordí los labios, frustrado, y recé a todos los dioses para que no permitieran que la crisis regresara, de ninguna manera, en aquella situación. El perplejo y cínico Gómez se venía más y más arriba a medida que la mujer avanzaba su discurso e intentaba llamar mi atención con gritos susurrados. 

    —¡Eh, Castro! ¡Castro, escúchame! 

    Respiré hondo y lo miré, con tal de que se callara. 

    —Tú coges al forastero y le dices: aquí nada de inglés ni de gilipolleces, ¿estamos? Si quieres hablar con el doctor Castro a hacer lo que se te mande, ¡y a aprender es-pa-ñol! —pronunció esta última palabra con mayor énfasis, golpeando la palma de su mano con el dorso de la otra. 

    —Cierra el pico, Gómez. 

    Nuestro corpulento acompañante se inclinó hacia a mí y me susurró, con una media sonrisa dibujada en el rostro: 

    —¿Es siempre así? 

    —Espera y verás. Es mucho peor. 

    De pronto, mi pecho se estremeció con otra pulsación atípica, a la que siguieron unas cuantas más, de una forma caótica y desordenada.  

    «Oh, no.» 

    La maldita ráfaga de latidos fue el desencadenante de una taquicardia que llegó para quedarse. Había estado asomando la cabeza durante todo el día, y al fin decidió presentarse en el momento más inoportuno. Con las palpitaciones, mi rostro palideció bruscamente y mi piel se cubrió de una fina capa de sudor frío. Mi cuerpo convulsionó sutilmente, ajeno a todo control, haciendo temblar el asiento bajo mi piel. De pronto, noté cómo el nuevo giraba la cabeza y fijaba su mirada en mí. Mientras me estremecía por la angustia y los escalofríos, el hombre me examinó de arriba a abajo, impasible, sin apenas alterar su expresión. Una vez hubo hecho un repaso por toda mi fisionomía, devolvió su atención al centro del escenario. Apenas me paré a reflexionar sobre el incómodo acontecimiento; tan sólo me concentraba en no huir a trote de la sala, mandándolo todo al garete, y focalicé mi energía con el fin de evitar convertirme en el centro de todas las miradas. Me incliné, víctima de una tremenda contracción en el abdomen a causa de las náuseas, y el movimiento fue tan brusco que cayeron al suelo las monedas de mi bolsillo. 

    Con el ruido del metal al caer Gómez reparó en que algo no iba bien y, con un rictus de preocupación, articuló en silencio un «¿qué te pasa, tío?» que pude comprender leyéndole los labios. Sacudí la cabeza, empapada en sudor, mientras me volvía a inclinar para recoger la calderilla del suelo. Una vez recuperé mi posición original, con un asfixiante yugo aprisionándome las costillas, intenté hacer varias respiraciones profundas. Noté cómo el oxígeno se disolvía en un alterado torrente sanguíneo hasta que al fin alcanzaban mi corazón, acariciándolo como una confortable sábana de seda. En ese momento no me importaba nada más; lo único que deseaba era dejar de sentir ese exasperante ahogo. Estuve a punto de gritar cuando entonces, en una milésima de segundo, un vuelco en el interior de mi pecho dio paso a un pulso normal. Inmediatamente el sudor y las arcadas desaparecieron, y un tono sonrosado volvió a teñir mis mejillas. ¿Ya está? ¿Eso era todo? Aunque hacía menos de treinta segundos había sido víctima de una terrible sensación de muerte inminente, en ese momento apenas podía echar cuentas de los síntomas que acababa de padecer, y rememoré el episodio de manera turbia y velada, como un niño recién despierto recuerda la espeluznante pesadilla que le ha interrumpido el sueño. 

      

    Una vez hube aceptado la realidad, pasé la mano por mi cabello húmedo e intenté darle forma con los dedos. Después, pude de nuevo concentrarme en la opulenta disertación de los políticos. En medio de los vuelcos y las ganas de vomitar, la consejera había dado paso a nuestro director quien, según el cariz que adoptaban sus palabras, parecía estar encaminándose al momento de las presentaciones. 

    —Me llena de orgullo poder formar parte de tan magnífico equipo… 

    Gómez y yo nos miramos, cómplices. No tuvo que preguntar nada para que yo le hiciera un gesto positivo con el pulgar hacia arriba. Él sonrió.  

    —Por todos es sabido que no corren buenos tiempos para la investigación… 

    El nuevo continuaba absorto en la conferencia. Al verlo, me vino a la cabeza la violenta escena que había acontecido tan sólo unos minutos antes. 

    —… pero todas las malas rachas llegan a su fin, con esfuerzo y tesón. Compañeros y compañeras, ya se ve la luz al final del túnel… 

    Gómez dejó escapar una risita sardónica. Hacía ya dos años, desde la lluvia de fondos que siguió a la reseña en el Ciencia y razón, que el Consejo Superior de Investigaciones Científicas no contaba con una inversión de cuantía significativa. O ese sujeto sabía algo que los trabajadores desconocíamos, o se reía abiertamente de nosotros. 

    —Sin más dilación, me gustaría presentaros a la persona que ha hecho posible que la ilusión, las ansias de evolución y el método científico tradicional vuelvan a nuestros corazones… 

    —¡Por el amor de Dios! Sujétame, Castro, o le partiré la boca. 

    Gómez estaba indignado ante las fastuosas palabras del ridículo presentador. El nuevo no pudo evitar volver a sonreír. De pronto, ante el asombro de Gómez y un servidor, el escultural hombre que se sentaba entre nosotros estiró una de sus interminables piernas y se puso en pie con agilidad. Nosotros lo contemplábamos, en silencio, como desde otra dimensión en la que no se puede hacer nada por cambiar el curso de los acontecimientos. Por instinto volteé la mitad inferior de mi cuerpo al lado de la escalinata, con el objetivo de dejar el pasillo libre para que el nuevo se colara por el estrecho corredor. «Un mal momento para salir a mear», pensé. 

    —Un cálido aplauso para el fantástico, el formidable, el excelentísimo… 

    Por una décima de segundo me sentí henchido ante la interminable lista de halagos. Hasta ese momento, se conocía que yo era el consentido de los cabecillas del CSIC. Sin embargo, la sombra del excepcional Carl Koch planeaba sobre mi cabeza. 

    El nuevo, ante nuestros ojos pasmados, tomó los escalones del corredor central y puso rumbo al escenario engalanado de una manera sobria y solemne. 

    —¿Pero a dónde va ese loco? 

    El nuevo continuaba avanzando a grandes zancadas con un paso firme y seguro, en medio de expresiones de júbilo y aplausos pavorosos. Al llegar al borde de la tarima, apoyó la mano en la plataforma y de una resuelta acrobacia ascendió a donde los políticos se encontraban. Entonces, los anfitriones lo acompañaron al centro del proscenio donde, tras el atril de honor hecho de nogal lacado en negro, estiró sus musculosos bíceps y se apoyó sobre la base. Gómez y yo no dábamos crédito. ¿Quién se creía aquel tipo para ir a ocupar el espacio detrás del rústico facistol? Se hizo un silencio cortante y, a través de los amplificadores, la voz de Carl Koch brotó de los labios del nuevo con un acento español neutro, inmaculado, y carente de toda extravagancia. 

    





   





 

      

      

      

      

    
    	          A propósito de ellos dos 

   

      

      

    «Día 35. 

      

    —Buenas tardes, campeón. ¿Has descansado hoy? 

    —No —replica él agitando la cadena que lo mantiene unido a un saliente de la pared. 

    —Está bien. ¿Qué has estado haciendo? 

    —Leer. 

    —Magnífico, ¿te gusta la lectura? 

    No contesta a la pregunta, sino que cambia de tema: 

    —He recordado algo. 

    Siento un escalofrío. 

    —Eso es… genial. Me alegro por ti. ¿Qué es lo que has recordado? Si me permites preguntar… 

    —Me he acordado de quién soy» 

    





   





 

      

      

      

      

      

    Granada. Jueves 8 de marzo de 2007 

      

    Isla se despertó con cierta zozobra ese jueves. El calendario marcaba el día de su cumpleaños con un tachón de rotulador rojo. El peso de la treintena le había causado una contractura mientras dormía, y el mal carácter se apoderó de ella por la mañana temprano, al estirarse para alcanzar un cartón de leche del último estante de la nevera. 

    Isla cursaba su primer año como especialista en Cirugía Cardiaca. Por aquel entonces todo su ser giraba en torno a su trabajo. Ésa era, desde hacía tiempo, la única rutina que conocía. Un café cortado era todo lo que la mantenía en pie hasta la hora de almorzar y, por su fuerte naturaleza, jamás de desvaneció en el caluroso quirófano. En su opinión, las horas empleadas en remendar los corazones no eran más que deliciosos momentos en los que podía quedarse a solas con sus ideas. Se podía decir que Isla era una mujer feliz con aquel ritmo de vida. No deseaba que nada variase y, sin embargo, anhelaba un profundo cambio. 

    Desde hacía un par de semanas había hecho de sus jornadas un estricto ritual fuera del cual no existía nada más que un universo paralelo de flexibilidad y ocio. Después de pasar la mañana lidiando con demasiadas responsabilidades, la cardiocirujana se sumergía en el mundo de la investigación. Los cursos de doctorado en la Facultad de Medicina la traían de cabeza. Aún así, Isla lo tenía claro: su vocación era una ciencia en constante movimiento, en la que la desactualización constituía el mayor peligro para los pacientes. El día en que el médico cese en la búsqueda de la verdad, ese día será el principio del fin de su carrera. Aún siendo un verdadero sacrificio, eso de encerrarse a diario hasta ponerse el sol atendiendo a catedráticos pasados de rosca y escudriñando presentaciones de Power Point, Isla pensaba que aquello por lo que luchaba día tras día valía totalmente la pena. 

      

    Cada tarde a las 16:00 horas Isla Argüelles salía del Hospital General y se retiraba a su lugar de descanso: el parque del Triunfo era para ella un paraíso terrenal, situado a escasos metros de la Facultad de Medicina: ese jardín urbano poblado de olmos, adelfas y plátanos de sombra, proporcionaba a Isla la paz que tanto necesitaba. Aunque ya asomaba la primavera a principio del mes de marzo, aún las flores de los magnolios aguardaban al soleado mayo para brotar de los capullos; sin embargo, de igual manera, Isla disfrutaba de los verdosos árboles desflorados de finales del invierno. Del escaso tiempo del que disponía para evadirse, Isla empleaba al menos un tercio en posicionarse en su punto favorito del jardín: un banco escondido en la cumbre del parque, enmarcado por dos magnolios medianos y, siempre a la misma hora, arropado por la sombra de la copa de un anciano ciprés de Arizona. Una vez allí, con la mirada perdida en el vacío, Isla abría una bolsa de plástico que, de manera invariable, contenía tres elementos: una banana, un bocadillo de atún con tomate y una moneda de un euro. Conforme avanzaba su hora del almuerzo, Isla se divertía jugando a un ameno juego con el que daba rienda suelta a su reprimida creatividad: observaba a las personas asiduas al parque que, como ella, parecían contar con una rutina bastante bien perfilada, e inventaba cualquier historia absurda alrededor de sus vidas. 

    Sergio era uno de esos personajes que rondaban a media tarde por los Jardines del Triunfo. Su hábito diario era bien conocido por la observadora chica, que lo seguía de cerca desde hacía unos cuantos días. Era un hombre extraño, aquél que se sentaba bajo uno de los cedros al otro lado del jardín, y reía para sí mismo mientras garabateaba su bloc de dibujo tamaño A2. En su imaginación, Sergio era un hippie venido a menos que había decidido ganarse el pan como detective privado: en su primer caso, aún a falta de una buena cámara con objetivo de larga distancia, se esmeraba en retratar a la esposa de su cliente quien, detrás de las matas, jugaba a los médicos con su joven amante.  

    Lo que Isla desconocía era que ella también había llamado la atención de Sergio. Desde mediados de febrero el chico había comenzado a sazonar sus bocetos paisajísticos con retratos de una misteriosa joven que se acomodaba, todos los días a la misma hora, entre dos frondosos magnolios. Una mujer menuda, de cabello castaño con puntas clareadas por el sol, que siempre vestía unos rasgados vaqueros negros y camisas con estampas de algún grupo de rock de los ochenta: Nirvana, Van Halen, Metallica, ZZ Top. Las tenía todas. Sergio se preguntaba si realmente Isla era una de esas insólitas mujeres que apenas prestan atención a su aspecto o, si por el contrario, era la artífice de un premeditado look vanguardista inspirado en el grunge clásico. Todas las tardes a partir de las 16:00 Sergio se limitaba a estudiar sus movimientos. Observaba cómo Isla, tras saborear su insulso bocata y mordisquear la minúscula pieza de fruta, se dirigía a un humilde kiosco y se hacía con un gran vaso de agua hirviendo en la que sumergía una bolsita de té verde y otra de té rojo. «¡Esto huele a rayos, muchacha!» le advertía, guasón, el tendero. Ella, con un sutil gesto, le daba las gracias y le instaba a quedarse con la vuelta, premiándolo con una amplia sonrisa que le hacía temblar las piernas al humilde vendedor. Y al fin, en medio de un almizcle de hierbas, césped y bambú, la mujer disfrutaba de sus últimos momentos de libertad. Y todos los días, al mismo tiempo que Isla se marchaba del jardín, el joven Sergio recogía su material y descendía la escalinata hasta la parada de autobús, donde la línea 9 lo trasladaría hasta su destino. 

      

    Sergio sentía por Isla una mezcla de lástima y admiración. Tras analizar sus repetitivas acciones, el joven llegó a la conclusión de que Isla se encontraba en una de esas insulsas etapas de la vida en las que uno ni avanza ni retrocede, sino que simplemente repite sus días, a la espera de que algo venga a poner patas arriba toda su existencia. Ellos dos tenían más en común de lo que podrían haber imaginado: de la misma manera, Sergio también jugaba con su imaginación, y creó una historia alrededor de la enigmática chica que plasmó en formato de cómic sobre las páginas de su cuaderno: Isla, para Sergio, era una heroína atrapada en un agujero negro temporal, que le hacía revivir el mismo día una y otra vez, como castigo a una travesura en sus años de adolescencia. Así, cada mañana, la chica de las T-shirts se levantaba con la misma noticia en las portadas de los diarios, y la misma melodía en su emisora de radio favorita. Entonces, brincaba de la cama y corría sobresaltada a la cocina, de cuya puerta colgaba un enorme calendario siempre abierto por la misma página, el día 14 de febrero de 1987, justo veinte años antes de que Sergio la viera por primera vez. Después de un alocado concierto de Bon Jovi la chica grunge, como así había llamado Sergio a la protagonista de su historia, fue víctima de un fallo de las leyes de la física quedando condenada a revivir el mismo día hasta que su príncipe azul, un despeluchado caballero del siglo veintiuno, la rescatara del agujero negro en el que había caído presa.  

    Sergio se recreaba, divertido, en cada una de las viñetas de su cuento de hadas y reía en voz alta cada vez que remataba una chispeante escena. La chica grunge se había convertido no sólo en la protagonista de su cómic, sino también en la heroína de sus pensamientos.  

    Además de su destreza para los trazos con rotulador, Sergio era un hombre minucioso y atento, y su poder de deducción bien valdría el título de detective privado que Isla le había adjudicado en sus fantasías. Reparaba en pequeños detalles, de aquellos que pasan desapercibidos para el resto de las personas. Sergio averiguó que, en unos días, Isla cumpliría los treinta años, al interceptar una breve conversación telefónica de la chica con su madre en la cola del puesto de bebidas. 

    * 

    La mañana de su cumpleaños Isla se propuso afrontar la jornada como cualquier otra. Sacó del armario sus vaqueros oscuros, aquéllos que iban con todo y de los que tenía pavor a desprenderse, y se embutió en cualquier camiseta que, a oscuras, había rescatado al azar de uno de los cajones. Antes de abandonar su apartamento, tras su dosis habitual de café, Isla se detuvo a observar el contorno de sus ojos en el espejo de gran aumento del baño. Era la primera vez que lo hacía y enseguida se arrepintió. Unas profundas ojeras le oscurecían el rostro, y su tez parecía cuarteada, como el árido suelo de un desértico erial. Entonces salió dando un portazo y maldijo aquella fecha una y otra vez. 

      

    Llegó al Hospital General y tomó las escaleras hasta la octava planta. Conforme trepaba los peldaños a grandes zancadas, Isla sacudía la cabeza y pensaba en todo lo que tenía que hacer esa mañana. Se calzó el uniforme y salió al caluroso pasillo del área de hospitalización, cuando un grupo de sanitarios la sorprendió en el umbral. Desentonando con salero la canción de cumpleaños celadores, enfermeros, auxiliares y médicos deseaban a Isla Argüelles toda la felicidad del mundo por su recién estrenada treintena. En el centro de la muchedumbre, una preciosa chica destacaba entre todos los demás. La mujer de exóticos rasgos, con ojos prominentes escondidos en unas profundas cuencas y enmarcados por un reluciente flequillo negro, sostenía una peculiar tarta de limón donde podía apreciarse la imagen de un corazón atravesado por un bisturí hecho de fondant. Con su lacia media melena agitándose en el aire a la vez que meneaba los huesudos hombros al son de la melodía, lideraba al grupo que se acercaba lentamente a una abrumada cirujana. La joven de pelo negro y ojos celestes conocía muy bien a Isla; la conocía desde hacía muchísimo tiempo. Por ese motivo, era capaz de percibir su fastidioso rubor segundos antes de que éste apareciera. Sólo bastaba con leer la mirada de Isla para darse cuenta de que aquél era uno de esos momentos. Entonces, a mitad de la estrofa, la despampanante mujer ordenó callar al vivaracho coro antes de que fuera demasiado tarde. 

    —¡A ver, por favor! ¡Queréis echaros para atrás, joder! ¿No veis que estáis agobiando a la pobre Isla, pedazo de zoquetes? 

    Aunque de aspecto sutil y tremendamente endeble, era bien conocida entre sus compañeros como la mujer capaz de escupir dos blasfemias por cada tres palabras que pronunciaba. 

    El grupo, entre lamentos y quejas generados por la interrupción, rompió filas y libró a Isla de explotar en color carmesí y ésta, entre el bullicio de descontento, articuló con los labios un «gracias» a su mejor amiga, que hacía caso omiso a las protestas de sus compañeros. Era especialista en Cardiología la mujer a la que, pese a su imagen de femme fatale, los afilados rasgos le conferían una beldad sin precedente. En respuesta a su agradecimiento, lanzó un guiño cómplice a Isla y ambas rieron silenciosas.  

    —¡Feliz cumpleaños, cariño! —exclamó la cardióloga al fin, en nombre de ella y de todos su séquito —. Si estos capullos no la joden, me gustaría que nos acompañaras dentro… Así podremos zamparnos esta tarta en paz. 

    Isla volvió a reír. Se sentía, cada día que pasaba, más fascinada por aquella mujer que, de naturaleza pasional e impulsiva, no se parecía para nada a quien ella conoció hacía ya más de veinte años. Cuando Isla y Eva Arjona, en su más tierna infancia, se pasaron su primera nota jurándose amistad eterna en una clase de castigo custodiada por Sor Adela, la pequeña Argüelles no imaginaría que Arjona la rana, esa criatura arisca y desagradable, se acabaría transformando en un insólito cisne. Detestada por ellas y deseada por ellos, Eva era una mujer de una sensualidad excepcional. Haciendo alarde de un carácter oscilante, impetuoso y entusiasta, ajena a todo juicio de valor, Eva Arjona se había ganado a pulso el cariño de su joven compañera. Eva era todo lo que Isla anhelaba ser, y por eso la adoraba. 

      

    Encabezado por las dos amigas, que avanzaban pasillo adelante con los brazos entrelazados, el equipo llegó a una pequeña sala de estar situada en la sala de hospitalización. Una vez allí, Isla se fijó en una gran caja envuelta en papel satinado y coronada por un enorme lazo de tela.  

    —Te hemos comprado un regalo —Eva señaló el presente con ilusión —. Está ahí, encima de la silla. ¿A qué esperas para abrirlo? 

    Isla supo que el detalle había sido cosa de su mejor amiga en cuanto lo liberó del precioso papel. En sus manos apareció una gran caja blanca de cartón, donde destacaba, en una de las esquinas, un sencillo logo en caracteres negros: 

      

    The Record Store 

    Invalidenstraße 148 

    Berlin 

      

    Al reparar en la procedencia del paquete, los ojos de Isla se llenaron de lágrimas. 

    —¡No puede ser! ¡No puedo creer que te hayas acordado! 

      

    Berlín. Diciembre de 2006 

    Algunos meses antes 

      

    Fue en la estimulante capital alemana donde Isla descubrió aquel pequeño comercio. La semana previa a las fiestas navideñas, la más joven del Servicio de Cirugía Cardiaca fue llamada al despacho de su superior. Resultó que la prestigiosa Clínica de Enfermedades Cardiovasculares y Cirugía Cardiaca del céntrico complejo de la Charité había enviado una invitación a Granada con el fin de que alguno de sus representantes asistiera a la primera edición de las conferencias bautizadas como The Heart Team o El Equipo del Corazón. Dicho curso tendría lugar el fin de semana previo a las vacaciones, y contaría con el exquisito elenco de una de las Unidades de Cirugía Cardiaca más prestigiosas del país. La reunión tendría sede en el campus más antiguo de la Charité, incluido en el distrito de Mitte, y consistiría en una serie de discursos de ánimo y exaltación de la profesión, con el fin de apaciguar los ánimos entre cardiólogos y cardiocirujanos. El objetivo fundamental era que tanto unos como otros, a fuerza de charlas y actividades lúdico-festivas, enterraran el hacha de guerra en pro del bien de sus pacientes, y que ambos bandos unificaran sus diferentes puntos de vista sobre el tratamiento de la enfermedad cardiaca. Su jefe en el Hospital General, enemigo de los viajes de negocios, instigó a una reacia Isla a ocupar el lugar de honor en representación del equipo granadino.  

    —Es una gran oportunidad. Encontrarás en la Charité a la crème de la crème de la cirugía, podrás hacer importantes contactos y, además, disfrutar de la ciudad. Considera este viaje como las vacaciones con todos los gastos pagados que tanto te mereces. 

    Lo último que le apetecía a Isla era viajar a Berlín en pleno invierno. No estaba dispuesta a pillar un resfriado y mucho menos a perder su preciado tiempo esperando a que remitiese. 

    —Esto queda entre tú y yo, pero eres la más destacada en inglés. Podrás camuflarte entre ellos y ayudarnos a quedar en buen lugar a escala internacional. 

    Así que ese era el motivo. Isla puso los ojos en blanco. En el fondo de su ser, sabía que acabaría accediendo a ir. 

    —Venga chica, anímate. Disfruta de Berlín y ¡bon voyage! 

      

    Tres días después, Isla tomaba un vuelo en dirección al aeropuerto de Berlín-Tegel donde, con un aire desabrido, un estirado receptor sujetaba un cartel con su nombre rotulado. Tras un conciso saludo, chófer y pasajera tomaron rumbo al centro de la ciudad, en un soberbio Mercedes Benz Clase C color negro de cristales tintados. Isla observaba la calle a través de la ventanilla del asiento trasero. La verdad es que aquella ciudad le causaba una fuerte impresión: mitad destruida, mitad levantada, Berlín se salía de lo convencional y eso la seducía. Estaba nevando y se respiraba un ambiente de sosiego y paz. Isla se dio cuenta de que se adentraban en el distrito de Mitte cuando la berlina se aproximó al corazón de Tiergarten o Jardín de los Animales, un inmenso bosque en pleno centro de la urbe, que se extendía desde la columna de la Victoria hasta la mismísima plaza de París. Una vez detenidos ante la monumental puerta de Brandemburgo, el hombre del semáforo dio la señal para girar a la izquierda, dejando a su diestra los tilos de la avenida Unter den Linden, en dirección al puente de Marshall. El coche se detuvo de nuevo sobre la plataforma, donde algo a lo lejos llamó la atención de Isla y le produjo un escalofrío que recorrió de arriba a abajo toda su columna: era la imponente imagen del edificio del Parlamento, que se levantaba a orillas del Spree con sobriedad y magnificencia, donde la brillante cúpula, enmarcada en sus cuatro esquinas por las ondeantes banderas amarillas, rojas y negras, sobresalía de una bruma tenue que ascendía desde las aguas del río.  

    —¡Reichstag! ¡Reichstag! 

    Isla se sobresaltó por las impetuosas palabras del conductor del vehículo, que hasta entonces no había articulado ni un solo sonido. 

    —Sí, sí… Ya lo veo, gracias. 

    Avanzaron unos metros más por Luisenstraße hasta que finalmente llegaron a su destino. 

      

    Una vez Isla se dispuso a salir del coche, la sombra de la enorme construcción del hospital de la Charité le hizo sentir vértigo. Sobre su vista se alzaba un inmenso cubículo, vasto y compacto, forrado de ventanillas. Isla había leído que la clínica fue construida a principios del siglo dieciocho por el rey Federico Guillermo I de Prusia, en previsión a un brote de peste bubónica que aterrorizaría a la ciudad de Berlín. Años más tarde, una vez controlada la epidemia, el centro pasó a ser un hospital de caridad y de ahí recibió su nombre. Tras la Segunda Guerra Mundial, una vez instaurada la Guerra Fría, el odioso muro se levantó rozando su cara occidental, quedando relegado a la fracción soviética de un Berlín resentido, fraccionado y miserable. Aún admirando la inmensidad de la edificación, que bien podía apreciarse desde prácticamente todos los puntos de la ciudad, el estirado chófer ya había vaciado el maletero y depositado el ínfimo equipaje de Isla junto a su dueña. Ella reaccionó al fin, y observó cómo el hombre de gesto hastío le hacía una señal para que corriera a la acera y se resguardara de la nieve bajo uno de los soportales. Entonces la muchacha, con un saludo algo más cálido, se despidió de aquel tipo e hizo lo propio. Estaba molesta por haber sido arrastrada directamente allí, en medio de la ventisca, en lugar de al hotel para acicalarse un poco y entrar en calor antes del inicio de las disertaciones. «Qué apretados son estos alemanes», pensó para sí. Mientras esperaba refugiada bajo la galería, Isla vio aparecer entre la niebla otro humeante Mercedes Benz oscuro, y supuso que algún otro invitado extranjero estaba a punto de hacer su presentación. Pero, al abrirse la puerta trasera, sus ojos brillaron de emoción: en medio de Luisenstraße, cubierta por copos plateados, Eva Arjona se deslizaba fuera del vehículo con un glamuroso gesto, sacaba un cigarrillo de su tabaquera y recogía su preciado equipaje de manos de un chófer algo más humano que el anterior. En cuanto la cardióloga hubo reparado en Isla que la observaba, divertida, desde aquel gélido pasadizo, gesticuló una exagerada expresión de sorpresa y corrió a su encuentro, capeando el temporal de nieve. 

    —¡Pero qué coño haces aquí, pedazo de cabrona! 

    Isla reía a carcajadas. 

    —No sabía que vendrías también. 

    —¡Pues aquí estoy! ¡Helada de frío!  

    Las mujeres se fundieron en un amistoso abrazo. Luego Isla dio un paso atrás e inspeccionó a Eva de pies a cabeza.  

    —Estás preciosa, como siempre. ¿Es nuevo? 

    —Chica, qué va. Me he echado la primera mierda de abrigo que conseguí rescatar del armario. ¿Te puedes creer que aún tengo guardada la ropa de invierno? Me avisaron con cero segundos de antelación, ¡cero! Reunirme con cirujanos… ¡No estaba segura! La única que soporto eres tú y porque no tengo más remedio —Eva interrumpió su monólogo para deshacerse de uno de los guantes de piel y encenderse el pitillo que colgaba adherido a sus carnosos labios —. Pero se trata de Berlín, Isla… ¿Quién puede negarse a visitar Berlín? Mira, hoy nos quedamos al tostón de charla porque no nos han dejado escapatoria. Pero mañana tú y yo nos vamos de turismo, ¿estamos? Nos pillamos unos vinos calientes y unas currywurst y nos pasamos el día pateándonos Berlín. 

      

    Dicho y hecho. Al día siguiente, por la mañana temprano, Isla y Eva se vieron en el hall del hotel con el fin de inspeccionar a fondo la ciudad. Más tarde me referiré de nuevo a la mañana del domingo 17 de diciembre de 2006, recuerden bien esa fecha. Por ahora, me adelantaré hasta el momento de la merienda, cuando unas heladas amigas deambulaban en dirección este por la interminable calle de los Inválidos, en dirección de vuelta al parador que las hospedaba. Una ola de aire frío descendía con ellas, a su paso, desde el barrio de Prenzlauer Berg bajando por la preciosa iglesia de Sión hasta donde la avenida llegaba a su fin en Alt-Moabit, más allá de la Estación Central. Tras haber recorrido aproximadamente un tercio del camino, a la altura de Bergstraße, un pequeño comercio llamó la atención de Isla. Se trataba de una discreta tienda de música que, para su sorpresa, era el único establecimiento abierto en todo el bulevar aquella tarde de domingo. En el cristal del escaparate, con sencillos caracteres blancos, destacaban las palabras The Record Store Berlin. Isla sintió enseguida una incontrolable atracción por su interior, donde parecía respirarse una atmósfera de paz y armonía, y necesitó entrar para echar una ojeada. 

    —¿Te importa que pasemos? —sugirió a Eva, que temblaba bajo un extravagante poncho de piel. 

    —¿Que si me importa? Ahí dentro huele a café y se me están helando los ovarios… ¿A qué carajo estamos esperando? 

    Las mujeres se presentaron en el humilde local, que estaba forrado de carátulas de vinilos. Además del dueño, un par de personas se paseaban en su interior, en silencio. Destacaba, en medio de la sala, una columna rodeada por dos antiguos equipos de música, que hacían girar los discos que a los clientes se les antojaba escuchar. De las máquinas brotaban los cables conectados a unos enormes auriculares acolchados. Mientras Eva se dirigía al propietario del lugar con el fin de descubrir dónde tenía escondida la máquina de café expreso, Isla no pudo evitar ocupar una de las butacas junto al reproductor de vinilos y, tomando uno al azar, se aisló por completo en su melodía, cerrando los ojos y sumergiéndose en la riqueza de las palabras: 

      

    «Como el tonto que soy y que seré siempre 

    Yo tengo un sueño 

    Ya cambien los demás, conmigo nunca lo harán 

    Yo tengo un sueño 

    Sé que podría compartirlo, y si tú quieres, lo haré 

    Que si tomas mi camino, yo te acompañaré» 

      

    En ese momento, Isla cayó en la cuenta: Berlín le había ofrecido la oportunidad de permanecer a solas, en un cómodo sofá, con Jim Crocé acariciándola con la letra de I got a name y, sólo por eso, el viaje había valido la pena. Se condensó una lágrima furtiva en sus ojos. Esa canción le hizo de alguna manera removerse por dentro, y de pronto comenzó a extrañar aquellas dos carencias con las que había aprendido a sobrevivir desde hacía tantísimo tiempo: tener un sueño y poder compartirlo con un amor. 

    * 

    —¿Quieres hacer el favor de abrirlo de una jodida vez? —Eva interrumpió el recuerdo y devolvió a Isla al presente.  

    Al fin levantó la tapa y, al examinar su contenido, su rostro se iluminó al encontrarse con que, efectivamente, Eva había recordado la conversación una vez salieron de la tienda de discos en la que Isla, emocionada, le explicaba todos los sentimientos que habían salido a flote gracias a aquella sencilla canción. El original del año setenta de I got a name destacaba en un primer lugar. Sin embargo, no estaba solo: un reproductor de vinilos portátil y una película documental en torno a la vida de los grandes mitos del country y el folk, tales como Johnny Cash o Townes van Zandt, completaban el rompecabezas. Isla pensó que ese regalo era sencillamente perfecto. El recuerdo de aquella tarde de diciembre hizo que Isla sintiera de nuevo ganas de llorar y, de repente, rompió en sollozos ante el bonito presente. Eva la observó con los ojos muy abiertos, con un expresivo gesto de perplejidad. 

    —Pero vamos a ver, chica, ¿otra vez estás llorando? Si te echas a llorar significa que no te ha gustado, ¿acaso no te ha gustado? 

    Isla sorbió sus lágrimas, sacudió la cabeza y se lanzó a los brazos de su amiga, que la recibió con una enorme, cálida y reluciente sonrisa, ante la prendada vista del resto de los espectadores. Cuando se dispuso a secar su húmeda mejilla y el cuello empapado de Eva, Isla reparó en que aún había un paquete sin abrir encima de aquella silla. 

    —¿Y esto? 

    Todos cruzaron miradas, como esperando a que el responsable de la sorpresa tomara la palabra. Al fin alguien habló: 

    —Lo ha traído un chico esta mañana, doctora. 

    Isla y Eva volvieron la cabeza al mismo tiempo hacia la tímida enfermera. 

    —¿Quién? —preguntaron las chicas al unísono. 

    La mujer se encogió de hombros. 

    —¿Era un paciente? ¿El hijo de algún paciente? 

    —¿Se trataba de un mensajero? —Isla se moría de la curiosidad. 

    —Verá, fue un poco raro. Esta mañana temprano, mientras preparaba la medicación, el muchacho apareció cargando la cesta. Parecía agotado. Me sorprendió trabajando y me pidió que le atendiera un momento. Entonces me dijo que había recorrido las ocho plantas buscando a una doctora de pelo castaño, no muy alta, que viste camisetas de grupos de rock y unos vaqueros negros. Al comentarle que usted encajaba en la descripción me dio la canastilla y se fue igual que había venido. 

    El grupo de sanitarios escuchaban a la rechoncha mujer con gran interés. 

    —¿Te dijo quién era? 

    —Lo siento, doctora Argüelles. No me dijo su nombre. 

    —Joder, Manuela, ¡qué poquito espabilada eres! —Eva estaba indignada; no podía creer que aquella insensata hubiera dejado pasar el que probablemente fuera el chisme de la semana. 

    Isla se quedó examinando el obsequio por un instante. Era una cesta de mimbre embalada en tal cantidad de papel transparente que era completamente imposible adivinar su contenido. 

    —¡No me estaréis gastando una broma! 

    Todos murmuraban y comían tarta de limón. Estaban tremendamente deseosos de saber quién era el misterioso mensajero y qué encerraba el paquete. A la vez que instigaban a Isla para arrancar de una vez el envoltorio, interrogaban con perspicacia a la portadora de la noticia: 

    —¿Cómo era? 

    —¿Qué edad aparentaba? 

    —¿Llevaba algún tipo de uniforme? 

    —¿Te parece bien aceptar un obsequio de un desconocido? ¿Qué vamos a hacer si resulta que es una bomba? 

    Eva puso paz en la cada vez más encendida revuelta. 

    —Por el amor de Dios, ¿queréis dejar a Manuela en paz, animales carroñeros? ¡Si esto es una bomba yo soy monja de clausura! 

    Una risita se escapó de los labios de un par de enfermeras, y la cardióloga las fulminó con la mirada. 

    —Bueno, qué, ¿lo abro? 

    —Pues no sé, chica… Allá tú. La verdad, es un poco siniestro. 

     La elegante mujer de negra melena corta y enormes ojos celestes cayó en la cuenta de que del lazo colgaba un sobre, con una pequeña tarjeta en su interior. No pudo contenerse y, en una décima de segundo, se vio a sí misma agarrando la nota con una codicia desbordante. La leyó, en voz alta, ante todos los curiosos: 

    —«Querida doctora: esto es sólo un préstamo. Puedes quedarte con mi hobby hasta que consigas el tuyo propio. Espero que lo disfrutes. Feliz cumpleaños, Sergio» —Eva no cabía en sí de emoción —¿Quién carajo es ese Sergio? 

    Isla se encogió de hombros en silencio. Ella también estaba muy intrigada. 

    Un «¡que lo abra, que lo abra!» inundó la salita de estar situada a media altura del pasillo de hospitalización. Los presentes aplaudían al ritmo de sus palabras, que cada vez articulaban con más intensidad. El clamor de sus compañeros llenó a Isla de coraje para tirar del brillante cordón que amarraba todos los pliegos de colores. La cesta se abrió como una flor, y descubrió en su interior una miscelánea de objetos: Isla se fijó en una gran lámina, enrollada sobre sí misma y atada por una goma. Al desplegarla, un mapamundi pintado a mano en una amplia gama de tonalidades conquistó sus retinas. Era realmente bonito. Acto seguido, extrajo de la canasta de mimbre un kit de Tupperwares de color pastel, encajadas entre sí como en un Tetris. Isla se sorprendió por el inusual obsequio. Todas las tarteras estaban vacías menos la situada en la cima de la torre: ésta contenía un delantal de lo más insólito, cuyo torso estaba estampado con un primer plano de Jimi Hendrix rodeado por un psicodélico arcoíris. Cuando Isla pensaba que ya no le quedaba nada más extraño por descubrir en esa pequeña cesta de caña, el cuarto elemento del pack acabó echando por tierra todo su razonamiento: lo que descansaba en la base, bajo todo lo demás, parecía ser un cómic plastificado. Isla se reconoció, de pronto, dibujada en la portada. 

    —¡Pero qué…! 

    —¡Dime que no es verdad! ¡Dime que no eres la prota de un cómic! —Eva se hizo con la historieta antes de que Isla fuera capaz de completar la exclamación. 

    La cubierta del tebeo mostraba a una bien retratada Isla, con un divertido look de pelo cardado, vestido lila con hombreras y botas altas de un negro brillante, siendo aspirada por un impetuoso tornado de donde sobresalían imágenes de árboles, coches, animales y tejados. Arriba, en tonos negro y dorado, podía leerse el título «¿Qué fue de la chica grunge?», rotulado en una fuente de caligrafía que simulaba la silueta de un fugaz relámpago. El mismo destello de las letras que encabezaban la historia, invocó un breve flashback en el cerebro de Isla: de pronto, recordó haber visto antes aquella escritura. Unos pocos días atrás, Isla se había fijado en un chico situado en la cola del kiosco de los Jardines del Triunfo, donde ella adquiría sistemáticamente su peculiar mezcla de tés. Puso todo su empeño en acordarse de algún detalle más, apretando los párpados con fuerza. Era ese chico joven, el de siempre, el que reía solo. Sostenía un enorme bloc de dibujo en el que realizaba pruebas de tipos de letra, anotando palabras sin sentido y dándoles forma de nube, gota de lluvia o rayo de sol. Una vez el dependiente hubo atendido al muchacho, éste escribió un «¡gracias, amigo!» a modo de una fugaz centella y se lo mostró al tendero que rió y, poniendo los ojos en blanco, hizo un comentario locuaz: 

    —¿No eres ya muy mayor para tanto dibujito, Sergio? 

    —Nunca se es demasiado mayor —afirmó él, riendo también. 

    Isla notó cómo el corazón le palpitaba cada vez con más brío y cómo su pecho comenzaba a encenderse de golpe. Aquel hombre era el hippie con madera de detective que siempre soltaba carcajadas sin sentido mientras dibujaba debajo de los cedros del parque. Se preguntó, en medio del bochorno incipiente, cuántos de aquellos días en los que él parecía ausente y ella lo contemplaba de reojo, realmente habían sido dedicados a elaborar las amenas viñetas con las que Isla se sentía tan extrañamente identificada. Eva advirtió lo que estaba a punto de ocurrir: Isla respiraba con rapidez y su piel se tornaba roja por momentos. La cardióloga corrió hacia el frigorífico ubicado en una esquina de la humilde cocinilla y se hizo con una bolsa de cubitos de hielo que posó sobre las mejillas de su sofocada amiga. 

    —¡Ya está bien de espectáculo, tragadores de tarta de limón! Aquí no hay nada más que ver. ¿Es que hoy no se trabaja? 

    Los indiscretos testigos decidieron acatar las órdenes de la cardióloga y rompieron filas para regresar a sus tareas diarias. Aunque, si por ellos hubiera sido, se habrían quedado fisgando cómo a Isla se le evaporaba la piel. La abochornada cirujana había reparado en que aquel regalo que, al contrario del anterior provenía de manos de alguien totalmente ajeno a su vida, era también, para ella, sencillamente perfecto. Y poco a poco el rubor fue dando paso a una inyección de entusiasmo y bienestar. 

     

    La intervención de la segunda hora fue cancelada de improviso por problemas burocráticos, así que Isla se encontró con que no tenía mucho más que hacer allí. Cuando pensó en sentarse en su despacho y ponerse a estudiar, su afable jefe abortó su voluntad proponiendo a Isla tomarse el resto del día libre. 

    —¿Por qué? —preguntó ella, con un toque de recelo. 

    —Vete a casa, Isla. Prepárate algo de comer, algo que no esté hecho a base de atún con tomate. Que cada día estás más flaca. Duermes una buena siesta y luego te incorporas a las clases con las pilas cargadas. 

    Ese plan no sonaba mal del todo. 

    —Pero si yo… 

    —Nada de excusas. ¿Quién es el que manda aquí? 

    Isla esbozó una media sonrisa. 

    —¿Cuántas horas de clase tienes esta tarde? 

    —Sólo dos. Los jueves son sólo dos horas. 

    —Eso está bien, muy bien. Así podrás celebrar los treinta como se merecen. 

      

    Isla no tenía la más mínima intención de festejar su cumpleaños. Ni ese ni cualquier otro a partir de aquella fecha. No estaba contenta con la treintena, sentía que había llegado demasiado rápido y sin avisar, y a traición había conseguido frustrar todo aquello que Isla había deseado hacer durante los veintitantos. ¿Dónde había estado metida durante la última década? No comprendía cómo el tiempo había pasado tan aprisa. Pero es cierto que, cuando los días pasan muy similares los unos a los otros, uno no se da cuenta de lo que ocurre a su alrededor. Todo gira en torno a unas costumbres establecidas, que ocupan todos los espacios del día sin dejar hueco apenas a la improvisación, el azar o las excitantes sorpresas. Había pasado los últimos seis años, desde que comenzó a ejercer la medicina, encerrada en una jaula de cristal donde se hacía de día y de noche siempre a la misma hora, y donde los horarios con sus respectivas tareas estaban grabados con cincel en tablas de mármol. 

    El plan de Isla para aquella noche era bien distinto: como hacía todos los jueves a partir de las ocho desde que su memoria alcanzaba a recordar, enfriaría unas cuantas latas de cerveza en la nevera, conectaría la Play Station y jugaría hasta caer rendida en el sofá. Y si alguien pensaba que se olvidaría de su placentero y seguro plan a la mínima de cambio, sólo por caer en una fecha especial, estaba muy equivocado. 

      

    Algo desubicada, Isla se dirigió al cambiador y allí se desnudó para volver a vestirse con sus identificativas prendas. El móvil sonó y al descolgar, la joven lo aprisionó con la mejilla contra uno de sus hombros, en una forzada postura que le permitía disponer de las dos manos libres para abrocharse el cinturón. Su madre, al otro lado del auricular, había llamado para ponerla al día de los cotilleos sobre la vida de sus antiguos vecinos: 

    —Hola, mamá —Isla suspiró; era la tercera vez que la requería aquella mañana. 

    —¿Puedes hablar o estás operando? 

    —Puedo hablar, mamá. Si estuviera operando no habría cogido el teléfono. 

    —¡Ay, es verdad! Qué tonta soy. 

    —¿Va todo bien? —preguntó Isla mientras se amarraba la camiseta en un nudo sobre su cintura. 

    —Pues ya que lo preguntas, te lo diré. Ayer fui de compras con Eva. Me dijo que estabas planteándote no celebrar tu cumpleaños. 

    Eva Arjona era una reconocida adicta a las compras y, por desgracia para Isla, su cómplice del despilfarro no era otra que su adorada madre. A veces, Isla deseaba ser como Eva: soñaba con sentir atracción por el gloss, las faldas plisadas y las películas de amor. De ser así, quizás su progenitora se preocuparía menos por el futuro y la felicidad de su única descendiente. Aunque Isla y su madre no compartían los mismos intereses, eran dos mujeres que se amaban y respetaban la una a la otra. La cirujana sabía que bajo la montaña de reproches en torno a su peinado y su forma de vestir, su madre era un iceberg de generosidad, firmeza y lucha constante. Mientras su pequeña jugaba a los videojuegos, acudía a conciertos de rock y veía películas de Bruce Willis, Eva se había convertido en la pequeña princesita con la que siempre había deseado pasar la tarde en el salón de belleza y hablar sobre complementos. Eva, al igual que Isla, amaba y admiraba a aquella mujer y, en los momentos en los que el entusiasmo extremo se seguía de la tristeza y el pesimismo más profundos, se preguntaba cómo era ella capaz de ver siempre la vida con gafas de color de rosa. 

    —Eva tiene razón, no pienso celebrar nada. 

    —¿Estás loca? ¡Si cumples treinta años! 

    —Vaya, ¿en serio? No había caído en eso. 

    Isla no podía evitar sonar sarcástica pues esa era una cualidad que emanaba, desde niña, por todos los poros de su piel. 

    —Hazlo por tu madre al menos, hija. Hoy hace treinta años que te parí después de veintisiete horas de empujones. Ya eras una cabezota, ¿sabes? No te daba la gana de salir. ¡De no ser por tu valiente madre aún te llevaría metida ahí dentro! 

    —¡Que no me da la gana, joder! 

    Reventó al fin, como lo hace una válvula obstruida a causa de la presión. 

    —Isla, te quiero. Pero quedándote en casa eructando como un camionero no vas a conocer a hombres. 

    —Ya empezamos… 

    Isla ya conocía el discurso. Resopló y, con el cuello dolorido, cambió el teléfono de lado. Acto seguido, extrajo de la taquilla la bolsa de la comida y la colocó en el suelo, junto al saco de tela que contenía sus maravillosos regalos. Al otro lado de la línea, su madre continuó el discurso: 

    —¿Te acuerdas de la hija de Lola? 

    —Vagamente. 

    —Pues se va a casar. 

    —Estupendo —enunció Isla, sin el más mínimo ápice de emoción en su voz. 

    —Dicen por el barrio que se conocieron hace cuatro meses. 

    La mujer obtuvo una risotada sardónica como respuesta. Isla sonó tan estridente, que su madre tuvo que apartar el auricular de su oído. 

    —Les doy menos de seis meses. 

    —¡Ay, hija! Qué poco romántica eres. 

    —Mamá, te lo digo con todo el cariño del mundo: me importa una mierda la hija de Lola. 

    Isla adoraba a su querida madre, pero a veces, simplemente no la soportaba. 

    —Bueno, está bien. No hace falta que te pongas así. Cambiando de tema, ¿sabes qué? 

    —Qué. 

    A Isla no le interesaba lo que su madre fuera a confiarle. 

    —Ayer soñé que me hacías abuela. 

    —Adiós, mamá. 

    Y colgó, antes de decir algo de lo que probablemente se arrepentiría. Últimamente, las charlas con su progenitora iban siempre abocadas en la misma dirección. El sermón era el mismo desde que la treintena la amenazaba con asentarse y sus conversaciones se habían vuelto monotemáticas, girando en torno al matrimonio, la maternidad y, su epígrafe favorito, ese del que nunca es tarde para el amor. 

     

    Isla había pasado gran parte de la jornada pensando en Sergio y en su regalo. ¿Por qué había hecho una cosa así? ¿Acaso se interesaba por ella? Por mucho que lo intentaba, no podía rememorar el rostro del chico. Recordaba su esencia, su bloc y sus carcajadas bajo los cedros. Aquella misma mañana, dentro del quirófano dos, Isla intentaba enhebrar la envoltura de una finísima arteria para engarzarla con otra, creando un puente por el que debería pasar el oxígeno y los nutrientes hasta llegar al corazón. Para su fastidio, una de las enfermeras no paraba de dar detalles al anestesista jefe, que leía absorto el periódico y tan sólo levantaba la cabeza cuando escuchaba algún detalle suculento. Isla detestaba la atmósfera de murmullos en la sala de operaciones, pero más aún si los cuchicheos se referían a los pormenores de su vida. 

    —Ya está bien, chicos. ¿Queréis hacer el favor de dejar el tema? 

    Todos obedecieron. 

    A pesar de lo que pretendía aparentar, aquella situación le pareció excitante. Algo nuevo. Algo que ella no esperaba. Un estímulo que había conseguido quebrar, en cierta manera, su tediosa monotonía. Sin embargo, su otro lado del cerebro le dictaba una idea completamente diferente: ¿y si ese tal Sergio no era más que un psicópata obsesionado por ella? No sería de extrañar, dadas las molestias que se había tomado. Además, ¿cómo sabía que cumplía años? ¿Acaso la había espiado, incluso cuando ella no lo veía? Un escalofrío le recorrió la nuca y le erizó la piel. Isla se sorprendió, al darle vueltas a la terrible imagen de Sergio haciendo sus bocetos con una intención oscura. Lo que Isla realmente temía era que aquel tipo fuera, en efecto, un lunático, y que la posibilidad de que se interesara en ella con honestas pretensiones fuera una simple ilusión. Si éste fuera el caso, pensó, volvería a su rutina, que era su red de seguridad, y olvidaría todo el asunto del misterioso regalo. 

      

    En escasos minutos Isla se encontró saliendo del Hospital General, con un primaveral y luminoso día ante sí. Automáticamente, giró a mano izquierda y deambuló calle abajo hasta los Jardines del Triunfo. Al llegar allí, sufrió un ligero vahído. «Ha sido un día intenso, y he comido más bien poco», pensó. Aunque lo que en verdad le preocupaba era encontrarse allí con Sergio y no saber cómo reaccionar: ¿debería ir a saludarle? ¿Darle las gracias por el obsequio? Sinceramente, aquella tarde esperaba no cruzarse con él. Ascendió por la escalinata hasta su asiento habitual, pero esta vez, el banco estaba ocupado por otra persona. Aquel minúsculo incidente la desequilibró de nuevo. Su banco siempre estaba libre. Isla echó un vistazo a su alrededor; el parque se veía diferente y no atinaba a saber por qué. Entonces la joven reparó en que las sombras estaban cambiadas: todas miraban al oeste y parecían más acortadas de lo normal. Reparó en que era mucho más temprano de lo que esperaba.  

    La cirujana estaba emocionada, pletórica. Era la primera vez que disponía de tanto tiempo antes de enclaustrarse en la Facultad de Medicina hasta altas horas de la tarde. Se preguntó por qué no había ido a casa para echar una cabezada. «La fuerza de la costumbre», recapacitó. «Además, ¿qué tengo yo que hacer en casa?» Esa era una pregunta que odiaba hacerse y que, sin embargo, se formulaba a diario. La respuesta era simple: se sentía sola en su apartamento. Al menos, en plena calle, Isla se rodeaba de personas y conversaciones ajenas que le impedían concentrarse en sus inútiles lamentos. Se emplearía a fondo para gozar de cada minuto. Encontró un claro en el césped, mitad en la luz, mitad en la sombra, que le parecía el lugar perfecto para acampar y deleitarse con la insólita claridad del mediodía. Isla se tumbó sobre la hierba fresca, bajo los cálidos rayos de sol, y decidió que era el instante perfecto para estrenar su nuevo tocadiscos portátil y leer otra vez el único ejemplar de «¿Qué fue de la chica grunge?». Mientras se deleitaba por la melodía de su nuevo elepé, Isla se encarnó en la protagonista de la historia. Pasaron unos minutos hasta que la cara B se fundió en un silencio final, y entonces Isla reparó en que había transcurrido ya más de una hora en la que había releído, nada menos que diez veces, el libro sobre su vida. ¿Cómo era posible que Sergio la conociera tanto? Apenas ella, antes de abrir el tebeo, habría imaginado que esas viñetas serían tan fieles a la realidad. 

    Daban las 16:30 y el kiosco de los Jardines del Triunfo estaba a punto de abrir. Isla bostezó y se estiró para desentumecer sus músculos cuando se dio cuenta de que se había olvidado de comer. Por un instante pensó que no tenía por qué comer, si no tenía hambre; no tenía por qué hacer cola para tomar el mismo té, siempre a la misma hora; tampoco tenía por qué asistir a clase esa tarde, al fin y al cabo, hasta los mismos tutores eran menos estrictos que ella. Era el día de su cumpleaños, ¿por qué no variar? ¿Qué había de malo en eso? 

    En medio de la reflexión, conforme recogía los bártulos que había dejado esparcidos sobre el mullido césped, de nuevo su teléfono vibró, otra vez con la misma melodía. Isla dejó lo que estaba haciendo para atender con desgana. 

    —¿Qué mosca te ha picado ahora? 

    —A mí no me hables así, que no soy tu madre, ¿eh, bonita? ¡Un poco de respeto! 

    —¿Y por qué me llamas desde su móvil? 

    —Pues porque me lo ha pedido ella; chica, qué cosas tienes. 

    Eva sonaba relajada y distendida. El ruido de fondo era el de un motorcillo constante que Isla no lograba identificar. 

    —¿Sabes qué estamos haciendo? —continuó la bella cardióloga. 

    —¿Qué? 

    —Estamos en la peluquería, poniéndonos guapas para la cena de esta noche. 

    Isla escuchó un tono de alarma dentro de su cabeza. No podía creer que su mejor amiga le estuviera tendiendo una emboscada instigada por su propia madre. No quería preguntar, y sin embargo, lo hizo: 

    —¿Qué cena de esta noche? 

    —La que vas a celebrar en casa por tu cumpleaños. 

    —¡Maldita sea, Eva! ¡Tú también! 

    —Mira, bonita, no me grites y escúchame. Cuando veas a tu señora madre le chillas a ella que ha sido la cabecilla del plan. 

    —No pienso… 

    —Calla y pon la oreja, guapa. Te vas a casa, te das una buena ducha y te peinas un poco. Encima de tu cama he dejado dos vestidos, elige uno y póntelo. No te emociones, ninguno lleva estampada la cara de cantantes drogadictos. Ahora será mejor que te sientes, lo diré rápido. En el baño verás un neceser rosa con un rímel de Bobby Brown, colorete melocotón Max Factor, un gloss rojo de Clinique y, no te asustes, una base de maquillaje de Chanel. Respira hondo y atiende, no tienes que usarlo todo, pero dos de cuatro, ¿estamos? 

    —Eva, te juro que… —Isla sentía la furia creciendo en su interior. 

    —Ah y otra cosa, de parte de tu madre por si no te quedaba claro. La cena la cocinas tú, nada de encargar, que ya eres una mujer. 

    —¡Pero si no sé ni freír un huevo! 

    —Eso le he dicho yo, pero está empecinada en que si no aprendes acabarás sufriendo una intoxicación por atún. 

    Isla escuchó cómo el clic del mechero de Eva quemaba el papel de un cigarro al otro lado de la línea; seguidamente, cómo la encargada del local reñía a la chica por fumar en un establecimiento libre de humo con la cabeza metida en un secador de casco. Eva maldijo en voz baja y apagó la colilla contra un saliente de la pared. 

    —Isla… ¿Isla? ¿Sigues ahí?  

    Isla permanecía muda por el shock. De pronto, se había olvidado de ese nuevo impulso de cortar con la rutina. La desgarraba por dentro el pensar que, por culpa de sus seres queridos, no pasaría la noche del jueves bebiendo cerveza helada y disparando contra zombis. Al no obtener respuesta, Eva se alarmó y gritó un «¡que a tu hija le ha dado un soponcio!» causando un gran revuelo en todo el salón de belleza. 

    —Sigo aquí, Eva. Eres la reina del drama, ¿lo sabías? 

    —Pero serás mamona. Si estás, contesta, joder. 

    Eva bajó el tono de voz aprovechando la agitación del ambiente y que la madre de Isla no estaba prestando demasiada atención. La mujer explicaba a las estilistas lo ocupada que estaba su hija operando a corazón abierto en el Hospital General, pero que ella tenía el pálpito de que tarde o temprano encontraría al hombre de su vida y que, aunque ya no era ninguna mozuela, siempre había tiempo para el amor. 

    —Mira Isla, hacemos lo siguiente. Te acicalas, compras un par de pollos precocinados y preparas una ensalada normalita —Isla resopló —. No te agobies, sólo seremos nosotras dos y tus padres. Una charla breve, les damos puerta temprano, y tú y yo nos soplamos la botella de Jack Daniels que te voy a regalar por tus fabulosos treinta. 

    Aquel trato consoló a Isla en cierta medida, aunque no lo suficiente como para impedir que aceptara a regañadientes.  

    —Pero… 

    —No hay peros que valgan, Isla. Nos vemos a las nueve.  

    Y Eva cortó la comunicación. 

      

    Ahí llegaba, de pronto, el incómodo rubor. Presentía que acabaría brotando desde que Eva mencionó lo de la cena. Estaba a punto de sufrir otro de sus esperados ataques en mitad de los Jardines del Triunfo, y no sabía dónde esconderse para no llamar la atención. Entonces, en un arranque de ira, Isla tiró al suelo las bolsas de regalos, indignada, y comenzó a pegar saltos, patalear y renegar, blasfemando y echando pestes sobre todos y cada uno de sus conocidos, los cumpleaños felices, los másteres, la Universidad, los horarios y sus estúpidas normas de vida. Por primera vez no le importaba que la gente la observara y cuchicheara sobre ella. En ese momento Isla era libre para desahogarse. Entre brincos y aspavientos, de repente, un brazo ajeno alargó frente a su cara enrojecida un vaso de plástico humeante del que colgaban dos bolsitas de té: uno verde y, el otro, rojo. Ante aquella aparición, Isla se detuvo en seco, hecha una auténtica calamidad. Justo enfrente, Sergio le tendía su infusión diaria. El chico, divertido y aguantando estoicamente la risa, analizaba a Isla desde que comenzó a echar llamas en medio del parque. 

    —¿Una bebida relajante, señorita? —comentó él, con gracia. 

    Isla estaba temblando. Había llegado un momento en el que ni siquiera sabía dónde se encontraba, y la aparición de Sergio la había trastocado por completo. «Mierda, ¿y ahora qué?» Entonces Isla, con la adrenalina fluyendo aún por sus venas, descargó toda esa rabia sobre él. 

    —¡A quién se le ocurre regalarle un delantal y unas fiambreras a una mujer! ¿Acaso me dibujas también con un plumero limpiándote el piso? Pues no, señor, eso nunca pasará. Además, ¿qué eres, un pirado? ¿Quién te ha dicho que era mi cumpleaños, eh? ¿Desde cuándo me espías? Deberías hacértelo mirar, eso de ir haciendo extraños regalos a los desconocidos. 

    Conforme vomitaba las dañinas palabras, Isla sentía un fuerte arrepentimiento, pero aún así, era incapaz de parar. Sergio, por su parte, sostenía el vaso como un pasmarote aguantando el chaparrón. Sintió el instinto de largarse de allí, pero algo se lo impedía. Esa chica tenía unos preciosos ojos dorados, que bajo el sol, se asemejaban a dos esferas de ámbar. Sergio se dio cuenta, a través de ellos, de que eso que Isla le recriminaba con los labios era muy distinto a lo que expresaba su mirada. Quizás fuera que la heroína de su historia, quien había resultado comportarse en la vida real como una auténtica villana, estuviera pasando por un mal momento. Así que decidió quedarse y sobrellevar la reprimenda con la mejor de sus sonrisas. Lo último que quería era hacerla sentir peor dejándola plantada en mitad del parque. Cuando Isla dejó de gesticular, Sergio se encontraba tan alterado que tan sólo pudo articular tres sencillas palabras: 

    —¡Atún con tomate! 

    —¿Cómo dices? —extrañamente, Isla se relajó. Parecía que ella no era la única chiflada de los dos. 

    —Lo que comes todos los días… 

    Eso era el colmo. Que un desconocido le hablara como su madre. 

    —¿Qué problema tienes con mi bocadillo de atún? —atacó Isla. 

    Sergio volvió a bloquearse. 

    —¡Hobby! 

    —Mira, no tengo ni idea de lo que estás hablando. 

    —¿No leíste la tarjeta? —preguntó Sergio con un tono desenfadado. 

    Isla, cuya tez recuperaba poco a poco su tono natural, pasó del temblor a la calma, respiró profundamente, y frunció el ceño. «¿De qué tarjeta habla?» 

    —En la cesta, dentro de un sobre… Te dejé una breve nota. 

    «¡Ah, la tarjeta!» Resurgieron en la mente de Isla los términos feliz cumpleaños, préstamo y hobby. 

    —Siento mucho que me hayas malinterpretado. No soy un acosador y mucho menos un pervertido, solamente te veo aquí todos los días: vienes desde el hospital, te sientas entre aquellos magnolios, comes ese triste bocadillo y rematas con el té. Luego lo recoges todo y te metes en aquel edificio. Es lo que veo a diario, sólo es eso. Entendí que quizás no tuvieras mucho tiempo libre. ¿Sabes qué? A veces no es necesario tener tiempo para realizar una actividad, sino todo lo contrario. Conozco a mucha gente que, una vez se engancha a alguna afición, es capaz de sacar tiempo de donde sea. Pensé que prestándote la mía podría hacerte, en cierto modo, el regalo del tiempo. ¡No podía explicarte todo esto en la tarjeta! Comprendo que pensaras que tengo alguna intención oculta, pero te prometo que no es así. Me temo que hemos sido víctimas de un desafortunado malentendido. 

    Isla pensó que quizás Sergio no fuera un psicópata sexual. Al fin y al cabo, su discurso era fluido y se explicaba con bastante coherencia. Puede que debiera darle el beneficio de la duda. Aceptó, finalmente, el vaso de té que Sergio le había ofrecido y bebió de un trago todo el líquido que contenía. Mientras, el joven la observaba con expectación. 

    —Perdona, yo… Lamento haberme comportado así… Soy una maleducada. ¿Podrás perdonarme? 

    Sergio respondió que no tenía nada que perdonar. Isla continuó, se sentía avergonzada. 

     —Verás, es sólo que no esperaba… Reconocerás que es algo muy raro y una…. pues… Entonces yo… Y ese cómic, guau. 

    Sorprendentemente, Sergio comprendió todo lo que Isla quería decir a base de oraciones incompletas. 

    —¿Y cuál es ese hobby que quieres prestarme? 

    Sergio sonrió. Era lo más hermoso que tenía: su sonrisa. 

    —Me gusta cocinar. 

    —Eso aclara el tema de los Tupperwares y el delantal. ¿Pero qué pinta el mapa en todo esto? 

    —Eso tiene fácil explicación, si me concedieras un poco de tiempo. Supongo que hoy tienes mucho que celebrar, ¿podría invitarte mañana a tomar un café? 

    —No. 

    La negación de Isla se le clavó como un puñal entre los omóplatos. 

    —¿No? 

    Isla examinó a Sergio de pies a cabeza, haciéndole sentir un discreto decoro. 

    —Se me ocurre algo mucho mejor… ¿Qué haces esta noche? 

    





   





 

      

      

      

      

      

    Granada. 4 de julio de 2010 

    La noche más larga 

      

    Miriam González caminaba haciendo ochos por la acera. Ya había recibido un par de bocinazos por cruzar la calle por donde no debía. Estaba segura de que ella deambulaba con normalidad pero todas las señales parecían indicar que había bebido demasiado. ¿Qué más daba? Tras aprobar los exámenes finales se sentía pletórica y pensaba que tenía derecho, al fin, a un poco de diversión. 

    En el pub de la Plaza de Toros no cabía un alfiler y la música empezaba a sonar repetida. Además Vicky, su compañera de piso, la había llamado al móvil para advertirle que un par de energúmenas estaban teniendo una bronca en el callejón de detrás de casa, que fuera con cuidado. «Malditas borrachas» pensó Miriam. Se pidió el último ron con cola light y salió de la discoteca. Satisfecha, relajada y ligeramente mareada se alejó del recinto de la Plaza de Toros dejando atrás los monótonos golpes del sintetizador. Miriam era una buena estudiante. Se acababa de licenciar en Ingeniería de Caminos y su sueño era viajar a Sudamérica para iniciar allí un proyecto humanitario. Sus padres, aunque temerosos de que alcanzara sus objetivos tan apartada de ellos, no cabían en sí de orgullo y aprovechaban cualquier ocasión para mencionar a su hija y presumir de ella. Miriam cayó en que tocaba llamarlos al día siguiente. Hacía cinco años que vivían separados a causa de sus estudios. Ellos en Málaga y ella en Granada, a su madre se le hacía la distancia tan asfixiante que había tenido que hacer un inmenso esfuerzo por adaptarse a la situación. Por suerte, aún les quedaban dos hijos de los que disfrutar en casa. 

    Miriam se acercó al portal y sacó las llaves del bolso. Entonces recordó que, desde que cambiaron la cerradura del portón, no había tenido tiempo de hacerse una copia. Siempre había alguien en casa para abrir cuando ella volvía de la biblioteca a la hora de cenar. «¡Joder, joder!» Aunque su estado no le impidió que introdujera varias veces y sin éxito la llave antigua en el bombín, tuvo el suficiente desparpajo como para pensar en una alternativa, antes de despertar a Vicky o a Almudena, que ya estarían durmiendo. La salida de incendios siempre estaba abierta y daba al sótano del portal. De allí sólo tendría que subir un piso más hasta llegar a casa. Apoyó la espalda contra la pared y por un segundo le pareció que sentía algo de náuseas. Pensó que el ron debía de ser de garrafa. Consiguió erguirse y notó cómo el estómago se le estiraba en el abdomen. Con una mano apoyada sobre el ladrillo del edificio comenzó a bordearlo hasta la parte de atrás, mirando hacia arriba y buscando con los párpados caídos una entrada coronada por el símbolo de un monigote corriendo encendido en luces de neón. Esa callejuela estaba demasiado oscura. Miriam torció la esquina guiada por el tacto y el sonido de las ambulancias del Hospital General construido, reluciente y solemne, a los pies de la Plaza de Toros. Pero uno de sus tacones de quince centímetros se deslizó en algo que le pareció un charco de vómito y poco le faltó para estrellarse contra el suelo. Víctima de una indeleble mueca de repugnancia palpó su móvil y lo desbloqueó a ciegas para dar luz con la pantalla a aquel cenagal viscoso que la había hecho patinar sobre sus stilettos nuevos. Esperaba no tener que llevarlos a limpiar, porque después de esa noche el saldo que le quedaba para el resto del mes apenas le daría para pagar las facturas del apartamento. 

    Emitió un chillido seco con los ojos salidos de las órbitas. Estaba segura de lo que había visto. Entonces sí que vomitó, toda la cena y todos los cubalibres. Hiperventilando, con la piel de gallina y borbotones de lágrimas mezcladas con grumos de rímel, marcó tres dígitos en su móvil. Luego llamó a Vicky para que bajase a por ella. 

    





   





 

      

      

      

      

    
    	           Una inesperada herencia 

   

      

      

    «Día 60. 

      

    Hoy se niega a hablar conmigo. No ha probado bocado en todo el día. 

    Matrioska comienza a recordar. Su memoria trabaja mañana y noche a marchas forzadas. Hace demasiadas preguntas que no puedo responder; al menos, aún no. No está preparado para saber. Sin embargo, hay algo que me inquieta y me maravilla a partes iguales: su aplomo es abrumador y su fuerza física, increíble» 

    





   





 

      

      

      

      

      

    Hospital General, Granada. Lunes 16 de marzo de 2009 

      

    Me desperté a causa del intenso olor. Allí se respiraba una peculiar mezcla de jazmín y alcohol, y un pitido intermitente me taladraba las sienes. Aquellos datos eran cuanto podía extraer del lugar en el que me encontraba. Por unos instantes, justo después de despertar, no fui capaz de mover un solo músculo de mi cuerpo. Ni siquiera pude reunir fuerzas para abrir los ojos y examinar la habitación. ¿Qué era todo eso? Me contuve por no llorar. Estaba muy asustado. La sensación de debilidad que me invadía era indescriptible, y aunque mi mente se encontraba totalmente alerta, mis músculos fláccidos habían decidido no obedecer sus órdenes. Estaba tremendamente cansado y adormecido, y estuve a punto de dejarme llevar de nuevo por la modorra. En su lugar, decidí finalmente luchar por espabilarme. Primero levantaría los párpados, poco a poco, y a ellos les seguirían el cuello, los brazos y, por último las piernas. Lanzaría una de mis extremidades fuera de la cama y saldría de ella con la agilidad que siempre me había caracterizado. Y, una vez sobre mis pies, correría al encuentro de la persona encargada de darme una explicación, y aclararía por fin qué lugar era ese donde las agudas alarmas no daban tregua y el aire olía a flores y etanol.  

    Al fin logré abrir los ojos, y la ráfaga ultravioleta que penetraba por una amplia ventana fulguró mis retinas. Una silueta en medio de la luz blanca resaltaba enfrente de mí. Cuando mis pupilas se contrajeron para acomodarse al luminoso ambiente, la borrosa forma fue adquiriendo nitidez hasta dar paso a la imagen de una hermosa mujer, vestida con bata blanca encima de un sobrio vestido negro. Estaba sentada en el borde de la cama, contemplándome. 

    —Hola Pablo. Soy la doctora Eva Arjona, del Servicio de Cardiología. ¿Cómo te encuentras? 

    Yo no podía contestar, aunque de buena gana me gustaría haberlo hecho. Ella posó con cuidado un dedo en mis ojeras, y tiró suavemente del párpado inferior para descubrir aún más mis ojos, lanzando sin previo aviso un foco de luz sobre cada uno de mis iris color avellana. Seguidamente, anotó un comentario en el portafolios que sujetaba, cubierto por varios papeles.  

    —¿Puedes decirme dónde estamos? 

    Aquella pregunta me desconcertó. ¿Acaso me tomaba por un imbécil? Era obvio que la sala del aroma a antiséptico era la habitación de un hospital. El orgullo me impulsó a responder. No pensaba quedarme de brazos cruzados mientras me confirmaban lo evidente, necesitaba que me contestaran a unas preguntas muy precisas. 

    —No soy estúpido —me defendí. 

    —Sé que son cuestiones muy básicas, Pablo. Pero necesito confirmar que te encuentras orientado en el tiempo y en el espacio. Es parte del protocolo. 

    —Si es usted cardióloga, estamos en el hospital —contesté de mala gana. 

    —Muy bien —volvió a apuntar algo —. ¿Sabes en qué año estamos? 

    Puse los ojos en blanco. 

    —Dos mil nueve. 

    —Fenomenal. Afinemos un poco más, ¿en qué mes de dos mil nueve? 

    Aquello se había convertido en una pérdida de tiempo. Era hora de dar paso a mi turno de preguntas. 

    —Mire, me llamo Pablo Castro, trabajo para el CSIC como investigador adjunto. Me desmayé en mi casa, en Granada, la madrugada del viernes 13 de marzo. ¿Qué día es hoy? 

    —Lunes, 16 de marzo. 

    «Ostras.» 

    Me alteré muchísimo. Me mostré sofocado y fuera de control. En un acceso de angustia lancé una mano hacia la mesita auxiliar situada junto a la cama, donde reposaba un sencillo jarrón repleto de hojas de perpetua entremezcladas con flores blancas de jazmín, en busca de mi teléfono para confirmar la fecha en su pantalla. Sin que fuera mi intención, golpeé y derribé el florero, que se hizo añicos contra las frías baldosas de mármol. Noté, al estirar el brazo, cómo la piel de mi torso, contundida e irritada, se rasgaba como una sábana vieja. Pero la inquietud reinaba sobre cualquier percepción física. No era posible que hubiera permanecido durante más de tres días en coma, con un pie fuera de este mundo. ¿Quién me devolvería el tiempo perdido? ¿Habría quedado algún daño irreversible? De repente, comencé a respirar cada vez más rápido, y los dedos de mis manos se engarrotaron hasta causarme un dolor descomunal. Volvía a estar al borde del desfallecimiento. No era capaz de asimilar la noticia, así que prefería perder la conciencia y olvidar que todo aquello estaba pasando. Sin embargo, Eva Arjona no permitió que me desmayara. Colocó una bolsa de papel sobre mi boca y ella misma me inmovilizó uno de los brazos para inyectarme en vena un líquido amarillento que me causó un insoportable escozor dentro del bíceps. Abrí los ojos de nuevo y miré fijamente lo que hacía. Estaba de lo más serena y me pareció una mujer extrañamente fuerte. Pensé que quizá fuera ella la responsable de solventar todas mis dudas, así que me sometí a su voluntad y me dejé hacer. Eva me hablaba con un tono de voz flemático e imperturbable. 

    —Respira hondo, Pablo. Una vez más. Así, muy bien. Coge aire… y ahora suéltalo. De nuevo toma aire… 

    Yo seguía sus instrucciones al pie de la letra. 

    —Ahora vas a calmarte y a escucharme, ¿vale? 

    Asentí, inhalando y exhalando. 

    —Acabas de sufrir lo que llamamos un ataque de pánico. Quédate tranquilo, está todo en orden. 

    —¿Por qué estoy aquí? 

    —¿Es que no te acuerdas de nada? 

    Por supuesto que me acordaba. Recordaba mis Nike Pegasus, al nuevo y a Gómez. Recordaba el discurso de Carl Koch. 

    * 

    La obligado disertación seguía su cauce. Gómez, aún boquiabierto, maldecía a aquel maldito payaso que había osado reírse de él. El chico de Motril, tan abnegado y ofrecido, también era de aquéllos que nunca olvidan una ofensa y, carcomido por el rencor, se redimía realizando buenos actos para la gente que realmente merecía su atención. Desde pequeño, Gómez había sido un chico maltratado por los de su raza y, en cierta manera, había persistido en él la reminiscencia de los años de interminables burlas y agravios. Ese tal Carl Koch le había contado un cuento chino minutos previos al acto de bienvenida. ¿Qué motivos tendría para cachondearse de él? ¿Acaso no era ya un hombre adulto y respetable? ¿Por qué jugaba como un niño? Gómez y yo, pasmados y concentrados en sus palabras, cruzábamos miradas y nos mordíamos la lengua. Yo, por mi parte, repasaba cada segundo de nuestra conversación, ya que me preocupaba haber soltado algún improperio delante del genio de las humanidades. Carl Koch, el formidable, el atractivo, el robusto estudioso recién llegado del extranjero concluía su disertación con los inevitables agradecimientos a la organización, a nuestro gobierno regional, a los técnicos de sonido del salón de actos e incluso a los cocineros del restaurante Ruta del Veleta: 

    —Por último, me gustaría pedir disculpas al magnífico doctor Pablo Castro, por haberme permitido el lujo de echar unas risas a su costa, hace algunos minutos. Doctor Castro, en cierto modo, estoy aquí gracias a tu trabajo. Sin saberlo, me abriste hace unos años un abanico de conceptos totalmente novedosos para mí, y por ello te doy las gracias. Ya has descubierto cómo soy, acabas de vivir en tus carnes una de mis escasas rarezas. Me gusta jugar y reír, creo que las personas debemos jugar y reír todos los días de nuestra vida. Deseo mostrarte, ante todos, mi más profundo respeto —hizo una reverencia teatral —. Al igual que dijo el caballero Rick Blaine, en Casablanca: «presiento que éste es el comienzo de una gran amistad.» 

    No podía haber mejor punto y final para una intervención de tan distinguido cariz. El astuto, manipulador y farandulero galán de telenovela se había metido en el bolsillo al auditorio, que aplaudía y vitoreaba su nombre. Desde la lejanía, entre las manos alzadas como muestra de adulación, el recio ponente me invitaba a ponerme en pie y saludar. Una parte de mi cerebro se negaba a seguirle el juego, pero por otro lado, percibí que me retaba. Pensé que podría sacar provecho de la situación, así que me incorporé y le respondí con otra solemne reverencia, que fue motivo de que la ovación se acrecentara. Me mantuve unos instantes inclinado, mirando al suelo, hasta que otra punzante pulsación me atravesó el pecho hasta la espalda. 

    «Otra vez no.» 

    Afortunadamente, el ataque se contuvo. 

      

    Una vez rematada la ceremonia, el gran proscenio del salón quedó destinado a la muestra del menú degustación Made in Spain. Todos nos apelotonamos frente a las mesas, repletas de tentempiés y embutidos, a la vez que unos cuantos camareros se paseaban entre la multitud con bandejas cargadas de jarras de cerveza y copas de vino. Me hice con un tercio de rubia y, antes de que él tomara la iniciativa, me dirigí al encuentro de Carl Koch. 

    —Ha sido muy gracioso —dije, en parte, para hacerle sentir culpable por haberse reído del grandioso doctor Castro. 

    Sin embargo su reacción fue la que me molestó a mí. 

    —Me he divertido —comentó, riendo a carcajada limpia —, no he podido evitarlo. Tienes que perdonarme. Y ese tal Gómez… es el gancho perfecto, ¿verdad? No me entiendas mal, parece que es un buen tipo. Además, él habla maravillas de ti. 

    —No tienes que defenderle, no es amigo mío. 

    —Sin embargo, espero que tú y yo lleguemos a ser buenos amigos. 

    Ahí estaba de nuevo, esa fingida muestra de amor gratuito. Ya se había trasladado a Granada, ya me tenía, a pesar de mi reticencia, como colaborador principal en su proyecto. ¿Por qué tanto empecinamiento en nuestra futura hermandad? ¿Acaso no era la demanda de la amistad un asunto de guardería? 

    —¿De dónde eres? —pregunté, pasando por alto su comentario —Tanta parafernalia, las banderas, el jamón… Y ahora llegas tú y nos hablas en nuestro idioma. 

    —Soy alemán, pero se me inculcó el castellano desde muy pequeño. Una amiga de la familia, que hacía las veces de profesora, se encargó de que aprendiera. 

    Otra vez mi corazón quiso revolverse en mi interior haciéndome sufrir un leve vahído. 

    —Me sorprende, apenas detecto el acento —pude al fin comentar. 

    Carl articuló una sonrisa que me hizo sentir escalofríos durante un breve instante. 

    —Digamos que fue una magnífica tutora. Y ya sabes, el cerebro de los críos es como una esponja que absorbe toda la información. 

    En cómputo, Carl me cayó bien. Por diversos motivos. Aunque aún debía profundizar más brindé por nuestra próspera cooperación, chocando con la suya mi tercera pinta de cerveza. 

      

    A lo lejos, pegado a una mesa rebosante de canapés, Gómez nos observaba con retintín. Tomaba un aperitivo detrás de otro, sin apenas masticar, hasta que sus carrillos se cargaban como dos alforjas. Yo le hice un gesto con el brazo, indicándole que se uniera a nosotros. Creo que, a esas alturas, el alcohol ya se estaba apoderando de mi personalidad. 

    —¿Qué pasa contigo, Gómez? Venga, no seas tímido y acércate, que no mordemos. 

    Gómez se sorprendió ante mi invitación. Sabía bien que yo no era de esa clase de personas. Sin embargo, hizo un esfuerzo por aproximarse a nosotros, con un aire altivo y orgulloso demasiado fingido. 

    —¿Se puede saber qué mosca te ha picado? —le pregunté, removiéndole el pelo de la cabeza entre mis dedos como si de un fiel Bulldog se tratara.  

    —¿Qué mosca ta picao a ti?  

    —¿Disculpa? 

    —Este tío sa reío de mí. Nadie se ríe de mí. 

    Carl y yo nos miramos. 

    —No era su inten… 

    —No era mi intención, Gómez. Está claro que hice mal, no debí haberlo hecho. Ha sido un error. ¿Podemos empezar de nuevo? 

    No había duda de que Carl Koch intentaba hacerse querer. 

    Gómez lo miró de arriba a abajo y soltó un bufido.  

    —¿Y el gracioso de dónde ha salío? No parece mu extranjero que digamos.  

    Pasados unos tensos minutos de adaptación, tras un par de tercios de Alhambra Especial y unos cuantos chistes verdes de la cosecha del honorable doctor Koch el ambiente se distendió, y Gómez, Carl y yo coronamos la expansión de nuestra jornada con alguna charla intrascendente que apenas alcanzo a recordar. 

     

    Pasaba la una de la madrugada cuando los cabecillas comenzaron a romper filas y abandonaron la velada, no sin antes estrechar fervientemente la mano de su nueva adquisición y desearle, por enésima vez, un próspero futuro en España. Aquello me pareció de lo más irónico, aún en mi lamentable estado. Acto seguido, el resto de los asistentes fueron despidiéndose progresivamente hasta que también nosotros decidimos que había llegado la hora de abandonar el banquete antes de que nos dejara K.O. 

    Aunque con la vista algo nublada y balanceándome sobre mis huesudas rodillas, me fijé en que Carl estaba completamente sereno. «No me extraña», pensé, «para tumbar a ese titán hacen falta más de dos litros de cerveza.» Carl, en cambio, no tenía la menor duda de que yo iba completamente ebrio y se ofreció a llevarme a casa. Sin embargo, nada me apetecía más que salir a pasear bajo las estrellas y que el estimulante aire de la noche me ayudara recuperar la templanza, así que decliné su ofrecimiento. 

    * 

    Eva escuchaba atenta mi relato a la vez que anotaba algunos de los detalles sobre la carpeta negra. 

    —¿Tomaste alguna medicación aquella noche? 

    —No. 

    —¿Tomas algún fármaco de manera habitual? ¿Tienes alguna enfermedad? 

    —No. Sufro palpitaciones, pero aún no sé a qué son debidas. 

    Eva se detuvo, una vez más, para escribir. Yo pensé, ingenuo de mí, que quizá ella podría resolverme aquella cuestión, allí sentada, a los pies de mi cama. 

    —¿Fumas? 

    —No —mentí. 

    —¿Consumes algún otro tipo de droga? 

    —No —mentí otra vez. 

    * 

    Salimos del Instituto, cubiertos por un aura de relajada embriaguez. La noche estaba despejada y el cielo que cubría aquella parte de la ciudad aún estaba virgen de smog, reflejando las siluetas de los astros en llamas. El viento frío procedente de Sierra Nevada me erizó la piel de las mejillas y me invitó a un tonificante paseo. Aún me esperaban unos cuantos kilómetros hasta llegar a casa, así que me puse en marcha. Mis tobillos se agitaban sobre mis Nike Pegasus cuando al fin salí del recinto del Parque Tecnológico, ubicado en medio de una desolada explanada libre de multitudes, comercios o cualquier atisbo de sociedad. Paso a paso me introduje en la ciudad, donde los ruidos y olores se percibían diferentes, y el firmamento quedaba emborronado por una niebla de refracción mezcla de polvo y farolas. Mi apartamento estaba ubicado en una discreta perpendicular de la calle Mesones, a escasos metros del árbol de las granadas. Justo enfrente del portal llamó mi atención el propietario de un recogido bar que, tras un largo día de desayunos, almuerzos, cenas y copas, al fin se disponía a echar la persiana con un sonoro rugido. Supuse en aquel instante que daban aproximadamente las dos de la madrugada.  

    Una vez entré en el ático y eché todas las cerraduras del portón, pude reparar en que, en los más de cuarenta minutos de caminata, mi yo sobrio había vuelto a resurgir de sus cenizas. El loft estaba hecho un auténtico desastre, tal cual lo había dejado por la mañana. Las tazas de té habían dejado un cerco seco en el cristal de la mesa, una montaña de pantalones y camisetas hacía de fuerte en el pasillo y un intenso hedor a carne en mal estado brotaba de la cocina. Decidí, como llevaba más de una semana haciendo, aplazar para el día siguiente la obligada higienización de mi vivienda. Sabía que debía dormir, pero no tenía sueño. Así que me acomodé en el sofá, frente a la mesita situada en medio de la estancia. Ésta estaba forrada de recortes de periódico que había estado ojeando la mañana previa, cuando las indeseables palpitaciones decidieron sacarme prematuramente de la cama. Había volcado sobre la tabla una caja de cartón llena de recuerdos en forma de retales de periódicos y fotografías. Todo aquello no era más que un montón de extractos de mi vida, en los que inútilmente buscaba encontrar respuestas en mi noche de reflexión. Tomé un pedazo al azar y lo leí: para mi descontento, ese trozo de papel amarillo contenía la detestable reseña del Ciencia y Razón. Me entraron ganas de gritar, y de nuevo sentí un fuerte latido en el cuello que me cortó la respiración. 

    * 

    Empezaba a cansarme del interminable interrogatorio. Necesitaba dormir, aunque eso era lo único que había estado haciendo durante los últimos tres días. No había duda de que la preciosa cardióloga me examinaba con esos inmensos ojos turquesas. 

    —¿Tienes algún familiar que sufra del corazón? 

    —Sí. Mi madre. 

    —¿Qué tiene? 

    —Ya está muerta. 

    —Vaya, cuánto lo siento. 

    —No lo sienta. No sirve de nada lamentarse. 

      

    Granada. Otoño de 2007 

    Dos años antes 

      

    Durante los meses que siguieron a la publicación del repulsivo artículo en el Ciencia y Razón me torturaba la idea de que el texto pudiera caer en manos de mi madre. Estaba tremendamente avergonzado. Para bien o para mal, aquellas meditadas palabras obtuvieron la respuesta que perseguía. En menos de un par de meses, la Consejería movió hilos para asegurarse de que la Delegación Provincial del Consejo Superior de Investigaciones Científicas contara con la más puntera tecnología para continuar con el tan esperanzador proyecto que traíamos entre manos. Mientras tanto, se me concedió un laboratorio de mayores dimensiones. Resultó que, en plena crisis económica, la Edad de Oro de la ciencia estaba a las puertas de resurgir. Los meses siguientes corrieron a una velocidad vertiginosa. La presión sobre mi trabajo crecía de manera proporcional a la popularidad que se me asignaba. Estaba en el punto de mira de los medios de comunicación, tanto nacionales como internacionales, y las ofertas laborales brotaban de debajo de las piedras. He de reconocer que me sentía flotando en una nube. Sin embargo, en respuesta a toda la confianza depositada sobre mi persona, pasé todo el verano de 2007 enclaustrado entre las cuatro paredes de mi habitáculo, rodeado de ratas, jeringas y pócimas imposibles. 

    Mi jefe me había citado en su despacho y me recibió con un caluroso abrazo. 

    —¡Magnífico, Castro! ¡Magnífico! No sólo es usted un genio en su campo sino que se sabe vender. ¡Muy bien hecho! 

    —Tampoco ha sido para tanto. 

    —¡Encima modesto! —comenzó a aplaudir con fervor y posó un brazo sobre mis hombros —Hijo mío, ¿puedo llamarle hijo? 

    —No es usted mi padre, señor. 

    —¡Qué gracioso! Verá, hijo, le he hecho llamar para concederle vía libre. Manga ancha. 

    No comprendía bien su proposición, y se lo hice saber. 

    —Me refiero a usted y su trabajo aquí. No quiero que se sienta atado de manos en ningún momento. Mi última intención es que el doctor Pablo Castro se sienta un pelele bajo mis órdenes. Si tiene usted alguna idea que no ha querido comentarme o algún proyecto en mente para el que necesite un séquito de ayudantes, no dude en comentármelo. Personas como usted son las que impulsan las empresas. 

    Le estaba muy agradecido por sus palabras, pero lo que él no sabía, era que todo aquello le venía demasiado grande. Aún así, insistió. 

    —Se abre la veda, Castro. Sé en qué ha estado trabajando en el extranjero. Sigo de cerca su trayectoria y no estoy dispuesto a propiciar que todo se vaya al traste. ¡Está consiguiendo grandes cosas, amigo! —me apuntó con el índice flexionando el pulgar con un chasquido de lengua y un guiño forzado —Generación de órganos, farmacología reparadora, guerra biológica… —hizo una pausa y lanzó una risita pícara; al ver que no le secundaba, carraspeó y continuó —En fin, todo lo que se le ocurra. Estoy a su completa disposición. 

    Ahora me arrepiento de haber aceptado la tentadora oferta y anhelé que esa mañana la llamada a las dependencias de mi supervisor hubiera consistido más bien en un toque de atención del tipo: «Castro, vamos contrarreloj. Los plazos se van cumpliendo, ¡y aún no ha presentado ni un mísero borrador para publicar! Necesito los resultados sobre mi mesa para ayer, ¿me oye?; aunque se los tenga que inventar. ¡Muévase, maldita sea!» Porque, un tiempo después de su generosa propuesta, ocurrió algo de lo que ambos fuimos culpables: él, por confiar en mí; y yo, por abusar de su confianza. 

      

    Recuerdo bien la mañana del 4 de noviembre de 2007 porque, de camino al trabajo, la lluvia de hojas secas me alertó de que el otoño ya había llegado a la ciudad. De pronto, el calendario anunciaba la llegada del undécimo mes. En la cambiante Granada, donde las estaciones intermedias pasan desapercibidas, las temperaturas oscilan dentro del mismo día desde los cero hasta los treinta grados. Como consecuencia de los cambios extremos, más bien propios de un inhóspito desierto que del centro de una urbe, el otoño y la primavera se convierten en auténticas amenazas para la salud pública, haciendo de Granada un caldo de cultivo de resfriados y gastroenteritis. Y mientras la mitad de la población enferma, la otra mitad espera para contagiarse. Cada año desde que tenía memoria temía la llegada del mes de noviembre. Con él, la salud de mi madre se tambaleaba como un castillo de naipes y me aterrorizaba pensar que finalmente, un día no muy lejano, esa fortaleza acabara por vencerla. 

    El día 4 de noviembre de 2007, a las tres de la tarde en punto, Gómez entreabría la puerta de mi laboratorio y asomaba la cabeza por la estrecha rendija. 

    —Castro, al teléfono. Es tu madre. 

    Me apresuré a contestar. Odiaba que me llamara al trabajo, no por la interrupción, sino porque debía ser lo suficientemente importante como para interrumpirme. 

    —¿Diga? 

    —Hola hijo, siento llamarte a estas horas. 

    —No pasa nada. ¿Va todo bien? 

    —No te asustes. Verás… Estoy en el hospital. 

    «Otra vez no, por favor.» 

    —¿Pero estás bien? 

    —No pareces sorprendido… 

    Mi madre soltó una ligera risita que le desencadenó un aparatoso ataque de tos. Esperé pacientemente hasta que dejó de carraspear. 

    —¿Pablo? ¿Sigues ahí? 

    —Sigo aquí, mamá. 

    —Te he dejado algo de comida en la nevera. No tienes que venir a verme hoy. El médico me ha dicho que este ingreso es sólo por prudencia. 

    «Sólo por prudencia.» Aquellas palabras se grabarían a fuego en mi memoria, sin imaginarme entonces que un tiempo después volvería a escucharlas de boca de otro galeno, ante un problema similar al que padecía ella. 

    Me despedí y colgué el teléfono. Entonces me dirigí al marco de la puerta y le aticé una patada con una fuerza tal que me pareció escuchar que los cimientos se resquebrajaban. Gómez se alarmó, y enseguida acudió en mi ayuda. 

    —Tío, ¿tás bien? 

    —No Gómez, no estoy bien. Mi madre está en el hospital. 

    —¡Me cago en la mar! ¿Es mu grave? 

    —No lo sé. Dicen que es sólo por prudencia. No sé que significa eso. 

    —Vete a verla, Castro. 

    —No. Mejor me quedo aquí. 

    —No te preocupes, tío. Yo te cubriré. 

    —No quiero irme, Gómez. 

    Mi compañero parecía sorprendido. 

    —Como quieras, colega. ¿Necesitas algo? 

    —Una cerveza. 

    Gómez no podía creer lo que acababa de implorarle. Por un momento le pareció haber oído mal; después, pensó que estaba desquiciado. Pero el chico leyó en mis ojos una impotencia que jamás había visto antes en mí, y creo que sintió lástima. Por primera vez en mi vida, no me importó despertar compasión. 

    —¡Marchando un litro fresquito para el tío más listo de tol lugar! 

    Gómez salió de la habitación y me senté a descansar. Era como si el peso de los últimos meses se hubiera triplicado a raíz de aquella llamada. Estaba agotado, física y mentalmente. Otra vez, como cada año, la historia se repetía: los horarios de visitas, los ramos de flores, los informes médicos, las nuevas recetas. El nudo constante en el estómago. Por un momento deseé que todo terminase, no me sentía capaz de soportar otra recaída. Cuando me sorprendí recapacitando sobre aquella posibilidad, me obligué a dirigir mi pensamiento en otra dirección. 

    Lo que realmente precisaba en ese instante era evadirme de mi presente, escapar de la realidad que me perseguía para terminar conmigo. Esa tarde, la función de Gómez estaba clara: él sería el amigo que tanto necesitaba, aunque sólo fuera por algunas horas. Me sentía tan vulnerable que estaba dispuesto a dejarme ayudar por alguien que no fuera yo mismo. 

      

    Gómez era un tipo bonachón y servicial, siempre dispuesto a colaborar para complacer al prójimo. Al igual que su camaradería, todo en él era desmesurado: su físico, su tesón, su fuerza de voluntad. Gómez tan sólo contaba algunos años más que yo, pero con diferencia era una de las jóvenes promesas del CSIC. Sus comienzos en la empresa fueron más bien escabrosos, allá por el 2004, dos años antes de mi incorporación. Nada más firmar su generoso contrato como investigador adjunto, Gómez, recién llegado a Granada capital desde la zona costera, decidió hacer amistad con un grupo de jóvenes becarios que más o menos rondaban su edad. Ellos, sin embargo, no acogieron a Gómez como éste se imaginaba, sino que respondieron a su intento de confraternización creando a su alrededor una burbuja de injurias y vejaciones que casi le cuestan la salud. El chico no comprendía el motor de su comportamiento y cada noche, al irse a dormir, se preguntaba por qué castigaban su dedicación y su simpatía con aquella actitud déspota, tirando a la basura los esfuerzos por integrarse en su exclusivo círculo. Desde pequeño, todo aquel que le había zurrado, humillado o ridiculizado, lo había hecho por una sencilla razón: la envidia. Los celos son el ácido sulfúrico de la sociedad; un peligroso corrosivo que transforma en tirano al tolerante, y al empático en psicópata. Gómez levantaba recelo allá por donde pasaba, por el simple hecho de ser un hombre amable, inteligente y trabajador. Sin embargo, sus coetáneos no soportaban la idea de que aquel energúmeno, que apenas sabía pronunciar su nombre, fuera el dueño de una plaza en propiedad mientras que ellos debían mendigar las ayudas del Estado para poder sobrevivir. Así que mi compañero se encontró, una vez más, exiliado en la soledad de su laboratorio, resguardándose en los libros, la televisión y los bollos de chocolate. Se adentraba el 2006 cuando llegó a sus oídos que un muchacho joven, intrépido y avispado se instalaría en unas semanas para trabajar en el laboratorio contiguo. Desde ese instante, antes de tan siquiera conocer mi nombre o mi procedencia, el chaval depositó un sinfín de esperanzas sobre mi persona que, a causa de mi naturaleza, nunca fui capaz de satisfacer. Sin embargo, acabó conformándose con todo aquello que pude ofrecerle, que para él, ya era mucho: de mi parte, Gómez obtuvo respeto, cordialidad, profesionalidad, y alguna que otra entretenida anécdota acerca de mis extravagantes viajes. Poco a poco, conforme pasaban las semanas y los meses, dejándome en ocasiones contadas asaltar por su dicharachera espontaneidad, fui considerando a ese conocido como algo más que un mero compañero de trabajo. Aunque nunca se lo confesé, Gómez era el amigo que siempre estaba ahí. Conforme la enfermedad de mi madre progresaba, me tranquilizaba el hecho de escucharle respirar al otro lado de la pared. Y sin darme cuenta, Gómez se había convertido en el imán que arrancaba de cuajo todos mis demonios. 

    * 

    —Está bien, Pablo —prosiguió Eva, hojeando todos los folios que había completado desde el principio del interrogatorio —. Te voy a informar de lo que haremos a partir de ahora. 

    Tragué saliva y asentí. 

    Eva me explicó que había sufrido una parada cardiaca a consecuencia de una arritmia muy peligrosa, y que debían investigar de dónde provenía para poder tratarla eficazmente. En un principio, me harían un par de pruebas más: una ecografía del corazón y, posteriormente, una resonancia magnética. A medida que me exponía en qué consistía cada uno de los estudios, me daba algunos documentos para autografiar, dando mi consentimiento. Eso me asustó. Pero por otro lado, sentía como si aquello que contaba no tuviera nada que ver conmigo. Era como si la conversación girase en torno a una tercera persona, terriblemente enferma, con un futuro incierto ante sí, al que estaban a punto de someter a una serie de análisis para los que debía consentir con una fe ciega. 

    * 

    Dieron las siete y cuarto cuando Gómez y yo aún bebíamos cerveza y discutíamos sobre las grandes cuestiones del universo que aún quedaban por dilucidar. Me encontraba mucho más relajado, y apenas recordaba el motivo de mi congoja hacía escasas horas. Gómez me habló de su familia, de sus seis hermanos, de sus abnegados padres y hasta de Maritoñi, su vieja perra de caza, una golden retriever que ya apenas veía a consecuencia de la diabetes. Gómez estudió Biología en la Universidad de Málaga, más tarde de lo que le habría gustado, una vez pudo reunir el dinero suficiente para pagar la inscripción del primer curso, a fuerza de limpiar los fondos, desagües y filtros de todas las piscinas comunitarias a lo largo y ancho de la costa granadina. Doctor cum laude en Citogenética, decidió que su vocación era la de investigar y se ofreció para hacer unas prácticas no remuneradas en el Departamento de Histología de la Facultad de Medicina, donde comenzó a estudiar en profundidad la estructura de los tejidos humanos. No pasó mucho tiempo hasta que se le ofreció una beca Marie Curie por los servicios prestados, a la que siguió su contrato en el IPB López-Neyra. 

    Cuando me había sumergido de lleno en nuestra animada conversación, el teléfono volvió a sonar elevando mi estómago a la altura de la garganta. La expresión de Gómez se alteró, y me miró con ojos redondos, en los que leí su preocupación por mí. 

    —¿Diga? 

    —Hola, quisiera hablar con Pablo Castro. 

    —Soy yo. ¿Con quién hablo? 

    —Verá usted, llamo desde el hospital. 

    Apreté los labios y me quedé sin respiración. 

    Me comunicaron su muerte a las 19:23 horas del día 4 de noviembre, partiéndome el corazón en mil pedazos. Haciendo honor a la verdad, debo reconocer que sentí dolor, pesar y alivio a partes iguales y que no lloré, al menos en ese momento. Gómez me abrazó durante diez minutos. Luego fui a besar a mi madre por última vez. 

    * 

    —¿Tienes alguna pregunta, Pablo? —Eva chasqueó los dedos frente a mí para sacarme del pozo de mi memoria. 

    —¿Cuánto tiempo estaré aquí? 

    —El que sea necesario hasta completar el estudio y asegurarnos de que lo que pasó no vuelva a repetirse. 

    Una enfermera entró con un vasito de plástico rebosante de cápsulas de colores. 

    —¿Tengo que tomarme todo esto? 

    —Es por tu bien, Pablo. 

    Finalmente, Eva se incorporó de su improvisado asiento en el borde de la camilla y se dispuso a salir de la habitación, acompañada por su séquito sanitario. Al verla marchar, sin saber cómo, comencé a llorar desconsoladamente con la cabeza metida entre las rodillas. Eva reculó para consolarme, apoyando la mano sobre mi hombro.  No podía aguantar más, así que lancé la temida cuestión: 

    —¿Tengo lo mismo que mi madre? 

    —No puedo contestar a eso hasta que no indague un poco más. 

    —Pero es posible, ¿verdad? ¿Puedo haberlo heredado? 

    Hubo una pausa. 

    —Sí, es posible. Déjame que lo descubra. 

    





   





 

      

      

      

      

      

    Granada. En la actualidad, 15 de diciembre de 2011 

      

    El inspector jefe Víctor Cazorla sufre un ataque de ira y arroja el manuscrito contra la pared. No comprende por qué accedió a leer esa basura. Su esposa, paciente mujer de policía, bien educada en no hacer preguntas y dejar espacio, entra en el estudio con una bandeja sobre la que porta un café cortado y unas cuantas galletas de jengibre. Ella decoró la habitación, hace ya unos doce años. Julia quería que su marido se sintiera cómodo en ese espacio donde tantas horas pasaba al llegar de la comisaría. Ella siempre respetó el trabajo de él, aunque lo odiara. Ama a Víctor. Siempre lo ha amado. Por eso crió a sus hijos y por eso le prepara galletas de jengibre. Él se lo agradece con un beso y le dice «te quiero» con los ojos. Julia sabe que Víctor Cazorla es un hombre reservado. «Eres una santa» piensa él; «la paciencia hecha mujer.» 

    Antes de salir del humilde despacho, Julia recoge del suelo el taco de papeles y vuelve a colocarlo sobre la mesa. 

    —El médico no me deja beber café —se queja él. 

    —Ya lo sé —replica ella —. Pero cuando bebes café estás mucho más lúcido. 

    Él se da cuenta de cuánto lo quiere ayudar. Al fin y al cabo, su esposa ha sido una de las principales víctimas de su obsesión en torno al caso Argüelles. Pero ahora que todo ha terminado, contempla a su marido deambular sin destino por las habitaciones del adosado, escaleras arriba y abajo, con la mirada perdida. Cerrar ese caso ha sido el equivalente a amputarle una extremidad. Víctor Cazorla está incompleto desde hace mucho tiempo.  

    Aunque nadie se lo ha dicho, ella sabe que ese manuscrito guarda relación con Isla Argüelles. Porque hace meses que su marido no se centra en nada más. Ni siquiera en comer, ni en dormir; y mucho menos en hacerle el amor. Pero esta tarde ya lleva cuatro horas dejándose la vista en los folios, sin levantar los ojos de las letras. Y, a pesar de que Julia llegó a odiar a Isla Argüelles por ocupar día y noche los pensamientos del hombre de su vida, siente lástima por esa chiquilla desgraciada. Ese libro contiene datos importantes y la misión de ella es hacer que Víctor los descubra. 

    El inspector Cazorla, sin embargo, se siente frustrado. La cabeza le va a explotar. Conoce bien a Pablo Castro, puede que mejor que lo conoció su difunta madre. Lo tuvo una temporada en el punto de mira. Para él, Pablo Castro rozaba la psicopatía y daba el perfil perfecto. Ahora se arrepiente de no haber indagado más sobre su vida. 

    





   





 

      

      

      

      

      

    Granada. 4 de julio de 2010 

    La noche más larga 

      

    Los oficiales Mingorance y Ballesteros, de la Policía Nacional, recibieron el aviso. Una tal Miriam González volvía a casa tras una larga noche de fiesta y celebración.  

    —Policía, dígame. 

    Se oía a Miriam gemir y sus dientes castañear a través del teléfono. 

    —¿Hola? ¿Qué le ocurre? 

    —Santo Dios, vengan aquí. 

    —Dígame qué le pasa, señorita. 

    —Hay una chica muerta. 

    —¿Cómo? ¿Está segura? 

    —Hay sangre por todas partes —la joven hacía todo lo posible por contener las náuseas. 

    —No se mueva de allí. Y muy importante, no toque nada. Enviaremos una patrulla enseguida. Necesitamos saber su nombre y la dirección. 

    Asintió en silencio y reunió fuerzas para aportar la información que los agentes le habían solicitado. A pesar de su juventud, el sentido de la responsabilidad de Miriam superaba el de la media de las chicas de su edad y, luchando contra el instinto de huir y esconderse bajo el edredón, permaneció en el sitio, en la oscuridad, hasta que su compañera de piso bajó a la calle para que no estuviera sola. Vicky, sin embargo, se desvaneció nada más atisbar el rostro desfigurado de la mujer que yacía en el suelo.  

      

    Los dos policías, que circulaban de guardia por la zona, fueron avisados desde la central para que se pasaran a echar un ojo. Llegaron al lugar de los hechos sobre las tres y media de la madrugada. Cerca de un contenedor de basura, Miriam González temblaba con la vista perdida y los párpados amoratados. Vicky estaba sentada en la acera detrás de ella, con los brazos abrazando con fuerza las rodillas y flexionadas contra su pecho. Sus movimientos repetitivos adelante y atrás, su tez pálida y su mueca de terror calaron en la médula de los hombres. Se bajaron del vehículo y encendieron una linterna; no había una sola farola en todo el callejón. No hizo falta preguntar por lo que a la chica le había parecido ver. Allí realmente había ocurrido algo terrible. Ya olía a muerte desde que se aproximaron al vecindario. A pesar de la tétrica atmósfera que se respiraba, los hombres no se imaginaban lo que estaban a punto de descubrir. 

    Tumbado boca arriba sobre las baldosas de la calle, yacía el cuerpo sin vida de una joven de unos treinta y pocos años. Tenía el cráneo hundido, cubierto de pelo negro empapado en sangre seca. Pero eso no era lo que llamaba la atención: su tórax estaba abierto desde el cuello hasta el ombligo, y su corazón no estaba dentro de la caja. 

    Mingorance iluminó lo que quedaba del rostro de la mujer. Aún tenía los ojos abiertos. Celestes y enormes. Aunque demasiado huesuda, era extrañamente atractiva. De repente, el policía Ballesteros corrió a vomitar cerca del coche patrulla; no quería contaminar el escenario. Una vez se hubo aliviado sobre unos matorrales, Ballesteros volvió para interrogar a la autora de la llamada. 

    —¿Sabes quién es? 

    —Debe tener el DNI —comentó Mingorance, acercándose con cuidado a la mujer, intentando no tropezar con algún tipo de prueba. 

    —Yo no la conozco —se adelantó la joven Miriam González, aún mirando al infinito, con un tono de voz monótono y débil —. Pero mi amiga Vicky dice que la había visto antes. 

    —¿La habías visto antes? ¿A qué te refieres? —interrogó Mingorance dirigiéndose a la angustiada Victoria. 

    —¿Sabes cómo se llama? —inquirió el otro agente. 

    Vicky negó con la cabeza. 

    —Me dijo que hace un par de horas discutía con alguien. Con otra tía. 

    Los agentes se miraron. Tras una pausa eterna, Vicky abrió la boca. 

    —La he reconocido por los zapatos. Miré por la ventana y me fijé en que llevaba esos tacones carísimos que llaman Manolos. Aunque estaba oscuro la seda brillaba. Tendría mucho dinero, pero bastante poca clase. 

    —¿Qué quieres decir? 

    —Se estaban peleando a gritos a las dos de la mañana. Les pedí que se callaran. Yo aún estoy de exámenes, ¿sabe? No me dejaban dormir y mañana, bueno… hoy, tengo que madrugar. 

    —¿Pudiste ver bien a la otra mujer? 

    —No, pero creo que era baja y normal, vaya… En la otra no me fijé tanto. 

     

    Mingorance, que se había agachado sobre la chica para buscar en el bolso algún documento identificativo, leyó en voz alta su nombre y apellido: «Eva Arjona». Dio el aviso por radio. En menos de diez minutos, tres patrullas más estaban rastreando la zona y la científica barría el callejón situado entre el Hospital General y la legendaria Plaza de Toros.  

      

    Víctor Cazorla dormía plácidamente cuando lo llamaron. No habría contestado de no ser porque su esposa se despertó por el ruido y le pasó el aparato. Con la boca pastosa, carraspeó e intentó hablar; tenía la voz extenuada. 

    —Inspector jefe Cazorla. Homicidios. 

    —Ballesteros al habla, señor. Ha ocurrido algo terrible. 

    Víctor se incorporó en la cama, aún entre sueños; no estaba seguro de lo que acababa de escuchar. 

    —Sin rodeos, muchacho. 

    —No le molestaría a estas horas si no fuera importante. Han matado a una mujer. Necesitamos que venga usted cuanto antes. La científica ya está buscando pruebas. 

    El inspector jefe se acabó de despertar con la noticia. Estaba tan espabilado que habría jurado haber dormido más de doce horas seguidas. Se levantó de un brinco de la cama bajo la atenta mirada de Julia. Cada vez que él salía de urgencia, a ella se le formaba un nudo en el estómago. La mujer se incorporó con él, más dificultosamente que su marido, y sacó del armario una camisa y unos pantalones mientras él se desnudaba. Víctor anotó en una hoja de papel la dirección que le dictó el policía, se vistió y besó a su esposa en la frente. 

    —Te prepararé un café —propuso ella. 

    —Prefiero salir ya. Vuélvete a dormir. 

    —¿Qué ha pasado, Víctor? 

    —Han matado a una chica. 

    —¡Por Dios! —la mujer se mostró alarmada en un grito ahogado. 

    —Descansa y no te preocupes. Estas cosas pasan. 

    La mujer pensó que no sólo era él quien se estaba acostumbrando a tales actos de crueldad. Ella había aprendido a sobrevivir con ellos desde hacía más de veinte años. 

    —Ve con cuidado, cariño —ella lo dejó marchar con el corazón en un puño, como de costumbre. Y Víctor salió. 

      

    Tardó menos de diez minutos en personarse en la callejuela que daba a la puerta trasera del edificio. La escena parecía sacada de una película de terror. En sus más de treinta años en la policía, Víctor Cazorla no recordaba haber sentido una angustia similar ante un cuerpo. Aquello rezumaba salvajismo. La imagen de la mujer sin corazón era demasiado siniestra. La doctora Nuria Beltrán, forense de guardia esa noche, acababa de dar la orden del levantamiento del cadáver y todos estaban a la espera. Ya se habían tomado cerca de un millar de fotografías de su cráneo, su ropa y el hueco de su pecho. 

    —Gracias por venir, inspector —lo abordó Mingorance. 

    —¿Quién la encontró? 

    —Aquella chica, Miriam González. Una estudiante que vive en este bloque junto a dos compañeras más. Volvía de la discoteca cuando… —el agente supo que no había de terminar la frase para que Víctor lo comprendiera. 

    —¿Qué sabemos sobre la víctima? 

    —Por el momento, poca cosa. Eva Arjona, nacida en Granada, treinta y tres años. Hemos encontrado en el monedero, además de su permiso de conducir y su documento de identidad, un carnet del Colegio Oficial de Médicos de Granada. 

    —Así que era médico. 

    —Exacto. Ballesteros irá a primera hora al Hospital General. Es probable que alguien la reconozca allí. 

    —¿Familia? ¿La ha reclamado alguien? 

    —No, señor. No hay ningún aviso. Desconocemos si tenía familia. Pero la otra testigo, Victoria García, asegura que no estaba sola. De hecho, la escuchó discutiendo con otra mujer. 

    Víctor estaba perplejo. 

    —¿Y dónde está esa mujer? 

    Mingorance agachó la cabeza. 

    —No lo sabemos, señor. 

    —¡Me tomas el pelo, Mingorance! —Víctor puso el grito en el cielo. 

    —Estaba interrogando a las testigos cuando usted llegó. Sólo puedo decirle que la tal Victoria tuvo que pedirles silencio por la ventana porque estaban enzarzadas en una pelea de gatas. Dice que debía de ser pasada la una y media según los datos de su teléfono, porque enseguida llamó a Miriam, su compañera de piso, para pedirle que guardase cuidado al volver. Se fue a la cama y ya sólo recuerda que un poco después Miriam la llamaba al móvil porque había encontrado a la víctima.  

    —¿Sabe cómo era la otra mujer? ¿Podría describirla? 

    —Dice que la mujer con quien discutía acaloradamente era baja y normal. El callejón está demasiado oscuro. 

    —Está bien —el inspector jefe necesitaba ordenar toda la información y se encargó de disponer a sus hombres—. Vuelve con las testigos, a ver si pueden decirnos algo más. Luego envía a esa tal Victoria al dibujante, quizás podamos hacernos con un retrato aproximado —suspiró, mirando a la mujer muerta —. No puedo creer que se haya evaporado. 

    —La encontraremos, señor. 

    —Más nos vale. Porque esa mujer fue la última que vio a Eva Arjona con vida y, probablemente, la responsable de su muerte. 

    





   





 

      

      

      

      

    
    	           Felices 30 

   

      

      

    «Día 75. 

      

    —Buenos días. 

    —Hola. 

    —Hoy te veo de mejor humor, ¿has podido descansar? 

    —Yo nunca descanso. 

    —Entiendo. 

    Silencio. Observo la cadena pero retiro la mirada rápidamente. 

    —Dijiste que hoy haría yo las preguntas. 

    Miro el reloj. 

    —Eso no va a ser posible. Hoy tengo un día muy ajetreado. 

    Parece que se conforma con mi respuesta. Me despido y salgo. En el vano de la puerta, llama mi atención desde su butaca, de la que apenas se mueve. 

    —Eh, contéstame a una cosa. 

    Me doy la vuelta. Lo escucho. 

    —¿Qué ha sido de Isla?» 

    





   





 

      

      

      

      

      

    Granada. 8 de marzo de 2007 

      

    Sonó el timbre cuando aún era demasiado temprano. Isla enloqueció. Corría de una punta a la otra de su apartamento con el pelo mojado, dejando a su paso un riachuelo de resbaladizas gotas. 

    —¡Ya va! 

    Se acercó a la entrada y se apoyó sobre la punta de los pies para echar un ojo por la mirilla. En el pasillo, Isla divisó una divertida figura abombada por la lente: una criatura con cuerpo de hombre de cuyo cuello brotaban zanahorias, puerros, rábanos y cebolletas. Isla abrió la puerta con un gesto triunfal y orgulloso, luciendo su nueva adquisición en forma de mandil con el retrato de Jimi Hendrix estampado sobre el pecho. Sergio bajó la bolsa de hortalizas y mostró al fin su rostro, que se iluminó descaradamente al contemplar a la chica. Ella se ruborizó al verlo; no recordaba haber reparado nunca en lo atractivo que era. 

    —¿Qué te parece? Es la primera vez que llevo uno de estos —afirmó Isla posando con desparpajo. 

    —Ya me lo imaginaba. 

    —Muy gracioso… De no ser porque te necesito no te dejaría pasar. 

    Isla fingió que reflexionaba unos segundos hasta que al fin se apartó y dejó libre el vestíbulo. Sergio enarcó las cejas y entró, dirigiéndose directamente a la cocina. Aquella habitación era muy acogedora, aunque no demasiado grande. Las paredes estaban revestidas por pequeños azulejos aperlados y una isleta en medio de la sala relucía en color nácar. Un sinfín de electrodomésticos de diseño ocupaban la estancia, decorados con imanes variopintos. La luz era blanca y serena. Sergio echó un vistazo a su alrededor. 

    —Es muy bonita. 

    —Gracias, he invertido mucho en ella. 

    El hombre estaba indignado. No concebía el hecho de que en aquella espectacular cocina tan sólo se preparasen bocadillos de atún con tomate. 

    —Dime una cosa. ¿Cuántos de estos aparatos realmente sabes utilizar? 

    Isla sonrió con sutileza y señaló un extraño artilugio situado sobre la isleta, de unos treinta centímetros de altura, formas redondeadas y adornado con unas bonitas ilustraciones warholianas.  

    —¿Y eso qué carajo es? —preguntó Sergio, boquiabierto. 

    Era la primera vez que veía aquel tipo de trasto. 

    —Una cafetera. 

    —Si tú lo dices. 

    Dejó la compra sobre el poyete de mármol, que pedía a gritos que picaran, batieran, amasaran y salpimentaran sobre él. Isla contempló cómo se enrollaba las mangas de la camisa y comenzaba a extraer ingredientes de aquella bolsa de papel, con una destreza admirable, y los colocaba ordenadamente sobre el mostrador. Una vez hubo organizado la cocina a su antojo, Sergio salió de la cocina de camino al comedor. Isla, pasmada, siguió los pasos del chico, que se detuvo en medio de la sala mirando a su alrededor, un tanto desorientado. 

    —¿Necesitas algo? —Isla se ofreció a echar una mano para lo que fuera que Sergio estaba a punto de hacer en su sala de estar. 

    —Estoy buscando un equipo de música. Primera lección: nunca se debe cocinar sin música. 

    —¡Ah! Está ahí, justo enfrente. 

    —¿Dónde? 

    —Ahí, en ese estante. 

    Isla señaló lo que a Sergio le pareció ser un platillo volante en miniatura.  

    —Vaya por Dios.  

    El chico sacó de su mochila un cedé y lo introdujo en el plato. Con un sonido envolvente, un animado Don’t bring me down de Electric Light Orquestra inundó todo el apartamento e hizo que Isla se estremeciera; ese siempre había sido uno de sus temas favoritos. Mientras Sergio se mecía sutilmente al ritmo de la música, se acercaba cada vez más a Isla, que sentía su corazón latir con creciente intensidad. Él aproximó sus labios al oído de ella y murmuró algo: 

    —Ahora, necesitamos algo más. 

    Isla tenía la boca completamente seca. 

    —¿Qué? 

    —El mapa. 

    «¿Qué mapa?» La chica estaba aturdida ante la cercana presencia de Sergio. 

    —No sé a qué te refieres. 

    —¡El atlas de acuarelas que dibujé para ti! ¿Dónde lo tienes metido? 

    «Ah, ¡el mapa!» 

    Isla sacudió la cabeza y se dirigió a su dormitorio en busca del plano, mientras Sergio se entretenía inspeccionando los libros y los marcos de fotos que se exhibían en las estanterías. Ella volvió enseguida, levantando el rollo de papel en el aire con gesto victorioso. Sergio tomó el póster y lo extendió sobre la mesa del comedor. Un sinfín de colores luminosos se mostraron en forma de diminutos países. Sergio tomó un portaminas del bolsillo trasero de sus tejanos y marcó la isla de Japón con un sutil asterisco. 

    —Verás, existen muchísimos tipos de cocina —explicó, haciendo lo propio con otras cuantas naciones —. Están la japonesa, la mejicana, la italiana… Vietnamita, angoleña, tailandesa, peruana, española, griega, chilena… La cocina nueva o la clásica… La fría, molecular o fusión… 

    —Creo que me estoy mareando. 

    —Está bien, no te preocupes. Comenzaremos por lo sencillo, cocinaremos algún plato español. Te sugeriría algo tradicional y simple. Vamos a improvisar. ¿Tú de dónde eres? 

    —Soy de Granada.  

    —¿Y tus padres, son también de Granada? 

    —Sólo mi madre. Mi padre nació en Oviedo. 

    —¡Ovetus! ¡Qué tierra tan preciosa! Allí sí que saben comer… Esta noche Andalucía y Asturias se sentirán orgullosas de ti. 

    Una vez situados enfrente del infernillo, Sergio se lavó las manos con brío y comenzó a picar las verduras en pequeñísimas porciones mientras Isla desmenuzaba migas de pan en el interior de un bol. Ella lo observaba con admiración; Sergio parecía un auténtico chef. 

    —¿Eres cocinero? 

    —Qué va. 

    Isla no se atrevió a preguntarle entonces a qué se dedicaba. Pensó que si Sergio le había ofrecido una respuesta tan parca quizás no se sentía con ganas de proporcionarle más información. Él, concentrado en su tarea, se limitaba a dar órdenes a su ayudante a la vez que bailaba al son de sus canciones y tarareaba letras inventadas, lo cual hacía reír a Isla y sentirse cada vez más cómoda junto a él. 

      

    Aquellos temas del rock internacional se sucedían en una acertada selección, que hacían a Isla navegar en el tiempo hasta las vacaciones de su infancia. Isla fue una chica sencillamente feliz, hija única de una familia de clase media. Siempre a la hora del desayuno, sus padres la animaban a leer el periódico y escuchar las noticias en el televisor, con el fin de que tomara conciencia, ya desde muy joven, de la realidad que los rodeaba. «Tú cambiarás el mundo, pequeña», le decía siempre su padre, cada vez que unos críos famélicos o una catástrofe natural ocupaban la primera plana de los diarios. 

    Cuando Isla cumplió los cinco años, su padre se hizo con una vieja Volkswagen Transporter, de color verde caqui, que adquirió a precio de ganga de las manos de un bróker inglés afincado en Cabo de Gata, donde la familia Argüelles-Alba pasaba gran parte de sus veranos. Después de decenas de tardes camuflados bajo el chasis, los hombres consiguieron hacer arrancar el arcaico motorcillo. A partir de entonces, cada época estival Isla y sus padres llenaban la caravana de provisiones y ponían rumbo al paradisiaco Cabo de Gata, donde acampaban en un montículo resguardado del viento, entre las dunas de la playa de los Genoveses. Pasados algunos días en los que disfrutaban de la naturaleza recorriendo las espectaculares calas, practicando deportes acuáticos y aprovechando para leer, escribir y reponer fuerzas, los padres de la pequeña desvaraban la vieja camper y, mapa en mano, ponían rumbo hacia otro excitante destino: Barcelona, Monte Carlo, Ginebra, Florencia, Roma… Y durante el viaje, la joven Isla se tumbaba estirada en el asiento trasero y entonaba al son de la música que brotaba de la radio. 

    A veces Isla, mirando por la ventana de su despacho en la octava planta del Hospital General, recordaba los tiempos pasados y ambicionaba la vida de sus queridos padres. Se preguntaba qué habría sido de ella si, en lugar de las ciencias, se hubiera inclinado por las letras como ellos habían hecho. Aquella decisión les permitió hacer de sus aficiones una forma de vida y de su profesión una apasionante aventura. Cuando llegaba septiembre, con el comienzo del curso escolar, la familia regresaba a Granada. El primer día de clase Mateo y Felicidad acompañaban a su hija hasta la entrada para desearle suerte en su nuevo año. Los tres tostados por el sol: Mateo, oculto tras una tupida y descuidada barba y Felicidad, engalanada con descarados vestidos que causaban sensación fuera de nuestras fronteras, los Argüelles-Alba eran la comidilla de profesoras y demás padres, y durante muchísimos años fueron conocidos como los hippies. Nada más lejos de las apariencias, los progenitores de Isla eran dos personas sensatas, responsables y con los pies en la tierra, cuya prioridad era la educación de su única hija, a la que inculcaban un modelo de comportamiento basado en la libertad de expresión, el desarrollo de una curiosidad constante y un sólido sentido de la responsabilidad. Isla temía que jamás pudiera encontrar aquel amor que existía entre sus padres: cómodo, honesto y estimulante. Felicidad Alba y Mateo Argüelles se conocieron en Madrid, junto al Palacio de El Pardo, cuando a finales del año setenta y cinco se hizo pública la muerte del Caudillo. Entre la multitud aglomerada a las puertas del ostentoso edificio, ella, reportera de una revista de moda dirigida por la izquierda, luchaba desesperadamente por conseguir una exclusiva que marcara la diferencia para sus lectores; él, ingenuo y soñador escritor novel, había llegado a la capital desde Oviedo en busca de una buena historia con la que estremecer los corazones y remover las conciencias. 

      

    Con el rock and roll de fondo y el olor del ajoblanco acompañado por la tortillita de camarones, la elaboración del bacalao a la sidra que servirían como segundo plato dio pie a una entretenida charla entre el chef y su pinche. Hacía mucho tiempo que Isla no tenía una cita con un chico que le gustara, y pensaba que quizás se había vuelto con los años alguien demasiado exigente e introvertida. Sergio percibió que Isla necesitaría un empujoncito para mostrarse tal y como realmente era, así que le preguntó por su infancia, por sus gustos y por sus sueños. Ella no sabía qué responder a la mayoría de las cuestiones y enseguida se dio cuenta de que no recordaba la última vez que un hombre se interesaba no por lo que había conseguido, sino por lo que anhelaba conseguir. La joven se conmovió tanto que estuvo a punto de sonrojarse de aquella manera tan desagradable, pero pudo contenerse justo a tiempo. Pensó que ya era hora de hablar de él. También hijo único, Sergio nació en Granada capital a mediados del setenta y seis; sus padres, ambos artistas, murieron prematuramente al cumplir él la mayoría de edad. Gracias a sus calificaciones en el instituto y a la ayuda de uno de sus tutores, que se hizo cargo de su formación más allá de los muros de la escuela, Sergio consiguió una beca de estudios para la Facultad de Bellas Artes de Granada, donde se licenció con la firme oferta de una de las plazas vacantes como profesor de dibujo. Sus padres siempre le habían inculcado la pasión por los trazos, las creaciones novedosas. El chico hizo buen uso de sus consejos, y recordándolos en cada clase, daba lo mejor de sí a sus atentos alumnos. En resumen, Sergio era un hombre tranquilo, desenvuelto y feliz. 

    Emplataban el pescado cuando la inevitable materia de las relaciones personales planeó sobre sus cabezas. Entre lecciones magistrales sobre los distintos tipos de harina para la confección de esos crepes a los que Sergio se empeñaba en llamar frixuelos, surgían comentarios sutiles sobre lo que ellos entendían por amor, y opinaban acerca del enamoramiento, el noviazgo, el matrimonio y los clichés. Rozando tan sólo tangencialmente el asunto, ambos llegaron a la conclusión de que mejor sería centrase en el postre. 

      

    El drástico silencio que siguió al último tema del disco alertó a Isla de que probablemente se les había hecho tarde. Comprobó su reloj y pegó un salto de desazón. Mirándola con ternura, Sergio le preguntó si todo iba bien, a la vez que bañaba los frixuelos en la crema de vainilla. 

    —¡Por Dios! ¡Es tardísimo! 

    —Relájate, preciosa. Acabaremos justo a tiempo. 

    —¡Pero mírame, Sergio! —Isla observaba histérica su reflejo en el cristal de la alacena —Estoy despeinadísima, ¡y tengo la cara pringada de harina y huevo! 

    Sergio rió y, seguidamente, se hizo cargo de la situación, sugiriendo a la chica que fuera a arreglarse mientras él daba el toque final a cada uno de los guisos. Ella le dio las gracias y se marchó pasillo adentro hasta su dormitorio, donde encontró dos refinados trajes encima de la cama, de esos que Isla consideraba demasiado glamurosos como para ser deslucidos por alguien como ella. 

    «¡Te odio, Arjona la rana!» 

    Escogió una de las prendas al azar, se calzó los stilettos que Eva había seleccionado como colofón del look y corrió torciéndose los tobillos al cuarto de baño donde le esperaba el temido estuche rosa. Mientras tanto, Sergio recogía los restos de ingredientes y los colocaba con primor en el interior de la despejada nevera. Después tomó un trapo, lo humedeció, y dio una pasada a toda la repisa. Entonces volvió al comedor para recoger su mochila y se situó de cara al pasillo esperando a que Isla apareciera. Por un momento, Sergio deseó que la puerta del baño estuviera entreabierta para poder observar a la joven sin que ella reparase en él. 

    —¿Va todo bien? —preguntó él, intrigado. 

    —¡Medio minuto! 

    Al fin oyó chirriar la puerta del aseo y la chica se presentó en la estancia. Al verla, Sergio se quedó embobado. No podía creer lo hermosa que estaba. Lucía un vestido de seda rojo intenso, de formas rectas hasta la mitad del muslo; en la espalda, una fina cadena dorada se extendía desde el cuello hasta la cintura, dejando al descubierto la delicada piel que le envolvía la columna y los costados. Sus mejillas brillaban en un precioso tono irisado y el pelo, con un recogido informal, enmarcaba unos enormes ojos miel que parecían aún más grandes bajo aquellas interminables pestañas. Al reparar en su reacción, Isla se sintió avergonzada. 

    —Estoy ridícula, ¿verdad que lo estoy? 

    Sergio hizo un gran esfuerzo por emitir algún sonido comprensible. 

    —Eh, yo… Perdone… Quería despedirme de una tal Isla Argüelles, ¿por casualidad no se habrá cruzado con ella por ahí dentro?  

    Isla rió la broma de Sergio pero rápidamente enturbió su gesto. 

    —¿Despedirte? ¿Es que te vas? 

    —Verás… No sé… La verdad es que no pensaba quedarme… 

    De pronto, un llanto incontenible ascendió hasta la garganta de Isla. No quería que Sergio se marchara; ni esa noche ni ninguna otra. Viendo a Sergio salir, con lágrimas en los ojos, reunió valor para hablar: 

    —¡Sergio! —el hombre se giró —Hoy es mi cumpleaños y aquí se hace lo que yo diga. 

      

    Llamaron a la puerta en ese mismo instante. Isla se sobresaltó y sin dar margen a cavilar, ordenó a Sergio con la mirada que se acicalara la indómita melena encrespada por la humedad y los fogones. Sergio se quedó inmóvil cuando Isla se apresuró a abrir. En el vestíbulo, iluminados por un tenue quinqué, Eva, Felicidad y Mateo se quedaron boquiabiertos ante la hermosa mujer que había ido a recibirlos. 

    —¡Pero qué ven mis ojos! ¿Quién carajo es esta tía y qué ha hecho con mi mejor amiga? —Eva se tapaba los ojos teatralmente, como destellada por una luz cegadora —¿Sabes qué? No me importa. Me quedo contigo que estás mucho más buena. 

    Todos rieron e Isla les dio paso al recibidor. Una vez allí, el padre de Isla giró a la derecha por el pasillo en dirección al baño. Entonces Eva dio un empujón a Isla para que entraran en la cocina y con un gesto de cansancio extrajo la botella de bourbon de su bolso de Jimmy Choo. «Cómo pesa la hija de puta» alcanzó a decir, masajeando su resentido hombro; Felicidad, por su parte, había puesto rumbo a la sala de estar, donde Sergio esperaba entumecido como un preso aguarda su día del juicio final. Al verlo, la madre de la chica articuló una sonrisa forzada y él le devolvió el gesto. 

    —Hija mía, ¿puedes venir un momento? —imploró Felicidad a Isla, sin perder su artificial rictus. 

    Isla salió de la cocina y contempló la escena con prudencia. Antes de que pudiera presentar a su nuevo invitado, Felicidad se animó a dar el primer paso. 

    —Cariño, ¿sabías que hay un hombre en tu sala de estar? 

    —No digas tonterías, mamá. Claro que lo sabía —conforme el resto de los comensales se reunían en el salón, Isla formalizó las presentaciones —. Este es Sergio. Sergio, ellos son Mateo, Felicidad y Eva. 

    Eva, que se adentraba al comedor desde la cocina, se quedó aturdida ante la presencia de Sergio. 

    —¿De dónde narices ha salido éste? 

    —Sergio es un amigo. Ha… ha venido a ayudarme con la cena. 

    Tras unos instantes en silencio Mateo se acercó al muchacho, examinándolo de pies a cabeza, y estrechó su mano con un apretón firme. Mientras los hombres se saludaban, Felicidad aprovechó para acercarse a su hija y susurrarle al oído: 

    —¿Te has puesto rímel? 

    —Sólo un poco. 

    —¿Te estás acostando con ese hombre? 

    —¡Por Dios, no, mamá! 

    —¿Por qué no? ¿Es que es marica? 

      

    Una vez acomodados a la mesa, Sergio e Isla volvieron de la cocina, él con una botella de vino blanco y ella con un par de primeros platos ante la atónita mirada de sus familiares. Mateo observaba a Sergio con desconfianza. ¿Quién era ese descarado chaval que había osado a desvirgar la vitrocerámica de su hija sin haberle pedido siquiera su mano? 

      

    La velada transcurrió de forma más amena y entretenida de lo que Isla imaginaba. Conversaron acerca de política, geografía, música y literatura. Una vez el vino se hubo apoderado del escepticismo de Mateo, éste bajó la guardia y mostró su cordial afecto ante ese humilde chaval al que su hija no había quitado ojo durante toda la cena. 

    —¿Conduces bien? 

    —¿Disculpe? 

    —Quería saber si eres prudente al volante, o uno de esos locos camicaces que hay desperdigados por las carreteras. 

    Sergio no sabía si reír o llorar. Aún a riesgo de parecer demasiado mojigato, Sergio alegó que no había conductor más cauteloso que él, y bromeó con que si existieran multas por excesiva moderación, él se las llevaría todas. Mateo parecía más que satisfecho con su respuesta. 

    —Si quieres llevarte a mi Isla de viaje, puedo dejaros la furgoneta. Es más vieja que vosotros pero aún corre, y es segura. 

    —¿Por qué iba Sergio a llevarme de viaje, papá? 

    —Los novios hacen viajes. 

    —Él no es mi novio —advirtió ella con el ceño fruncido. 

    —Pues debería. Es mucho más simpático que el cirujano ese… ¿Cuál era su nombre? Feli, ¿cómo se llamaba ese plasta calvorota? —Mateo dio un codazo a su mujer y ésta asintió. 

    —Doctor Ramón. 

    —¡Eso! Era el hombre más soporífero que he tratado en la vida, y créeme que conocemos a muchos tipos aburridos. ¡Contaba chistes de médicos que matarían hasta a un muerto! 

    Felicidad dio la razón a su marido y Sergio rió efusivamente, haciendo que la avergonzada Isla reaccionara  atizándole una patada por debajo de la mesa. Desde el otro lado, Eva oteaba a la improvisada pareja con una expresión gris. Isla estaba preocupada: Eva había estado muy reservada durante toda la tertulia y ese silencio no era propio de ella. Eva, con un gesto taciturno y la mirada perdida, jugaba con la comida y apenas daba muestras de su presencia.  

    El acoso de los Argüelles-Alba continuaba sin miramientos. Felicidad, sin previo aviso, contraatacó desde la siniestra del joven: 

    —¿Te gustan los hombres, Sergio? 

    El entrevistado estuvo a punto de aspirar la vainilla por la nariz. 

    —¡Por el amor de Dios, mamá! ¿Quieres dejarlo tranquilo? 

    —Pero hija mía, si a nosotros todo nos parece bien. 

    Feli no comprendía qué había de malo en esa consulta. En aquellos tiempos, preguntar a alguien de qué partido político era simpatizante podía ser una cuestión muchísimo más peliaguda que una simple inclinación sexual. Cuando al fin pudo volver a respirar con normalidad, Sergio se limpió con la servilleta y contestó a la curiosa mujer con un contundente «no Feli, no soy gay», y ella, no conforme con eso, se inclinó hacia su hija y murmuró un «¿has oído? ¡Vía libre!» acompañado de un guiño pícaro y descarado. Sergio volvió a soltar una sonora carcajada que impulsó a Isla a propinarle otro puntapié con sus afilados zapatos de tacón. Al verse acorralado por aquellos singulares personajes, que habían pasado gran parte de la velada hurgando en su intimidad, Sergio decidió entrar en el juego, poner cara de póker y lanzar un buen farol para colocarse a la cabeza de la partida. 

    —Isla, creo que ya es la hora de… bueno… ya sabes. ¿Quieres que se lo contemos? 

    Isla no tenía ni idea de qué estaba pasando, pero algo en su interior le decía que sería mejor no descubrirlo. 

    —¿Cómo? —murmuró ella recelosa. 

    Los asistentes cruzaban miradas de suspense. Sergio se inclinó sobre la mesa y estrechó con cariño la mano de una desconfiada Isla. 

    —Está bien, lo diré yo —Sergio suspiró dramáticamente e hizo una pausa intencionada —. Isla y yo estamos enamorados. 

    Un silencio sepulcral inundó la habitación. Con la explosiva primicia, Isla saltó de su asiento y se sorprendió por encontrarse tan emocionada. Sin embargo, una vez pasada la euforia inicial, un desagradable sentimiento se apoderó de ella cuando cayó en la cuenta de que Sergio tan sólo estaba jugando con los que previamente habían jugado con él. 

    —¿Vais a casaros? 

    —Aún no, Mateo. Queremos ir despacio. 

    —¡Despacio dice! ¡Que ya tenéis una edad! 

    —Lo sabemos, Feli. 

    —¿Y los críos? Me haréis abuela, ¿verdad? 

    —¿Dos propios y uno adoptado os parecería bien? 

    A punto de soltar una sardónica risotada y desvelar la gran farsa, Sergio se percató de que el asunto se le había ido de las manos. Felicidad había estallado en lágrimas y lo abrazaba con vigor. El pensar que en pocos años tres criaturas danzarían destrozando el apartamento de su única hija la hacía sentirse la persona más afortunada sobre la faz de la Tierra. 

    —¡Gracias por amar a mi hija! 

    —Cielo santo, Feli. Hablas como si la niña fuera difícil de querer. 

    —¡Ay! Tú ya me entiendes, ¡abuelo! 

    Mateo también se había alegrado por la noticia, pero en su justa medida. Eso de convertirse en abuelo quedaba, en su cabeza, aún muy lejos de su presente, y le sentó como una patada en el estómago. A fin de cuentas, para él, Isla era aún esa niñita de cinco años que entraba completamente estirada en el asiento trasero de la Volkswagen y tarareaba Wild World al ritmo de la guitarra de Cat Stevens. 

      

    Unos cuantos brindis después, Isla se despidió de sus inagotables progenitores junto al marco de la puerta. Al verlos marchar se sintió aliviada e inquieta al mismo tiempo, ya que sería ella la encargada de derrumbar el castillo de ilusiones que la pareja había construido sobre su inestable mentira. Pensó que la noche no podía haber ido peor, y se preguntó qué se le había pasado por la cabeza cuando decidió invitar a Sergio a formar parte de la charada. Una vez más se confirmaba su teoría: siempre que decidía lanzarse y seguir a su corazón, el resultado era el equivalente a un salto en caída libre. Cuando cerró la puerta, se detuvo a pensar. Estaba irritada. ¿Qué le diría a Sergio? Eva y él aún permanecían en su sala de estar, recogiendo los platos sucios con los restos de la cena. Ambos en silencio, realizaban sus actividades con cierta parsimonia, como esperando a que el otro abandonara el apartamento para poder quedarse a solas con la homenajeada. Eva se mostraba desalentada, no le cabía en la cabeza por qué Isla le había ocultado algo tan importante como que había encontrado al amor de su vida. Esa mañana le había negado que conociera al tal Sergio, el autor del regalo secreto, y horas más tarde éste caminaba por su casa como si fuera la suya propia. ¿Por qué? ¿Por qué no le había dicho nada? Ya habían pasado veinticinco años desde que sellaron su pacto: serían las mejores amigas y se contarían todos sus secretos. No entendía las razones que habían llevado a Isla a incumplir su parte del acuerdo. Desde el día en que se juraron amistad, Eva siempre había confiado en Isla, en los buenos y en los malos momentos; se había sincerado con ella hasta el punto de doler. Y ahora ella le pagaba con aquel comportamiento. Eva encontró aquella situación injusta y desequilibrada. Puede que hubiera llegado el momento de replantearse su relación. Cuando Sergio terminó su tarea, la hermosa cardióloga presenció cómo regresaba al comedor y se sentaba sobre uno de los brazos del sofá. En ese momento, comprendió que era ella quien sobraba allí. Y antes de que la Guerra Fría le estallara en la cara, tomó su trench en tonos burdeos y se dirigió a la salida. Isla se topó con ella en el umbral.  

    —¿Pero qué haces? ¿Ya te vas? 

    —Chica, se me ha hecho tarde. 

    —No hemos podido hablar, tengo mucho que contarte —Isla bajó la voz para que Sergio no las oyera. 

    Eva posó su huesudo dedo índice sobre los labios de Isla y, con una mirada gélida, le ordenó silencio. 

    —No me interesa. 

    Isla se quedó paralizada y susurró a gritos a su amiga, mirando de reojo hacia la sala de estar: 

    —¡Déjame que te explique, Eva! Créeme, no ha sido más que un enorme malentendido. 

    Eva no se paró a escuchar. Dio media vuelta y, lanzándose la capa sobre sus esqueléticos hombros, se perdió en la oscuridad de la noche. 

      

    Cada minuto que pasaba, Isla se sentía peor. Ahora incluso estaba algo mareada y tenía ganas de tumbarse para que la sensación cediera. Pensaba en Eva y en sus padres, y el estómago se le revolvía. Isla no culpaba a Sergio por haberse divertido de manera inocente a costa de su familia. Al fin y al cabo, eso era un mal menor del que sin duda acabarían recuperándose. Si alguien era experto en sobrevivir a las rupturas de Isla, esos eran Mateo y Felicidad. Pero Isla no estaba tan segura de poder olvidar con facilidad lo acontecido durante la cena. Y es que en algún punto del embuste había accedido a seguirle el juego a Sergio y, para su sorpresa, en el papel de la novia del chico se había sentido reconfortada. Ahora que todo se había esfumado, Isla caía en la cuenta de que esa comodidad no era más que una cortina de humo. 

    La chica volvió al comedor, cabizbaja y con el gesto triste. Le parecía que aquel interminable 8 de marzo nunca llegaría a su fin, y temía cuál sería la próxima sorpresa. Entonces se topó con Sergio, que permanecía en el mismo sitio, esperando a la anfitriona para pedirle disculpas. 

    —Lo siento muchísimo, Isla. Yo… pensé que se lo tomarían a broma. Pero de pronto todo me vino demasiado grande y fui incapaz de frenar… Parecían tan contentos. Es como si estuvieran deseando que te enamorases. 

    —Así es. Son agotadores. 

    —Yo creo que es muy bonito. 

    Los dos se quedaron en silencio durante unos instantes. 

    —¿Así que dos hijos propios y uno adoptado? 

    Sergio sonrió, tímidamente. 

    —Sí. Verás, si por mí fuera tendría media docena. Me encantan los críos. Pero hay que ser realista. 

    —Realista, ¿eh? ¿Cómo de real es todo lo que has contado esta noche? 

    Sergio se mostró ligeramente ofendido. 

    —Más real de lo que imaginas. 

    —¿Disculpa? 

    —Bueno, era verdad cuando dije que deberíamos avanzar despacio. 

    Isla no estaba segura de lo que Sergio le estaba proponiendo y, confundida, se sentó sobre el brazo opuesto del chaise-longue. Él la observó desde el otro lado y comprendió que había llegado la hora de reunir valor. Era ahora o nunca. 

    —Me gustas mucho, Isla. 

    Esas eran las palabras que la joven necesitaba oír para sentirse mejor. Enseguida, el mareo y la jaqueca desaparecieron y el nudo en el estómago se deshizo. Estaba ocurriendo, era real. Sonrió y suspiró aliviada; ambos lo hicieron. A partir de ese instante, Isla se negó a separar su vida de la de aquel profesor de dibujo, que resultó ser el hombre más dulce y atento que había tenido el placer de amar. 

    





   





 

      

      

      

      

    
    	           Verano del amor 

   

      

      

    «Día 82. 

      

    —Buenas tardes. 

    —Buenas tardes. 

    —¿Tienes apetito? He traído algo de picar. 

    Le ofrezco pan de pita, queso y frutos secos. Los rechaza, otra vez. 

    —Llevas días sin comer. 

    —No tengo hambre. 

    —Me tienes preocupado. 

    —Eso lo dudo mucho. 

    Respiro hondo. 

    —Y bien, ¿qué has hecho hoy? 

    —Leer. 

    —Excelente. ¿Qué has estado leyendo? 

    Tarda un rato en contestar. 

    —El periódico. 

    Me enfurezco. No debí de atarlo largo. No hay duda de que ha caminado por casa. 

    —Te pedí que no lo hicieras. 

    —Lo sé, lo sé. No he podido evitarlo… Hablan tanto sobre ella» 

    





   





 

      

      

      

      

      

    Hospital General, Granada. Miércoles 25 de marzo de 2009 

    Décimo segundo día de ingreso 

      

    Volaron las semanas y, con ellas, mi desesperación iba en aumento. Después de someterme a múltiples pruebas, Eva aún no era capaz de concretarme el diagnóstico ni el pronóstico de mi enfermedad. Comenzaba a perder la paciencia y los nervios; estaba realmente preocupado. A medida que pasaban los días perdía una gota más de esperanza de un vaso que ya vislumbraba medio vacío. Hacía tiempo que no podía dormir y había perdido ya ocho kilos desde aquella fatídica madrugada de viernes 13.  

    Como todos los días a media mañana, Eva entró en la habitación y nos regaló una sonrisa a Antonio y a mí. Antonio era mi nuevo compañero, un adorable viejo verde que bebía los vientos por Eva. El hombre había sufrido un infarto hacía seis días. 

    —¡Vamos cada vez mejor, Antonio! —apuntaba Eva, con la campana del estetoscopio contra su pecho. 

    —¡Es gracias a ti, morena! 

    Aquel cabronazo me hacía reír y Eva, al verme, compartía mi risa. Eva y yo nos llevábamos muy bien. Creo que yo le gustaba tanto como ella a mí. Charlábamos, ella sentada a los pies de mi cama; tanto que a veces me hacía olvidar dónde estaba y cuál era nuestra verdadera relación. 

    —¿Qué tal estás hoy? 

    —Bien —no creí necesario comentarle que en realidad me sentía desanimado, deprimido y pesimista. 

    —¿Has notado palpitaciones o algún otro tipo de molestia? 

    —No, sólo un vuelco al corazón de vez en cuando. Pero no pasa de ahí. 

    —Fenomenal. 

    Como impulsado por una fuerza invisible, me encontré preguntándole qué vendría después, si ya habíamos acabado. Ella negó con la cabeza y yo me hundí en el colchón. 

    —Verás, sabemos dos cosas. Una, esa noche sufriste una taquicardia bastante peligrosa y debemos evitar que se repita. Dos, hemos descubierto que tu corazón está extremadamente débil, pero desconocemos la causa de esa debilidad. 

    —Dime algo que no sepa —rogué, desesperado. 

    —No puedo enviarte a casa sin garantías de que la taquicardia vuelva a aparecer. 

    —¿Y las pastillas? ¿Para qué las tomo entonces? 

    —Los fármacos pueden prevenirla, pero no al cien por cien. Sabemos que esta taquicardia suele generarse en cicatrices que a veces no se ven en los exámenes rutinarios, por ser extremadamente pequeñas. 

    —Comprendo. 

    —Por eso necesitamos hacer un último estudio. Verás, es un tipo de cateterismo. Introduciríamos una sonda en tu corazón y desde ahí lanzaríamos estímulos para intentar provocar la taquicardia de una manera controlada. Si la consiguiéramos inducir, podríamos estudiar de dónde procede y así destruir el tejido culpable. 

    —Destruirlo… ¿para siempre? 

    —Esa es nuestra intención. 

    De nuevo hube de consentir por escrito. No recordaba ya cuántas veces había dado mi venia a Eva para que se colara en mi corazón. La cardióloga recogió los documentos y, como siempre hacía, los introdujo en el portafolios a mi nombre, cada vez más grueso y pesado. Cuando se disponía a salir, me enderecé en la camilla y lancé al aire una última cuestión. 

    —¡Eva! 

    Ella se giró hacía mí. 

    —¿Sí? 

    —¿Por qué razón puede tener alguien el corazón débil? 

    —Existen muchas causas. Infartos repetidos, consumo excesivo de alcohol, infecciones, drogas… 

    Tragué saliva y me bloqueé. 

    * 

    Hospital General, Granada. Jueves 2 de abril de 2009 

    Vigésimo día de ingreso 

      

    Estaba a punto de cumplirse una semana más de encierro en aquel dormitorio de paredes grises y grandes ventanales sin tirador. Había llegado por fin el día previo al cateterismo, en el que tenía depositadas todas mis esperanzas. Tenía que salir bien, necesitaba que saliera bien. 

    Estaba nervioso y agotado. Me agobiaba sentirme cada vez más débil. Había bajado trece kilos en total, y mi rostro era prácticamente irreconocible. Cada vez que Gómez se pasaba a saludar y charlar un rato, su expresión de sorpresa al verme lo decía todo sobre mi demacrado aspecto. Gómez, como cada jueves, salía antes del trabajo para hacerme una visita y ponerme al día sobre los últimos avances en el laboratorio. Me hablaba de Carl Koch, y de cómo todos los días, desde las siete y media de la mañana, se encerraba en su habitáculo y no salía de allí hasta el anochecer. 

    —Me preguntó si podía venir a verte. 

    —¿Qué le dijiste? 

    —Que te lo consultaría. 

    Gómez, a veces, era demasiado prudente. 

    —Gómez, mírame. Estoy enfermo, deprimido y no tengo familia. No le echaría de aquí si se presentara. 

    Él sonrió. 

    —Se lo diré. 

    El chico estaba más ojeroso y se percibía un tono de tristeza en su voz. Quise pensar que me echaba en falta, pero nunca se lo pregunté. Gómez, además de proporcionarme una cálida compañía, era el encargado de reponer el ramo de jazmín y perpetua de la mesilla de noche. Yo le daba las gracias y sentía ganas de llorar. Desde que me encontraba realmente enfermo, valoraba en exceso las escasas muestras de afecto que recibía. 

      

    Disponía de algo de tiempo a solas con Antonio, mi veterano compañero, antes de que éste se echara la siesta diaria preso de un incontrolable sueño senil. Charlábamos sobre todos los temas y me di cuenta de que era un hombre muy instruido a fuerza de experiencia. Apenas sabía leer, pero sería capaz de escribir un ensayo sobre la vida, las penurias y la crisis. Cada día su esposa, una señora gruesa que pasaba algunas noches roncando en el sillón de las visitas, le traía el periódico y él empleaba todos sus esfuerzos por leer, al menos, las secciones de política y sociedad. Luego me exponía su opinión personal sobre todo, desde el punto de vista de un agricultor que laboró durante gran parte de su vida los terrenos de la campiña francesa. «Mi hija aún vive allí. Ya es entera gabacha» me contaba Antonio con un nudo en la garganta. Cuando le preguntaba porqué no venía a verlo, él se encogía de hombros. «Allí no escasea el trabajo, zagal. Todo lo contrario. No puede faltar ni un día. Yo no quiero que sepa que estoy aquí. Se preocuparía mucho. Y no puede arriesgarse a perder el jornal. ¿Sabes? Es madre soltera de un rubiales de tres años.»  

    Luego Eva pasaba visita y, antes de salir, siempre nos arrancaba una carcajada. Nos decía, en tono de humor, que éramos sus pacientes favoritos. Ella era lo único bueno de estar encerrado allí. 

    —¿Te hace tilín la morena? 

    —¿Cómo? ¡No, para nada! ¿Está loco?  

    —Bien, bien. Porque es mucha hembra para ti, zagal. 

     

    La tarde previa al esperado cateterismo, se me hacía difícil acomodarme en aquel duro camastro. Antonio, inmerso en su dificultosa lectura, me miraba impaciente suplicándome con los ojos que dejara de molestarle. Le pedí disculpas y encendí el televisor. El noticiario de sobremesa estaba terminando para dar paso a la previsión del tiempo. Con la monótona voz del presentador, aproveché para cerrar los ojos e intentar relajarme. Sin embargo, la agitación de mi anciano colega me desveló de nuevo. 

    —¡Eh, zagal! 

    Yo pensé que estaba sufriendo otro infarto y reaccioné abalanzándome sobre él. Antonio, con los ojos como platos, me indicó que mirase la pantalla. Entonces, en el resumen final de las principales noticias del día, la fotografía de un jovial y lustroso Pablo Castro Gracia flotaba sobre un doloroso y contundente epígrafe: 

      

    La ciencia se viste de luto 

     

    Nada tenía ya que ver aquel retrato con la realidad. Tanto me costó reconocerme que me pregunté cómo había sido Antonio capaz de hacerlo. La instantánea databa del 2001, el año en que me licencié. En esa época, un Pablo Castro fuerte, vital y seguro de sí mismo estaba a punto de saltar al mundo para conquistarlo. Sin embargo, el Pablo Castro actual era ahora un científico raquítico cuya piel de la cara se descolgaba de los huesos y una barba salvaje con toques de rojo y cana crecía sobre sus afiladas facciones. Aquel titular se me clavó en las sienes como un aguijón punzante, envenenado de malas palabras. Mientras yo aguantaba estoicamente y lleno de esperanza los múltiples exámenes a los que se me sometía, aquel reportero ya parecía haberme diagnosticado, desahuciado y enterrado. No sólo tenía miedo a morir, sino que para la mayor parte del país ya estaba prácticamente muerto. Aquella tremenda crónica sobre mi vida parecía más bien un homenaje póstumo a una vieja gloria. Solté suavemente a Antonio y le dejé respirar. 

    —¿Y tú por qué carajo eres famoso, muchacho? 

    —Porque estoy a punto de morir —expliqué lleno de congoja. 

    —¡Válgame Dios! ¡No digas tonterías! 

    A aquel primer plano de mi juventud siguió una imagen tomada algunas semanas antes del fallecimiento de mi madre. Se nos veía a ambos, ella apoyada sobre mi brazo, a la salida del hospital. Esa foto provocó que brotaran las lágrimas de mis ojos. No sólo por su recuerdo, sino por lo estropeada que llegó a estar en aquella época. Para nada la recordaba así. Durante los meses previos a su muerte parecían haberle echado diez años encima. Y ahora yo seguía sus pasos. 

    De pronto me enfurecí con Eva por haberme permitido pasar por aquel calvario, sabiendo que no serviría de nada. Tenía muchas más dudas por resolver, que pensaba reprocharle en cuanto pusiera un pie en la habitación. «¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué has transigido que me aferrase a una falsa esperanza? ¿Cómo has podido dejar que descubriera que voy a morir de boca de un desconocido?» 

      

    Rompí a llorar y Antonio me abrazó con fuerza, en silencio. Sentí que me comprendía. Él también tenía miedo a la muerte: cada noche, cuando yo fingía dormir, Antonio rogaba a Dios que le concediera al menos algunos meses más para lograr recuperarse y poder visitar a su nieto, aunque fuera por última vez. Mientras me aferraba a los robustos brazos de Antonio y hundía mi rostro en el hueco de su clavícula, algo en el discurso del reportero llamó mi atención. Al principio creí haber oído mal; sin embargo, comprobé que estaba en lo cierto: la autoría del breve documental corría a cargo del hasta entonces desaparecido J. M. Pereira. 

      

    Juan Manuel Pereira era el nombre del repulsivo periodista que redactó la reseña del Ciencia y Razón durante la jornada de puertas abiertas en el Parque Tecnológico de la Salud, hacía ya casi dos años. Esa escuálida alimaña que asaltó mi sanctasanctórum con un interrogatorio impertinente y falto de toda profesionalidad. El mismo individuo que, a la vez que hablaba, también temblaba, sudaba y se estremecía bajo un evidente síndrome de abstinencia. No era la primera vez que presenciaba algo así. En el pasado, conocí a muchas personas como Pereira. Por las marcas en sus antebrazos, deduje que el hombrecillo era adicto a la heroína. Por aquel entonces, el caballo se había vuelto a poner de moda y el precio del pico se había disparado, obedeciendo a la exorbitante demanda de una clase alta exigente y con deseos de experimentar. Una vez llegué a dicha conclusión, pensé que sería un insensato si dejaba pasar la oportunidad de utilizar aquella información en beneficio de la ciencia y el mío propio, por lo que no dudé un instante. Susurré aquellas palabras a su oído y enseguida examiné su gesto. Mi oferta iba mucho más allá de todo chantaje o coacción, yo no era quién para juzgar el tipo de sustancias que cada uno gustaba consumir. Podía ser muchas cosas, pero jamás fui educado con un carácter sentenciador. Su respuesta fue clara y contundente, como no podía ser de otra manera. Según mis sospechas, Pereira no estaba en condiciones de rechazar mi proposición. Sería un estúpido si lo hacía. Colé con delicadeza el par de enormes billetes en el bolsillo de su chaqueta. Yo sabía que con esa cantidad tendría de sobra para el próximo mes. Era el precio que había de pagar por mantener mi popularidad. En lo que él emplease esa generosa propina era sólo asunto suyo. 

   



   

    Desde nuestra breve charla, no volví a saber de J. M. Pereira hasta que la crónica de mi muerte anunciada me estalló en las narices a través del televisor de mi habitación de hospital. Se cumplía la noche del vigésimo primer día de ingreso y al fin conseguí dormir. Recuerdo vívidamente un sueño turbador: abría los ojos porque un ruido me sobrecogía y divisaba frente a mí, justo a los pies de la cama, una silueta acechándome, inmóvil e imponente. No pude reconocer de quién se trataba. Tan sólo recuerdo la angustia que sentí ante aquella presencia. Entonces cerré los ojos con fuerza, deseando que al abrirlos de nuevo hubiera desaparecido. Al cabo de unos segundos me obligué a despertar. Estábamos solos, Antonio y yo. Tenía la boca seca y la lengua áspera; me dolía hasta tragar mi propia saliva. Entonces alargué el brazo hacia la mesita auxiliar. Allí siempre dejaba preparado un vaso de agua antes de acostarme; el ambiente del hospital era extremadamente árido. Palpando el aire en la oscuridad, me di cuenta de que el recipiente no estaba donde lo había dejado y tuve que incorporarme para dar con él. Temí que lo hubiera derramado en plena noche. Si Antonio se levantara al baño, como habitualmente hacía, podría cortarse con un trozo de cristal. Pero no fue ese el caso. El vaso de agua estaba en la mesita, apoyado sobre el periódico que mi compañero leía la tarde anterior. No recordaba haberlo puesto ahí. Lo agarré, tembloroso, con una especie de sentimiento que podría ser una premonición. Y allí, en la portada del diario, había un mensaje escrito a rotulador: 

      

    Fuera de aquí 

      

    Se me erizó la piel y un helado charco de sudor brotó de mi espalda. Lancé el periódico a la papelera y me encogí debajo de las sábanas. Esa advertencia me hizo recordar algo que hacía ya mucho tiempo había enterrado en mi memoria. 

    Eché un vistazo a Antonio, que se daba la vuelta adormilado, en respuesta al ruido que generó el papel al caer. Intenté tranquilizarme. Antonio estaba a salvo y parecía que yo también; pero no sabía por cuánto tiempo. Comencé a dar vueltas a la cabeza: el regreso de  Pereira, el reportaje sobre mi enfermedad, el cateterismo, la sombra en la oscuridad… Quizás no había sido un sueño. Puede que la silueta que me contemplaba, serena y en pie frente a mí, hubiera sido el autor de aquel desconcertante aviso. Con la mente y el cuerpo alertas, no pude dormir durante el resto de la noche. Me aterraba que la sombra decidiera regresar. 

    * 

    Teherán, Irán. Verano de 2001 

      

    Hubo una época, hace ya unos cuantos años, en la que mi espíritu investigador se forjaba a base de billetes de sólo ida. Pasaba largos períodos de tiempo en un flamante y lujoso apartamento de algún exótico país, inhalando feng shui y mirando por la ventana, esperando al transfer que me llevaría al laboratorio. Tras una dura jornada de trabajo, cuando a altas horas de la noche regresaba al fin a la impersonal vivienda, echaba otra ojeada a través del ventanal y resultaba que no tenía sueño. Entonces, decidía que sería mejor salir y visitar aquella ciudad que me acogía con el fin de conseguir algo bueno para los hombres. Esa nueva metrópoli y yo… Nunca nos presentaban oficialmente. Era puesto en ella, de repente, desde que bajaba del avión, y en ese mismo momento un instinto en la boca de mi estómago me pedía a gritos un segundo de libertad para recorrer sus calles. Pero nunca era así. La única avenida que se me permitía disfrutar era aquélla que unía mi casa con el laboratorio, que una y otra vez recorría a paso largo y con la cabeza gacha, sumido en mis pensamientos. Por esa razón, cuando caía la noche y todos mis raptores dormían en una rejilla de tubos de ensayo, me animaba a salir y estrechar la mano a la urbe que tantas satisfacciones personales me proporcionaba. Así, todas las madrugadas escapaba de mi palacio de cristal. 

      

    Fue la ciudad de Teherán la que me presentó a Farid. Farid era un hombre de unos treinta y cinco años, portador de un físico singular. Yo, en aquella época, acababa de cumplir los dieciocho. Rondaba el mes de junio del año 2001. 

    El Instituto Royan de Irán me había reclamado para formar parte del Comité de Ética y del equipo de asesores de cara a la fundación del Instituto de Biotecnología de Células Madre, que se inauguraría finalmente un año después. Comité de Ética… ¡Qué ironía! Por aquel entonces, yo pensaba que la ética no era más que una enorme piedra en un camino a medio hacer. 

   



 Me sorprendió descubrir que era de aquel lugar el único en pensar que la ciencia iba demasiado despacio. Aún en el Royan de Irán, al otro extremo del mundo, donde yo creía que el petróleo se desparramaba sobre los sabios y que, pasado el año 2000, ellos ya atesorarían el secreto de la vida eterna, no pude evitar sentirme decepcionado. A pesar de mi desencanto, tras toda una semana de encierro en mi lujosa torre, pensé que Teherán no tenía la culpa de que sus estudiosos fueran tan mediocres, ante mis ojos. Y decidí salir para presentarme. 

      

    La extensa capital se extendía al norte del país contando con cerca de ocho millones de habitantes. La mayoría de ellos, chiitas, esperaban la vuelta de su último imán, desaparecido nada menos que en el siglo nueve. Farid no era chiita. Él era un hombre sin fe. Aunque, como la mayoría, nació con la fe impuesta. Farid vino al mundo en San Francisco a finales de los sesenta, nueve meses después de ser concebido en pleno Summer of Love o Verano del Amor, como fue bautizado el famoso festival de concentración hippie californiano que tuvo lugar en el año sesenta y siete. Su padre Khaled, experto urbanista, emigró allí con su esposa en pleno boom arquitectónico. Los barrios del oeste se alzaban sobre el skyline como girasoles que buscan sedientos la luz. Las autopistas arrasaban la ciudad. Tranvías, flores, shorts… Los padres de Farid eran el ejemplo de una joven pareja completamente adaptada a los avances de la sociedad. Todos los consideraban un matrimonio de mundo, moderno y emprendedor. Aunque la realidad era completamente contraria a las apariencias. Una calurosa madrugada de primavera, la mujer de Khaled comenzó a sufrir contracciones, más seguidas cada vez. Khaled oyó ruidos y se despertó. Reparando en que su esposa no dormía junto a él, sospechó que algo ocurría. Preocupado, se encaminó hacia la habitación contigua y encontró a su pareja de cuclillas, con la espalda reclinada contra la pared y las piernas abiertas. La mujer lanzaba soplidos entrecortados y su camisón estaba empapado en sudor. Khaled se desperezó al ver aquella escena: su primer hijo estaba a punto de nacer y no había tiempo de ir al hospital. Sin emitir un solo sonido, recriminó a su inexperta esposa no haber reaccionado antes. Sin embargo, el hombre no sucumbió ante el miedo y enseguida corrió al auxilio de ella. Se remangó el pijama, extendió en el suelo una toalla limpia y ordenó a la parturienta que se tumbara sobre ella. Fueron algo más de cuarenta minutos de tensión, gritos y lágrimas, pero todo cesó en el instante en que la pequeña cabeza de Farid asomó justo con el amanecer. Los rayos de sol penetraban en la sala y los cuerpos, bañados en sudor, relucían con el despuntar de la mañana. Al fin Khaled tomó a Farid en sus brazos pero, en lugar de estallar en felicidad, lo que contempló le hizo enloquecer: aquel recién nacido tenía la piel de nieve y el pelo dorado como el sol de California. Tanto, que el hombre pensó que esa criatura tan rubia y áurea había venido a atizarle un golpe seco a su masculinidad. Khaled se sintió humillado, lleno de ira. La mujer que más amaba le había asestado la más horrible de las traiciones e indudablemente debía pagar por lo que había hecho. Así que, con su esposa aún tumbada semiinconsciente sobre el paño teñido de sangre, Khaled dejó a aquel bastardo sobre el gélido mármol y hundió a la mujer un estilete en su abdomen inflamado. Antes de morir, ella aceptó dócilmente su castigo, dejándose hundir en el Yahannam. Farid me relataba la historia con el semblante sombrío, y me explicó que el Yahannam era el infierno de los musulmanes, representado como un lago de fuego con varios niveles, cruzado por un puente que deberían atravesar las almas. Sólo Alá decidirá quién va al Yahannam y quién no. 

      

    Farid odió a su padre por un tiempo indeterminado hasta que Khaled, un día gris, se quitó la vida en su celda. Al recibir la noticia del terrible suceso, Farid se replanteó la relación con su progenitor. Puede que hubiera sido siempre demasiado duro con él. Al fin y al cabo, él nunca lo conoció. Quién sabe la clase de padre que habría llegado a ser. 

    Farid pensó que debía comprender a Khaled para luego perdonarle y, al fin, poder respirar en paz. Entonces, una vez cumplió los veintiún años, decidió que su deseo era viajar a Irán y conocer sus verdaderos orígenes. Pero ya era demasiado tarde para impregnarse de aquella fe. Esa fe ya estaba maldita. 

      

    Databa el año ochenta y ocho cuando una vez en Teherán, con la Guerra Impuesta aún enfriándose entre los desechos, Farid aterrizó en la capital del caos y la desgracia. Allí, la prioridad consistía en no dejarse morir. Remontar. Sacar dinero y resurgir. De como fuera, de donde fuera. El límite quedaba muy, muy lejos. El joven Farid descubrió que conocer a ciertas personas daba vía rápida a un techo, una cama, agua y comida suficientes para poder sobrevivir. Lo demás importaba más bien poco. Como el chico temerario que siempre había demostrado ser, Farid decidió tirar por el camino más rápido e ilegítimo: empleando los conocimientos en química que su familia adoptiva había luchado por proporcionarle años antes, en el Instituto Tecnológico de Massachusetts. Así el chico dio con la fórmula magistral para la fabricación de un magnífico material psicotrópico, que él bautizó como Summer of Love.  

      

    Más de una década después, con los ánimos apaciguados y el empeño por salir adelante, Teherán resurgió de sus cenizas y se encargó de que personas como yo formásemos parte de su crecimiento. Esa templada noche iraní de 2001 en la que decidí respirar aire puro y hacer las paces con la ciudad, el azar determinó que me topara, entre las sombras, con Farid. Debo aclarar que no fue de amistad la clase de relación que mantuvimos, no adoptó ese matiz en ningún momento, en todo el tiempo que invertí con él. Nuestro vínculo, más bien, se sostenía en base a la maestría, el respeto, la admiración… y mi curiosidad por Summer of Love. 

    * 

    A mediados de 2003, a menos de cumplir los dos años de mi novato debut profesional en tierras iranís, una serie de acontecimientos me obligaron a hacer prematuramente las maletas.  

     

    Tras los terribles atentados del 11-S una sombra cayó sobre Teherán. El presidente de ACNUR temía por el cese de ayudas a los refugiados a causa de la desconfianza. La incertidumbre era tal, que a la vista de los países occidentales cualquier ciudadano del mundo musulmán debía quedar bajo el punto de mira. Irán se preparó para el éxodo de Afganistán y el Banco Mundial auguró que, tras el derribo de las Torres Gemelas, el crecimiento de los países en desarrollo caería significativamente en comparación con las cifras esperadas. Farid me alertaba de que algo importante estaba a punto de suceder, pero yo no quería hacerle caso. En noviembre de 2001, el doctor David J. Harris, supervisor de mi departamento, nos convocó en una reunión de emergencia para comunicarnos la obligada detención temporal de nuestras tareas en el Royan. La inauguración del Instituto de Biotecnología de Células Madre, prevista para finales de año, debía quedar en stand by por un parón en las subvenciones. Aunque nos pidió que no cundiera el pánico, en nuestras expresiones se reflejaba una intensa frustración. Parecía que, después de tanto trabajo invertido, de pronto el sueño por el que habíamos luchado día y noche estaba a sólo unos dólares de desmoronarse. Al finalizar la desesperanzadora exposición, sugerí al doctor Harris conversar en privado con el fin de que me aclarase unas cuantas cuestiones. Nacido en una pequeña ciudad del estado de Misisipi, David J. Harris se doctoró en Biología por la Universidad de Yale en New Haven, Connecticut. Su interés por los trabajos con células madre era tal que el destino acabó guiándolo hasta el Instituto Royan, en un país que gozaba de una de las legislaciones más liberales en torno al desarrollo de este novedoso campo. 

    David y yo no habíamos empezado nuestra relación con buen pie. Sin embargo, paulatinamente se fue mostrando cada vez más interesado en mis proyectos y me beneficiaba con incentivos económicos, flexibilidad de horarios y publicaciones en la revista del Instituto, la Cell Journal o formalmente llamada Yakhteh Medical Journal. Se puede decir que en esa época, David y yo nos habíamos convertido en algo así como buenos amigos. Junto con Farid, Harris era la piedra angular sobre la que me apoyaba y, aunque nuestros puntos de vista no siempre coincidían, formábamos un equipo equilibrado. 

    El día en que decidí preguntar a David acerca de nuestro futuro en el Royan, éste no estaba de buen humor. Me recibió en su despacho, alterado y con las axilas de la blusa mojadas. Acababa de colgar el teléfono a alguien, y miraba por el enorme ventanal. Desde los atentados en septiembre, David Harris parecía consumirse en una profunda crisis personal: cada segundo, cada minuto, cada día de su existencia se planteaba volver a casa, pero sabía que allí no estaba su sitio. Sin embargo, las circunstancias actuales no le hacían la vida mucho más fácil. Si el Instituto de Biotecnología de Células Madre no conseguía ver la luz, se vería obligado a renunciar a su cargo. ¿Qué se supone que debería hacer entonces? ¿Cómo le explicaría a su esposa, a su hijo mayor y a su pequeña princesa que su adorado padre había fracasado? ¿Que todas esas noches en las que se quedaba trabajando, todas esas funciones escolares a las que estaba demasiado ocupado para acudir, aquellos partidos de fútbol que nunca pudo presenciar no habían servido de nada? ¿Cómo obligarles a abandonar aquella ciudad que les había visto crecer durante la mayor parte de sus vidas? 

    Antes de entrar oí, desde el otro lado de la puerta, que discutía con alguien. Cuando colgó el teléfono, decidí presentarme en su despacho. Sus ojos negros se clavaron en los míos en cuanto reparó en mi presencia. Respiraba rápidamente y las ojeras pintaban un anillo perfecto alrededor de sus párpados. Esa mañana David parecía un hombre anciano. Me sentí tremendamente inquieto ante su nerviosismo. 

    —¿Va todo bien? ¿Con quién hablabas? 

    —Eso no te incumbe —Harris se mostraba profundamente desolado. Su expresión era sombría. 

    —Perdona, David. Si es mal momento, puedo pasarme más tarde. 

    —Es un mal momento. 

    Su frialdad me sorprendió. 

    —Siento haberte molestado —me giré para salir y él me pidió que aguardara un instante. 

    —Eres un hombre formidable, Pablo. Sólo que a veces no eres capaz de ver más allá de tu potencial. 

    —¿Qué quieres decir?  —le pregunté, desconcertado. 

    David volvió a mirar por la ventana y se quedó callado. Tras varios segundos esperando una respuesta que nunca llegaría, me fui en silencio de allí, pensando en qué podría estar perturbando los pensamientos de mi mentor. 

      

    Para mi descontento, pasadas unas semanas el doctor Harris se encontraba prácticamente igual de desinformado que el resto del personal, y no pudo resolver satisfactoriamente ninguna de nuestras dudas en relación al porvenir del Instituto y el tiempo que permaneceríamos mano sobre mano, a la espera de reanudar todos los quehaceres pendientes. A título personal, sólo me suplicó una cosa: que aguantase al menos un año más. Si para finales de 2002 el trabajo en el Instituto no había sido reanudado, me daría vía libre para que abandonase el país con una buena carta de recomendación bajo el brazo. Aunque no necesitaba ningún trato de favor, llegué a la conclusión de que rendirse ante la adversidad no era la solución. Afortunadamente, algunos meses más tarde, el Instituto Royan anunció la inminente apertura del departamento en el que tanto empeño habíamos depositado. 

      

    Cumpliendo su promesa, Harris me dio la opción de marcharme cuando sintiera que la situación en Irán sobrepasaba mi resistencia. Ocurrió un tiempo más tarde, a mediados de 2003. La decisión de la administración de Bush sobre la invasión de Irak hizo que la importancia de que Irán tomara de algún modo parte en la operación ya no fuera una opción, sino una necesidad. Afortunadamente para Washington, los iraníes contemplaban la posibilidad de una ocupación norteamericana de Irak con muy buenos ojos. Aquellos hechos me causaban una tremenda repulsión, y llegó un punto en el que ya no pude aguantar más. Animado por los avisos de Farid, que temía que un nuevo conflicto como el que vivió a su llegada a Teherán nos pillara desprotegidos, decidí abandonar y salir de aquel país que me había prometido la gloria y, sin embargo, no me había regalado más que una buena dosis de descarnada realidad. 

    Llegó a mis oídos que el próximo otoño tendría lugar la apertura del Centro de Investigaciones Cardiovasculares de Berlín, dependiente del campus central de la Charité, así que les envié mi currículum. Exactamente una semana después, recibí un email con tres archivos adjuntos: un contrato laboral estándar que sugerían revisar con la ayuda de un abogado, un billete abierto para volar a Berlín en primera clase y un mapa de la ciudad con un punto rojo sobre la ubicación del nuevo centro, así como un listado de apartamentos organizados por distritos que podrían interesarme. «El sueldo se presta a negociación y correríamos con los gastos del alquiler de su vivienda. Dispone usted de siete días para comunicarnos su decisión. No dude en consultarnos todas las dudas que le surjan. Cordiales saludos, Dr. Christoph Schultz.» 

    





   





 

      

      

      

      

    
    	           El cielo sobre Berlín 

   

      

      

    «Día 105. 

      

    Lo encuentro leyendo, como de costumbre. Pero esta vez no son los periódicos. Me pongo como loco. Ha vuelto a rebuscar en la habitación y ha encontrado recuerdos demasiado íntimos. 

    —¡Trae eso, patán! —pierdo el control y le arranco los cuadernos de las manos. Tiemblo al pensar lo que ha podido descubrir. 

    Él sonríe con frialdad y yo enloquezco más aún. Nunca en mi vida había reaccionado así. Ahora me arrepiento de lo que dije.  

      

    —¡Te mataré como hice con ella, cabrón!» 

    





   





 

      

      

      

      

      

    Berlín. Otoño de 2003 

      

    Escasos días después me encontraba despidiéndome de Farid, de David J. Harris y de los demás compañeros, y ponía rumbo a la capital alemana. Pese a las recomendaciones del doctor Schultz, me instalé en un pequeño apartamento a orillas del canal de Landwehr en el emergente distrito de Kreuzberg solapando al sur con Neukölln. «¿Por qué tan lejos?» Mi nuevo jefe sentía curiosidad, ya que el Centro de Investigaciones Cardiovasculares se hallaba a unos diez kilómetros del piso en Sonnenallee. Yo me encogía de hombros: «Porque allí me siento en casa». Él sacudía la cabeza y me daba por imposible. Lo que Schultz no parecía entender era que estando en Kreuzberg, yo estaba en Granada. En las calles del Realejo, dentro de la casa de la cuesta de Escoriaza, en cuyos muros tatuó mensajes el Niño de las Pinturas. Esa casona abandonada que siempre soñé con habitar algún día por todo lo que representaba para mí: la libertad, la protesta, la rebeldía, el avance. La lucha contra los que quieren borrar las memorias cubriéndolas de blanco. Así pesaba la huella del conservadurismo tanto en España como allí, en mi nuevo hogar. Era un barrio encantador, en el que el estío brillaba con luz propia. El sol acariciaba las aguas del Spree y las flores que adornaban las barandillas de los puentes prolongaban la sensación de verano al adentrarse septiembre. El mercado turco amanecía oliendo a aceituna, especias y falafel, y el murmullo de los comercios conferían al vecindario un ajetreo constante lleno de vida y energía positiva. Fue en aquella época cuando me aficioné al footing. Me hice con unas Nike Pegasus último modelo con mi primer sueldo y todos los fines de semana me levantaba temprano para salir a correr por el camino que bordeaba la ribera del canal. Los sauces llorones que daban sombra a la travesía proporcionaban una frescura singular a la carrera, permitiendo que cada mañana recorriera algunos metros más venciendo el agobiante calor. Desde mi vivienda en la orilla Paul-Lincke me proponía cruzar la ciudad de este a oeste en dirección al zoológico de Berlín. Cada día que pasaba, mi forma física mejoraba espectacularmente. 

     

    Sin embargo, mi vida entre semana se desarrollaba lejos de Kreuzberg y del canal de Landwehr. En el puro centro de Berlín, casi a media altura de la calle de los Inválidos, el frondoso campus Mitte de la Charité se levantaba en clásicos edificios de ladrillo visto. Cuando el clima lo permitía, me calzaba las deportivas y corría hacía el distrito de Mitte, dejando atrás la plaza Potsdamer, el monumento al Holocausto, la puerta de Brandemburgo y el puente de Marshall. 

      

    Las puertas del Centro de Investigaciones Cardiovasculares se abrían prácticamente las veinticuatro horas. Para mí, como para muchos de mis compañeros, las serenas horas de la madrugada eran un estímulo para la superproducción. «Las musas duermen de día» apuntó en una de sus clases el anciano profesor Capilla, bioquímico de la Universidad. Y tenía toda la razón. «Yo soy un científico nocturno, como se debe ser. Sin embargo, el estúpido decano me fastidia el descanso obligándome a venir aquí a darles clases a ustedes.» 

    Yo también prefería trabajar bajo la luz de la luna. Además, existía otro motivo: a finales de verano de 2003, cuando decidí hacer las maletas y tomar una vuelo rumbo a Alemania, no transporté conmigo sólo ropa y recuerdos. Una pequeña bolsa de plástico viajaba conmigo, dentro de mi calcetín. Esa bolsita contenía tres diminutas píldoras de color morado. Summer of Love había viajado a Berlín y yo me dedicaría a tratar su fórmula con ayuda de los instrumentos de mi nuevo laboratorio. Sin embargo, era imposible realizar dicho trabajo a plena luz del día. Necesitaba discreción, intimidad y la certeza de que no sería descubierto in fraganti. 

    Till Meier, el robusto conserje y guardia de seguridad del edificio, tenía por costumbre dar un repaso a los pisos inferiores y los jardines de la planta baja a partir de las doce de la noche. Entre la maleza del bosque del campus, iluminaba con su linterna los serpenteantes caminos mientras consumía su cigarrillo de la exclusiva marca Davidoff. «Si mi esposa me pillara con uno de estos, descubriría por qué no me quedan euros para comprarle joyas», nos comentaba riendo el buenazo de Till. Yo compartía laboratorio y zona de estudio con el doctor Jeremias Weiss, un maestro en el campo de las células madre. A sus cuarenta años, Weiss tenía un aspecto fino y atlético. De tez morena y pelo oscuro, Jeremias nació al suroeste alemán muy cerca de la Selva Negra, en un pueblecito a pocos kilómetros al sur de Stuttgart. Pese a su fría imagen, era un tipo cordial y educado, que apenas conversaba durante los experimentos. A veces me sumergía en mis asuntos sin darme cuenta de si entraba o salía de la habitación. Por suerte, la novia de Jeremias acababa de parir a su segunda hija y mi compañero no podía permitirse el lujo de perseguir a las musas de la noche. A partir de las diez, cuando Till subía a la cuarta planta para conversar un rato y acompañarme en la hora de la cena, el doctor Weiss aprovechaba para hacer mutis por el foro, a veces con tanta discreción que no daba lugar a las formales despedidas. Tras unos minutos de charla superficial, Till me dejaba solo con la excusa de que no quería molestarme. Entonces se marchaba a hacer la ronda por los pisos superiores para luego descender hasta los bajos y disfrutar de sus Davidoff en la oscuridad. Al dar la media noche, como un reloj suizo, Till Meier tomaba el ascensor y yo lo escuchaba desde el laboratorio. A partir de ese momento, disponía de un par de horas hasta que el guardia volviera a personarse por la cuarta planta para asegurarse de que todo iba bien. 

    A las doce en punto, con el ruido de las poleas y pistones transportando la cabina, yo alcanzaba una pequeña caja e introducía una de las llaves de la argolla que siempre colgaba de mi cuello en el orificio del sólido candado. Entonces abría el pequeño cofre y recogía un par de violetas —así llamaba Farid a los comprimidos de Summer of Love— con extremo cuidado. Antes de mi partida, Farid me encomendó una importante misión: debía perfeccionar la fórmula. Existían aún algunos cabos por atar en la composición de la droga, y Farid confió en mí su creación para que continuara el camino que había iniciado hacía tantos años. Aunque sonara descabellado, éramos conscientes de que aún las violetas no estaban listas para su distribución. Nuestro objetivo era algo mucho más grande, más ambicioso que el simple tráfico ilegal. Farid y yo pensábamos crear una empresa legítima en torno al producto Summer of Love, que ofrecería las prestaciones de sus efectos en el formato de un pack de entretenimiento destinado a un selecto público. Al igual que las agencias de viajes que ofertaban vacaciones de aventura, o algunos gimnasios que, además de la elíptica, incluían entre sus servicios el salto base desde el Hotel Park Inn de Alexanderplatz, nuestro artículo se vendería como una oportunidad única de disfrute para todo aquel comprador interesado que cumpliera unos requisitos físicos y psicológicos formalmente establecidos. De este modo, mi trabajo con Summer of Love en Berlín consistía básicamente en transformar su fórmula en una droga segura y estable, y con una cinética lo suficientemente rápida como para que fuera eliminada en escasas horas. Además, redactaría un prospecto con las precauciones a tomar antes, durante y después de su utilización. Cada noche, desmenuzaba un trozo de violeta con unas minúsculas pinzas, inhalaba el polvo resultante y me dejaba llevar por Summer of Love. A los pocos minutos, una vez las extrañas visiones cedían, tomaba notas sobre sus efectos en una pequeña libreta que escondía también dentro de aquella caja. Al cabo de un par de horas el mecanismo del ascensor volvía a chirriar elevando a Till hasta la cuarta planta. Entonces éste se asomaba al laboratorio, donde yo continuaba cultivando células y creando tejidos artificiales. 

    —¿Todo en orden, amigo? 

    —Sin problema, señor Meier. 

    —Le he dicho mil veces que me llame Till.  

    —Está bien, Till. Si no le importa, continuaré trabajando. 

    Y él salía en silencio, deseoso de otra calada de Davidoff. 

      

    A las siete en punto se cumplía casi el medio día desde que llegaba al laboratorio. El centro se cerraba durante un par de horas y de nuevo abría a las nueve, para recibir a los trabajadores matutinos. Sin embargo, esa era mi señal para largarme de allí hasta caer la tarde, cuando volvería de nuevo a mi rutina profesional. Había tomado por costumbre caminar calle arriba la amplia avenida de los Inválidos hasta adentrarme en el barrio de Prenzlauer Berg. Aquel recogido distrito se había convertido en mi lugar preferido de la ciudad. Se trataba de un área fundamentalmente residencial al este del distrito Mitte. Una microscópica urbe dentro de Berlín, que albergaba familias jóvenes, parques de recreo y mercados al aire libre. Como capital, Berlín estaba muy lejos del estrés y el ajetreo diario; era como si allí las personas se hubieran visto obligadas a desintoxicarse de una vida de tensiones y fatigas, llevando sus preocupaciones a la mínima expresión, hasta el punto de simplemente atormentarse por aquellos problemas reales e inherentes a la raza humana. En lugar de correr, desesperarse y caer en las garras del caos, los habitantes de Prenzlauer Berg parecían haber alcanzado el equilibrio perfecto en sus vidas: sus hijos jugaban libres en los parques, los ancianos paseaban entre los mercadillos y los jóvenes, cívicos y bohemios, se encargaban de construir un presente y un futuro mejorados y libres de escoria.  

    * 

    Berlín. Principios de 2004 

      

    Recuerdo que apenas llovía en aquella época, a pesar de estar ya muy adentrado el invierno. El sol resplandecía, aunque desde un punto mucho más tangencial, y entonces reparé en que el mes de enero había caído sobre nuestras cabezas. Era una bonita época, en la que Prenzlauer Berg se teñía de tonos ocres, dorados y burdeos cubiertos por una capa de nieve blanca. Todas las mañanas, al salir del trabajo, me encontraba caminando hacia el mejor bar de desayunos que había probado por allí: el pequeño local donde el color verde predominaba sobre cualquier otro, regentado por una joven pareja neozelandesa cuyo objetivo era reunir el crédito suficiente para disfrutar de unas vacaciones en las Bahamas. Éste estaba situado frente a la iglesia del Sagrado Corazón y su nombre era fácil de recordar: el Antípodas. Una vez llegaba al Antípodas, casi siempre antes de tiempo, encontraba a Paul liberando la reja del escaparate de su grueso candado. Paul era un tipo emprendedor y dicharachero que, junto con Jane, su encantadora novia, siempre tenía palabras de afecto para sus clientes habituales. 

    —¡Buenos días, Pablo! Otra vez llegas temprano. 

    —Lo sé. Espera, déjame que te ayude con eso —eché una mano a Paul tirando de la persiana metálica con ambas manos —¿Cómo va el bote de las Bahamas? 

    —¡Hasta arriba! Este año va a ser increíble. Ya sabes que nos encanta bucear. 

    Jane ya estaba tras la barra cuando yo entraba con Paul. 

    —Siempre entra por detrás, dice que soy demasiado patoso con la persiana. 

    —¿Acaso no es cierto? —lo atacó, con gracia, Jane. 

    —Es que se atranca, te lo he dicho un millón de veces. 

    La joven sonrió mientras pasaba un paño húmedo sobre la barra y me hizo un gesto de aprobación para que ocupara la mesa junto a la ventana que siempre contaba con un búcaro de flores frescas. A los pocos segundos de acomodarme Jane, desde su habitual situación detrás del mostrador, me preguntó si quería lo de siempre y yo me limité a asentir con la cabeza, mientras observaba pasar a los madrugadores frente a la iglesia del Sagrado Corazón. 

    En el muro del Antípodas, colgada cerca de la puerta de entrada, una pizarra esperaba el eslogan del día para mostrarlo con orgullo a la clientela. Normalmente Paul anotaba sobre ella, con una cuidada caligrafía, enunciados sobre los días soleados, el amor, la naturaleza o sus fabulosas tartas de zanahoria. Sin embargo, aquella mañana Paul tuvo una idea mucho más divertida y entró con el tablero en las manos para mostrármelo con orgullo. 

      

    Es un hecho: 

    Los científicos recomiendan 

    fervientemente 

    los desayunos en el 

    Antípodas 

      

    —¿Ves, Pablo? La frase de hoy es en tu honor. 

    Sonreí con timidez. 

    —¿Quieres hacer el favor de dejar en paz al pobre chico, Paul? Ven, y échame una mano con las bandejas. 

    Paul obedeció de mala gana y salió a colgar la pizarra antes de acudir al auxilio de Jane. Tras unos instantes en la cocina, desde la que se podía intuir una ligera discusión, Paul salió al comedor y me sirvió el desayuno que tanto ansiaba: dos tostadas de aguacate y salmón con huevos escalfados junto con un bol de cuajada de vainilla con trozos de fruta fresca. Y todo ello acompañado por una gran taza de café. 

    —¿Qué haces luego, amigo Pablo? —me preguntó Paul con curiosidad. 

    —Me voy directamente a la cama, al sur de Kreuzberg. 

    Paul se mostró horrorizado. 

    —¿Estás loco? ¿Has oído eso, Jane? ¡Se va a dormir después de desayunar! No entiendo a los españoles. 

    Los tres reímos y Paul se ocupó en disponer el resto de las mesas para la apremiante llegada de los demás clientes. Desde mi privilegiado rincón junto al enorme ventanal, a la vez que saboreaba la mezcla de las yemas con el salmón, contemplaba a los tempraneros pasar por Fehrbellinerstraße, llevando de la mano a sus hijos al Kindergarten o conduciendo con cautela sus bicicletas, cargadas con maletines y bolsas de la compra. Prenzlauer Berg estaba en calma ese día. El sol brillaba desde temprano y se reflejaba en los árboles policromáticos del invierno. Sin embargo, algo dentro de mí me impedía disfrutar de aquella tranquilidad. Pagué mi desayuno e introduje un euro en el bote de las Bahamas. Paul y Jane se despidieron de mí con un expresivo gesto mientras me observaban salir. Antes de encaminarme a Rosenthaler Platz y tomar el metro hacia el sur hasta Kottbusser Tor, me detuve frente a la fachada del Antípodas para leer de nuevo la divertida nota que Paul había apuntado en la pizarra. Al fijarme bien, descubrí que bajo la frase del día había algo más escrito, en tiza blanca y con otro tipo de caligrafía. Era un mensaje claro y conciso: 

    Fuera de aquí 

      

    Me estremecí. El destinatario y el significado de esas palabras eran incógnitas que desconocía. Sin embargo, una sensación de desasosiego me invadió y sentí el impulso de eliminar aquellas letras con la manga de mi abrigo, dejando un borrón blanco sobre el fondo negro de la pizarra. Entonces eché a correr y me obligué a no pensar nunca más en ello. 

      

    Pese a los esperables altibajos y desacuerdos, la investigación junto a Jeremias Weiss avanzaba viento en popa. Hasta que una gélida tarde de enero, cuando los tonos marrón, morado y verde intenso se vieron sustituidos por una capa de nieve plateada, todo se vino abajo. Recibí una llamada al laboratorio a eso de las diez de la noche. Jeremias contestó. Me mantuve alerta unos instantes hasta que mi compañero me pasó el auricular. 

    —Es una mujer, se escucha fatal —dijo —. Creo que quiere hablar contigo. 

    Cogí el aparato y Jeremias reparó en la hora. Ya habían pasado unos minutos de su toque de queda y su chica, Caroline, debía de estar esperándolo en su precioso loft de Oranienburger Straße con la cena preparada. 

    —¿Sí? —al fin contesté al teléfono, mientras Jeremias se calzaba la gabardina y se despedía de mí con un gesto de cabeza.  

    —¿Pablo? 

    —Soy yo —la reconocí en seguida —. Mamá, ¿va todo bien? 

    Escuché un suspiro de alivio al otro lado del auricular. 

    —Hijo mío, no te asustes. 

    Era la señal perfecta para que comenzara a sentir pavor. 

    —¿Qué pasa? 

    —Estoy en el hospital. 

    «¿Cómo? ¿En el hospital?» 

    —¿Has tenido un accidente? ¿Estás bien? 

    —No ha sido un accidente, hijo. Están haciéndome unos análisis. 

    No comprendía absolutamente nada. 

    —¿Qué análisis? ¿Para qué? 

    —Cálmate, Pablo. Seguramente no sea nada. Ayer me mareé un par de veces y he venido para hacerme un chequeo. 

    Por un momento sentí un soplo de calma, hasta que continuó hablando: 

    —Me han hecho un electrocardiograma y me han sacado sangre. Entonces ha venido un especialista y me ha dicho que sería conveniente que me quedara ingresada para hacerme unas cuantas pruebas más. 

    —¿Un especialista? ¿De qué? 

    —Del corazón. 

    No me lo podía creer. ¿Por qué un cardiólogo quería ingresar a mi madre? ¿Qué estaba pasando? 

    —Está bien —pensaba lo más rápido que podía —. Cogeré un vuelo lo antes posible. Te veré pronto. 

    —No hace falta que… 

    —No. El doctor Schultz lo entenderá. 

    Y así terminó el primero de los miles de avisos que recibí de parte de mi madre hasta el día en que falleció. Escribí enseguida un email a Christoph Schultz, el jefe del Centro de Investigaciones Cardiovasculares. Éste me contestó inmediatamente, concediéndome todos los días que estimara oportunos para ir a Granada y asegurarme de que todo estaba en orden. Al recibir su aprobación, me hice ipso facto con un billete de ida a Granada que saldría al día siguiente, por la mañana temprano. 

    Entonces partí hacia Kreuzberg y metí en una mochila unas cuantas camisas, un par de calzoncillos limpios, el pasaporte y algo de dinero en efectivo. Luego me senté en la cama y me di cuenta de que no podía dormir. Comprobaba una y otra vez la hora, y fui testigo de cómo los interminables minutos tardaban siglos en transcurrir. Aún tenía siete horas por delante antes de salir para el aeropuerto. Entonces pensé que no sería mala idea emplear mi insomnio en algo mucho más productivo: el laboratorio aún estaba abierto, y la Charité se encontraba muy cerca de la Estación Central; de ahí a Tegel tan sólo restaban unos escasos quince minutos. Así que, sin pensarlo dos veces, cogí la maleta y me dirigí al campus Mitte, donde me crucé en el ascensor con el bueno de Till Meier. Eran las doce en punto. 

    —¡Hola amigo! ¿Llega ahora? 

    —Sí… Me he desvelado en casa. 

    —Pues bienvenido a su segundo hogar. Está todo tranquilo en la cuarta planta. ¿Le apetece un Davidoff antes de subir? 

    —No, gracias. Ahora no. 

    Till se encogió de hombros. 

    —No dude en llamarme si me necesita, doctor. Voy a hacer la ronda por el jardín. 

    Le contesté asintiendo con la cabeza y me adentré en el elevador, camino del laboratorio. 

      

    Sabía bien qué hacer allí: trabajaría en Summer of Love. Así que extraje el cofre de mi taquilla y me hice con mi pequeño y arrugado bloc de notas. Hojeé la libreta desde el fin al principio hasta que llegué a una de las primeras páginas, que redacté unos dos meses después de haberme asentado en Teherán, donde ya tenía como misión estudiar a fondo los efectos de las violetas. Recuerdo bien aquel día, en el que una fuerte discusión con David J. Harris casi me cuesta mi recién adquirido puesto como investigador principal del Royan: 

      

    25 de agosto de 2001; 00:15 horas: 

    La rata número 3 recibe la séptima dosis de Summer of Love: 10 microgramos por gramo de peso. A los 2 minutos de la ingesta, comienza a sufrir espasmos musculares en patas y abdomen. Después corre por la jaula, en círculos, durante 30 segundos. Tiene un vómito violáceo y cae desplomada. Hora de la muerte: 00:22 horas. 

      

    Había estado probando dosis en una de las ratas. Aquélla fue la siguiente mayor a la máxima que había tolerado. El estudio posterior me proporcionó poca información: fue lo que conocemos vulgarmente como una autopsia blanca: 

      

    25 de agosto de 2001; 00:35 horas: 

    Me dispongo a realizar la necropsia a la rata número 3: 

    –Sin estigmas en la piel. 

    –Sistema nervioso: normal. 

    –Sistema cardiovascular: normal. 

    –Sistema respiratorio: edema de pulmón. 

    –Aparato digestivo: normal. 

    –Analítica de sangre y scanner normales. 

    Los hallazgos son compatibles con… 

      

    Inmediatamente me vino a la memoria por qué aquella frase no estaba terminada. David J. Harris me asaltó por sorpresa a eso de la una de la madrugada. Parecía que había dejado olvidados unos documentos importantes en su despacho y, al atravesar el corredor a oscuras, llamó su atención la luz que se filtraba bajo la puerta del laboratorio. 

    —Castro, buenas noches. No sabía que seguía aquí. 

    Harris advirtió lo agitado que me sentía mientras que observaba, de reojo, al animal que yacía sobre la mesa. 

    —¿Qué hace con esa rata? 

    No supe qué decir y la lengua se me trabó. 

    —Es… Es algo… 

    —¿Quiere usted contestar, doctor Castro? ¿Qué pinta la disección de un animal en su proyecto? No mencionó la experimentación con animales en el dossier. 

    —Es cierto. No lo hice. 

    Harris se irguió en el vano de la puerta. Parecía ser un metro más alto y más ancho de repente. 

    —Explíquese, Castro. 

    Con un tono de orgullo, comenté lo primero que me vino a la cabeza: estaba trabajando en otro proyecto en mis ratos libres. Aquella explicación hizo reaccionar a Harris de una manera negativa y le hice enfadar aún más. Me recriminó no habérselo consultado antes, ya que estaba utilizando los recursos del Royan para asuntos extraoficiales. Entonces me exigió aún más explicaciones. Me vi, de pronto, en un vuelo de vuelta directo a España con un fracaso laboral prematuro o, lo que era peor, esposado en una celda mugrienta custodiada por guardias iranís. Estaba acabado. No debía mencionar a Farid. No podía confesar que creaba droga de diseño en el Instituto Royan de Irán. Mi boca habló sin apenas procesar previamente la información y, a medias tintas, intenté justificar mi presencia allí: 

    —Se trata de un fármaco para el sistema nervioso. Aún está en fase de experimentación animal. 

    —¿Un fármaco? 

    —Un químico con ciertos efectos sobre el cerebro, sí. 

    David J. Harris me miraba, tanto intrigado como escéptico. Luego dirigió su mirada a la rata. 

    —¿Qué le ha ocurrido? 

    Carraspeé antes de contestar. 

    —Ha muerto, señor. 

    —Eso ya lo sé, Castro. ¿Cuál ha sido el problema? 

    —Sobredosis. 

    —¿Causa de la muerte? —inquiría con un aire de superioridad. 

    —Desconocida. 

    —¡Desconocida! —Harris estaba atónito. 

    —No hay rastro del compuesto, señor. El corazón se paró de pronto y se le encharcaron los pulmones. Es todo cuanto he podido esclarecer. 

    El anciano profesor Capilla me dijo una vez: «la curiosidad es un arma de doble filo: resuelve una cuestión y genera quinientas nuevas. Un científico debe tener la curiosidad suficiente para avanzar, pero la justa para no volverse loco.» 

    —Ya es suficiente —Harris se mostró encrespado—. Le diré una cosa, joven. Haré como que no he visto nada. Sé que no es estúpido, así que espero no volver a verle con esas píldoras violetas. ¿Me ha comprendido? 

    Tragué saliva y asentí, con los ojos como platos. Yo quise obedecer, pero mi curiosidad no me lo consintió. 

      

    Mi libreta de apuntes estaba plagada de fórmulas y registros. Fechas, horas y notas en los márgenes. Era puro caos, pero yo comprendía hasta el último símbolo que anotaba. Tras el fallecimiento de la rata número 3 en Teherán, descubrí que Summer of Love tenía una afinidad especial por el corazón. Con la siguiente camada de roedores aporté dosis más pequeñas, durante mucho más tiempo. Los efectos psicotrópicos eran impresionantes y las reacciones adversas mínimas. Pero, pese al éxito inicial, semanas más tarde la muerte les sobrevenía de pronto. Y en las autopsias blancas tan sólo encontraba corazones violetas. 

    Desde mi mudanza a Berlín, un ansioso Farid no hacía más que acribillarme a mensajes desde el lejano Irán. Estaba impaciente porque avanzara en mis descubrimientos. Nuestros planes eran ambiciosos, pero debíamos ser extremadamente cautos: mientras la droga impregnara de aquella manera los corazones era peligrosa y, por tanto, no podría ser comercializada. El tiempo apremiaba y llegó un momento en el que sentí que Farid realmente me estaba presionando. No pasaba un día sin que supiera de él, sin que me exigiera un reporte con las fórmulas corregidas. Fue a comienzos del invierno de 2003 cuando empecé a probar Summer of Love. Si pretendía avanzar rápidamente, no veía otra manera mejor ni más efectiva. 

     

    Quedaban cinco horas para partir al aeropuerto cuando decidí apuntar nuevos datos en el bloc: 

      

    15 de enero de 2004; 01:10 horas: 

    Inhalo esta vez 5 miligramos de Summer of Love, 2.5 miligramos más que la semana pasada. 

    –01:12 horas: observo las líneas rectas hacerse curvas y enrollarse entre sí. Siento algo de calor. 

    –01:17 horas: comienzo a sudar y el corazón se me acelera. Hace más calor. La puerta se abomba, el techo baja, y el suelo asciende. La habitación se hace cada vez más pequeña. 

    –01:35 horas: el reloj marca la 01:35 pero tengo la sensación de que han transcurrido 2 horas al menos. ¿Dilatación temporal? 

      

    La letra se hacía cada vez más ilegible y ondeaba sobre el papel en todas las direcciones. Conforme pasaban los minutos, los caracteres se empequeñecían hasta transformarse finalmente en una línea horizontal, homogénea e indescifrable. 

      

    –01:43 horas: una bandada de cuervos entra por la ventana del laboratorio. Picotean de las placas de Petri. Puedo ver los microbios brotando de sus picos cuando los abren. Tengo mucho calor. 

    –01:46 horas: tiemblo de calor. Primero los pies. Luego las piernas, y el abdomen se me contrae fuertemente. Después el cuello. Apenas puedo escribir. Los cuervos siguen revoloteando. Hay también algunos en el pasillo, porque puedo advertir sus sombras detrás del cristal de la puerta. 

    –01:55 horas: uno de los cuervos, el más grande de todos, se ha plantado enfrente de la puerta. Veo la silueta al otro lado, acechándome. Gira el pomo desde fuera. No quiero que entre y echo el cerrojo. 

    –01:58 horas: el cuervo grazna con fuerza. Tengo que taparme los oídos. Es tan agudo que siento que la cabeza me va a estallar. 

      

    Daban aproximadamente las seis cuando me desperté, empapado en un vómito azulado con un olor intenso, similar al de la lejía. Me abalancé hasta mi equipaje, que reposaba en la otra punta de la habitación, y comprobé la hora de mi vuelo: debía estar en el aeropuerto en menos de cuarenta y cinco minutos. Me desnudé y me limpié con la toalla deportiva que guardaba en mi taquilla. Luego me puse encima la primera muda que extraje de la maleta, metí la ropa manchada en una bolsa de plástico y me aseguré de esconder de la vista el cofre con las violetas y mis apuntes en su interior. Una vez hube comprobado que todo estaba en su lugar, descorrí el cerrojo y salí a toda prisa del laboratorio. 

    





   





 

      

      

      

      

    
    	           Recuerdo en las antípodas 

   

      

      

    «Día 120. 

      

    Entro al dormitorio y él está allí, paralizado y ojeroso. Comienza a preocuparme. Le llevo comida y me devuelve la bandeja intacta. Parece que no duerme. Últimamente, yo tampoco duermo. Por las noches susurra y gime. Puedo oírlo a través de la pared. Llora tanto por ella. 

    Ayer me dejó explorarlo. La cicatriz va bien, no parece infectada. Apenas cruzamos una palabra. Tan sólo me preguntó por Isla, como hace a diario» 

    





   





 

      

      

      

      

      

    Hospital General, Granada. 3 de abril de 2009 

    Vigésimo primer día de ingreso 

     

    Me despertó el ruido de la puerta junto con la luz de la mañana. La inquietante visita de la pasada madrugada me había hecho llegar la misma advertencia que durante años me había perseguido desde Berlín. Presa del miedo, decidí liberar mi mente sumergiéndome en una de las revistas científicas que Gómez me había traído. Sin embargo, no ojeé más que un par de titulares cuando caí agotado. Esa noche soñé con Irán; soñé con Farid, con su padre Khaled y con la rata número 3. Soñé con David J. Harris. Luego soñé con Berlín, el canal de Landwehr, Prenzlauer Berg y el Antípodas; con Paul y Jane; con Jeremias Weiss y Till Meier. Y en todos esos sueños predominaba el color violeta. 

      

    Los enfermeros del turno de mañana entraron en el dormitorio cuando aún estaba desperezándome bajo las ásperas sábanas. Se inclinaron sobre mí y me desnudaron con pudor, para luego bajar a rasurar mis ingles. Yo estaba avergonzado, pero ellos se comportaban como si aquel procedimiento fuera de lo más natural. Aún adormilado, quise quitar hierro al asunto: 

    —Id con cuidado ahí abajo, chicos… Con suerte será lo único que aún me funciona… 

    Nadie levantó la vista salvo Antonio, que ya se había desvelado con el ajetreo en la habitación. 

    —¡Al menos a ti te funciona algo, zagal! —aseguró el anciano entre carcajadas. 

    Los dos reímos, cómplices, y eso hizo que me relajara un poco. Entró uno de los auxiliares con la bandeja del desayuno y se dirigió a la cama de enfrente. 

    —¿No hay café para mí? 

    —Sabes que tienes que estar en ayunas, Pablo. Vendrán a por ti pronto para hacerte el cateterismo, ¿recuerdas? 

    Gruñí inmóvil y esperé a que acabasen de prepararme. Contemplé mis piernas desnudas y me pregunté a dónde había ido a parar el músculo entre la piel y el hueso. Entre los cuatro cuerpos uniformados que me rodeaban, pude advertir la presencia de una nueva visita que se adentraba en el dormitorio. Todos se volvieron para saludar a una mujer menuda que parecía disfrazada bajo aquel enorme uniforme verde, y escuché que la llamaban Isla. Entonces, pegué un brinco que estuvo a punto de costarme un desagradable accidente. La mujer que había prometido salvarme la vida se encontraba en la misma habitación que yo. Agarré una manta y conseguí cubrirme antes de que ella llegara hasta mi cama. Sin decir nada, la chica me miró fijamente con las cejas arqueadas durante unos interminables segundos. Parecía como si tratara de ubicar mi rostro en su memoria. 

    —¿Eres Pablo Castro? 

    Quise decir que sí, pero no pude emitir ningún sonido. Temí que me ocurriera exactamente lo mismo que la primera vez. Tuve miedo de no ser capaz de hablar con ella. Advertí un atisbo de compasión en su mirada. Durante unos instantes, sentí en el pecho un nudo que ascendió hasta mi garganta y luego hasta la nariz, y por enésima vez desde que vivía entre esas cuatro paredes sentí ganas de llorar. Entre lágrimas y suspiros, pude al fin decir lo que me había estado guardando las últimas tres semanas de mi vida: 

    —Gracias por todo. 

    Isla Argüelles parecía gratamente sorprendida. 

    —Vaya… Sólo hice mi trabajo —continuó hablando, para interrumpir mi llanto —. Me he interesado por ti a través de la doctora Arjona, pero no he tenido tiempo de pasarme hasta esta mañana. 

    —Es muy amable. 

    —He oído que hoy te hacen otra prueba. 

    —Sí. Un cateterismo. 

    —¿Estás animado? Tienes que estar animado —Isla me aconsejaba con el ceño fruncido. 

    Agaché la cabeza y ella me sujetó la barbilla para que volviera a mirarla. No dejaba de sonreír, a la vez que su discurso continuaba firme y serio. 

    —Vamos, alegra esa cara. Estás vivo, ¿no? 

    Me pregunté si vivir de esa manera era motivo de alegría. Y si estar vivo era sinónimo de estar bien. 

      

    Los enfermeros salieron de la habitación y nos dejaron algo de intimidad, mientras Antonio desayunaba y leía el diario que su mujer acababa de traerle. Isla me comentó su sorpresa al haberla reconocido y me preguntó cómo había sido posible. «No lo sé» contesté, «durante más de treinta minutos estaba convencido de que iba a morir, hasta que la vi. ¿No es motivo suficiente?» Ella se sonrojó y me dio las gracias. Luego pensé que era yo quien debía estarle siempre agradecido. Entonces contuve el llanto, de nuevo, ante ella. Isla sonrió con dulzura. 

    —Pablo, me puedes tutear. Aunque no lo creas, tenemos casi la misma edad. La doctora Arjona me ha dicho que tardaste dos semanas en llamarla de tú. 

    —Eva… 

    —Sí, Eva. 

    —¿Te ha hablado de mí? —estaba realmente intrigado y verdaderamente sensible. 

    Isla soltó una risita divertida. 

    —Claro que sí. Siempre habla de sus pacientes. 

    Mi ilusión se desvaneció y a la cirujana no se le escapó ese detalle. Antonio, que estaba atento a la conversación y nos miraba de reojo cada vez que se llevaba la taza a los labios, frunció el ceño e intervino: 

    —La doctora Arjona me dijo un día que el zagal era su paciente preferido. Yo le dije que era mucha hembra para él y que tenía que fijarse en machos como yo. 

    Isla soltó una carcajada y no dudó en seguirle el juego. 

    —¿Y qué le contestó ella? 

    —Me dijo que yo ya tenía una mujer y que no necesitaba más. 

    Cada vez que Antonio abría la boca, yo tenía la sensación de que era feliz de nuevo. Isla y yo nos miramos divertidos y reemprendimos nuestra charla. 

    —Tengo que preguntarte algo —le comuniqué. 

    —Dispara. 

    —¿Cómo me encontraste? Quiero decir… Creo que ni siquiera te dije mi dirección. 

    Isla me aclaró que la Unidad de Telemedicina tiene un sistema de localización por GPS. También me explicó que tuve suerte, que ella no podría haber abandonado su puesto de no ser porque su compañero se ofreció para cubrirla. Le pedí que le diera las gracias a él también. 

    —Se alegrará de que estés bien. Él es Nacho. Fue algo excepcional, no estamos autorizados a abandonar la centralita. Pero tuve una corazonada, ¿sabes? Entonces Nacho y yo te localizamos desde el ordenador. Todo fue muy deprisa. Me dijo que él respondería a las llamadas, me dio las llaves de su coche y en menos de cinco minutos había llegado a tu apartamento. Por el camino llamé a Emergencias y una ambulancia llegó enseguida. 

    Estaba fascinado. La historia era propia de una película de acción. 

      

    Eva nos interrumpió. Iba vestida con unos pantalones y camiseta verdes de un tejido que daba la impresión de ser bastante rígido. Tenía las manos protegidas con guantes de látex y la preciosa boca escondida detrás de una mascarilla. Sus ojos celestes, enormes, destacaban bajo el recto flequillo. 

    —¡Isla! Al fin os conocéis. 

    —Sí, hemos estado charlando. 

    —Genial —me fijó la mirada y su semblante se volvió serio —. Pablo, es la hora. 

    Isla echó un ojo a su reloj de pulsera; entonces se levantó y corrió hacia la salida. 

    —Se me ha hecho tardísimo. En fin, ha sido un placer. Te deseo mucha suerte —Isla miró a Eva y me dedicó un guiño amistoso —. Estás en muy buenas manos. 

      

    La mujer se marchó y yo me relajé. Me sentía alegre y optimista. Todo saldría bien. Eva me acompañó a otra habitación donde me tumbaron en una rígida camilla. A partir de aquel momento, no recuerdo mucho más. Tan sólo un par de pinchazos aquí y allá, una sensación de calor que ascendía por el tórax y un placentero adormecimiento que acabó con mi consciencia. 

    * 

    Tras una semana en Granada al cuidado de mi madre, regresé a Berlín con un peso enorme sobre mis hombros: el pronóstico de su enfermedad era incierto y, aunque había conseguido salir del bache, los cardiólogos no apostaban por la curación. «Avanzará, más o menos rápido. Pero es un problema genético que no conseguiremos curar definitivamente.» Durante esos días los médicos me invadían con cuestiones relacionadas con mi madre y con su estilo de vida, pero también relacionadas con mi persona: 

    —¿Tiene algún síntoma? ¿Se cansa cuando corre? ¿Le duele el pecho al subir escaleras? ¿Se ha mareado alguna vez? 

    —¿Por qué me hace todas esas preguntas? 

    —Verá. Es probable que esta enfermedad se transmita a la descendencia. 

    —Entiendo. 

    Respiré hondo. 

    —¿Está usted dispuesto a que le hagamos unas cuantas pruebas? Tan sólo sería un simple… 

    Me negué en rotundo. Quizás por miedo, quizás porque no quería acarrear con otro enfermo más. Ya tenía suficiente con mi progenitora. 

    —No se preocupe por mí. Ahora encárguese de ella. 

    Y ahí quedó todo. Ahora, cuando pienso en ello, me arrepiento de no haberme dejado explorar; puede que entonces no hubiera sido demasiado tarde. 

      

    Berlín. 23 de enero de 2004 

      

    Dieron las dos de la tarde cuando aterricé en la capital, que estaba teñida de blanco a vista de pájaro. Aunque era inusual en mí, no me apetecía estar solo en ese momento y me pregunté quién de mis escasos conocidos en Berlín podría endulzarme el regreso. Hacía un frío atroz y me moría de hambre, así que decidí pasarme por el Antípodas antes de volver a casa. Tomé el metro hasta Senefelderplatz y me encaminé a Fehrbellinerstraße, arrastrando mi maleta a la vez que dibujaba en la nieve dos raíles paralelos. Almorzaría en el Antípodas y así prolongaría lo máximo posible mi retorno a Kreuzberg. 

    Paul hizo un gesto extraño al verme entrar e indicó a Jane que yo había llegado con un movimiento de cabeza. Ella parecía agitada. 

    —Buenas tardes, chicos. 

    No me contestaron. Jane se metió en la cocina y Paul, que estaba limpiando una de las mesas, se acercó a mí y susurró mirando a ambos lados, como si no quisiera que los demás clientes escucharan lo que tenía que decirme. 

    —Tío, ¿dónde has estado? 

    —En casa, en España. Mi madre está enferma —yo respondí con la mayor naturalidad, aunque confuso por el insólito recibimiento. 

    —Han estado buscándote. No contestabas al teléfono. Pensaban que habías huido. 

    No comprendía a qué venía esa incursión. Recordé la noche previa a mi partida: la extraña pérdida de conocimiento después de inhalar Summer of Love; el vómito de color violeta; la prisa al salir; el cuervo en la puerta. A esas alturas ni siquiera sabía qué había sido de mi teléfono móvil. 

    —¿De quién hablas, Paul? Mi jefe, Christoph Schultz, sabía que volvía a casa. Él me dio permiso para tomarme unos días libres. 

    —Eso dijeron, sí. Pero al no dar señales de vida, pensaron que ocultabas algo. 

    Por un momento pensé que Paul me estaba gastando una broma pesada. ¿De qué demonios estaba hablando? ¿Quién me buscaba? ¿Y por qué? 

    —Paul, ¿qué pasa? Me estás asustando. 

    —Era la policía, Pablo. La policía vino aquí y nos preguntó por ti. 

    «Joder. Han encontrado la droga.» 

    —¿Por qué? ¿Qué ha pasado? —me atreví a preguntar. Necesitaba saber en qué situación me encontraba. 

    —¿De verdad que no lo sabes? 

    Paul echó un vistazo a nuestro alrededor y me indicó que nos dirigiéramos a la cocina del Antípodas. Jane estaba allí, como siempre, con veinte ojos puestos sobre la plancha, el horno y los fogones. Yo estaba impaciente por conseguir una explicación. 

    —Es por lo que le pasó a ese hombre —me explicó Paul, una vez tuvimos más intimidad. 

    —No tengo ni idea de lo que me estás hablando —aseguré, negando con la cabeza. 

    Paul y Jane cruzaron miradas. Parecían incrédulos ante mi afirmación. 

    —Todos los periódicos hablan del asunto. No es posible que no lo sepas. El Bild, Die Welt, el Berliner Zeitung… Llevan una semana mencionando lo ocurrido. 

    Comencé a desesperarme. Después de siete días aislado de mi realidad al otro lado de la frontera, encerrado en una habitación de hospital y con la cabeza ocupada en la salud de mi madre, no podía creer lo que oía. Parecía estar viviendo una pesadilla de la que no podía escapar. Sólo sabía que, hacía siete días, cometí el error de probar una dosis mayor de la habitual de Summer of Love y caí inconsciente. Durante unas horas, yací tirado en el suelo de mi laboratorio hasta que conseguí despertar. Entonces, a toda prisa, me cambié de ropa y salí hacia el aeropuerto, no sin antes asegurarme de guardar bajo llave mis apuntes y las violetas. ¿Cómo habían podido descubrirme? Aún en esas circunstancias, fui lo suficientemente prudente como para guardar cuidado. ¿Qué había hecho mal? Me llevé las manos a la cabeza y quise llorar, pero no pude. El desasosiego me cortó las lágrimas. ¿Qué sería de mi madre si me encarcelaban? La mataría del disgusto, de eso no tenía la menor duda. 

    —¡Por Dios, Paul! ¡Suéltalo ya! He estado fuera del país una semana, ¿comprendes? ¡No he leído el puto Berliner Zeitung desde que me fui! 

    —Bajad la voz, maldita sea —nos ordenó una angustiada Jane. 

    —Pablo, un tal Till Meier fue asesinado la noche del 15 de enero. Era conserje del Centro de Investigaciones Cardiovasculares, ¿tú lo conocías? 

    No me lo podía creer. ¿Había oído bien? Till estaba muerto. Y había ocurrido la misma noche en la que sufrí el colapso. Yo había estado allí durante todo el tiempo. ¿Cómo no me enteré de nada? Me senté en un taburete de la cocina. De pronto, el calor del hornillo me impedía respirar con normalidad. Me sentía asfixiado. Jane se aproximó a mí y me tendió un vaso de agua. Yo bebí e intenté tranquilizarme. Estaba empapado en sudor. 

    —¿Por qué? ¿Por qué Till? ¿Cómo fue? 

    —No conocemos los detalles, Pablo. Pero entiende que quieran hablar contigo cuanto antes. Saben que trabajas allí todas las madrugadas y el asesinato fue sobre las dos de la noche. Nos pidieron que contactáramos con la comisaría en cuanto supiéramos de ti —entonces Paul me miró, como debatiéndose entre nuestra consolidada amistad y su recientemente adquirida desconfianza —. Comprendes nuestra situación, ¿verdad? 

    Asentí. Por supuesto que les entendía. 

    —Chicos, no tenéis por qué preocuparos. Yo mismo me personaré en la comisaría. Necesito saber qué ha ocurrido. 

      

    Pedí a Paul que me guardara el equipaje y salí hacia Brunnenstraße al cuartel de distrito número 31. Allí debería preguntar por un tal inspector Sebastian Voss. Por el camino, bajo el cielo de un blanco opaco reflejado sobre las nevadas aceras, me sentí extrañamente aliviado: el asunto por el que me buscaban no era Summer of Love; mi secreto estaba a salvo. Enseguida me arrepentí por sentirme así. Un hombre inocente había sido asesinado a escasos metros de mi lugar de trabajo mientras yo me encontraba allí, fuera de todo control. Aquella situación era de lo más excepcional, así que decidí no hacer ninguna elucubración hasta llegar a la comisaría de Brunnenstraße. 

    Una vez Sebastian Voss me hubo recibido, me llevó a una oscura habitación rodeada por unos muros insonorizados con un gran cristal ocupando una de las paredes. Por todas las películas policíacas que había visto en mis años de adolescente, podría asegurar que me encontraba en una sala de interrogatorios, y apostaría lo que fuera a que había una o más personas observándome detrás de aquel falso espejo. 

    —¿Dónde ha estado esta última semana, Herr Castro? —me preguntó el policía de pelo canoso mirándome a los ojos, sin apenas parpadear. 

    —En Granada, España. Visitando a mi madre. 

    —¿Por qué tomó un vuelo con esa premura? ¿A qué se debía tanta urgencia? 

    —Mi madre me telefoneó al trabajo para decirme que estaba ingresada en el hospital por problemas de corazón. Como comprenderá, quise viajar allí y estar con ella cuanto antes. Puede preguntar al doctor Schultz o a Jeremias Weiss, él estaba… 

    —Ya hemos hablado con ellos. 

    Cerré la boca ante el tajante comentario. 

    —¿Cuánto tiempo lleva trabajando en Berlín? 

    Me tomé mi tiempo para hacer la cuenta. 

    —Unos cinco meses. Me mudé a finales de agosto de 2003. 

    —¿Conocía bien a Till Meier? 

    —Sí. Bueno, lo veía a diario en la Charité. Era el vigilante nocturno. 

    —Y usted trabajaba de noche. 

    Comencé a sentirme acorralado por el inspector Voss. ¿Qué estaba insinuando? Me recliné hacia atrás en la incómoda silla, como intentando inconscientemente alejarme de su persona. 

    —Sí —respondí con naturalidad. 

    «No tienes nada que ocultar» me dije, y respiré hondo. Pero caí en que eso no era del todo cierto: no conservaba ni un solo recuerdo de la mayor parte de esa noche. Me acordaba del calor y de los escalofríos. También de haber estado pendiente del reloj hasta que me desmayé. Y de que lo anoté todo en mi libreta. Paul dijo que Till murió sobre las dos. ¿Seguía consciente a esas horas? No lo recordaba bien. Necesitaba revisar mis anotaciones. Quizás ellas me proporcionaran algo más de información. Sin que el inspector lo mencionara directamente, yo mismo me asusté de lo que podía haber hecho la noche del asesinato, puesto que bajo los efectos de Summer of Love me sentí fuera de control durante unos instantes. Till Meier había sido asesinado y me aterrorizaba pensar que podía haber sido yo el responsable de su muerte. Quizás subió antes de tiempo a la cuarta planta y me pilló totalmente colocado; y puede que yo, en ese momento, reaccionara violentamente contra él. No sería propio de mí, pero tampoco podía descartarlo. La pregunta era inminente: «Herr Castro, ¿qué hizo usted la madrugada del pasado 15 de enero?» No lo sabía, realmente no estaba seguro. 

    Sin embargo, el inspector Sebastian Voss me aclaró el motivo del interrogatorio, a la vez que me tendía un vaso junto con una botella de agua. 

    —Herr Castro, hemos intentado contactar con usted porque sabemos que conocía bien a Till Meier, la víctima. Fue brutalmente asesinado sobre las dos de la madrugada, por un fuerte golpe en la cabeza con un objeto romo. ¿Sabe usted si Herr Meier tenía algún enemigo? 

    Me sorprendió el giro de la conversación. Estaba completamente seguro de que Voss me reclamaría una coartada y, sin embargo, sólo tenía dudas acerca de Till. 

    —Para nada —contesté con seguridad—. Quiero decir, no lo conocía hasta ese punto. Pero parecía un hombre muy agradable y bondadoso. 

    —Todo el mundo habla bien de Till Meier —afirmó el policía con una mueca que podría describirse como una sonrisa forzada. 

    —La verdad, no me extraña. 

    —Herr Castro, usted que suele trabajar de madrugada en el centro, ¿sabe qué solía hacer la víctima sobre dos de la madrugada? 

    Voss sabía que yo estaba allí. Lo que no entendía era por qué no me atacaba con ello. ¿A qué esperaba? ¿Pretendía confundirme? Carraspeé. Estaba muy inquieto. 

    —Desde media noche rondaba la planta baja y el jardín durante un par de horas. Sobre las dos volvía a subir y empezaba de nuevo. A veces charlábamos un rato y luego se iba. 

    Se me hacía difícil pensar a la vez que hablaba. Necesitaba una coartada creíble o, de lo contrario, estaba perdido. 

    —¿Vio usted algo sospechoso en el centro la noche del 15 de enero? 

    Ahí llegaba. El corazón se me paró por un momento. 

    —Nada que recuerde. 

    —Pensamos que la muerte de Meier fue puramente casual. Puede que entrasen a robar y se lo encontraran de lleno. Descubrieron el cuerpo por la mañana, a escasos metros de la puerta de su laboratorio. 

    «Oh, Dios mío. ¿Cómo es que no lo vi? Yo salí a las seis por esa misma puerta.» Sudaba más y más. Quizás el inspector no lo sabía, pero me estaba torturando. O, pensándolo bien, puede que sí lo supiera. Aún no sé cómo fui capaz de hablar: 

    —¿Se han llevado algo? 

    —Por el momento, no falta nada. Sus compañeros nos lo han confirmado. Sin embargo, necesitamos que eche un ojo al laboratorio donde trabaja. Según tengo entendido, no ha vuelto allí desde la noche del asesinato. 

    «Por el amor de Dios, ¿y si fui yo quien lo mató?» 

    —Herr Doktor Schultz nos permitió entrar en su sala. No hay nada revuelto, pero debería comentarnos si echa algo en falta. Quizás así podamos averiguar más. 

    El inspector Sebastian Voss me dio una tarjeta con su nombre y varios números de teléfono, así como la dirección del cuartel de policía. Se incorporó de su silla y me tendió la mano, a modo de despedida. «¿Eso es todo?», estaba confuso. Yo tenía las palmas apoyadas en la mesa de cristal. Me tomé mi tiempo para reaccionar y al fin estreché su mano con determinación. Me fijé en que había dejado dos huellas de sudor sobre la superficie. Entonces advertí que aún temblaba mientras me dirigía hacia la salida. 

    —Herr Castro —me llamó Voss. 

    Me di la vuelta, angustiado y expectante. 

    —Ha tenido suerte. Si no hubiese salido temprano aquella noche, podría haberse topado también con el asesino. 

    Me bloqueé. No salí temprano. Lo recordaba bien. Me fui de allí a las seis de la mañana y corrí directo a Tegel. ¿Por qué decía que salí temprano? Deseaba huir de allí. Estaba completamente perdido, y esa sensación era de lo más desagradable. El inspector prosiguió: 

    —Dele las gracias a Jeremias Weiss por invitarle a cenar. En cierto modo, le salvó la vida. Estoy seguro de ello. 

    * 

    Es curiosa la química de la medicina. Cómo sumir a alguien en una profunda narcosis y hacerle pensar que está despierto en otro lugar y otro momento diferentes. Yo me dormí en un quirófano en el Hospital General de Granada, en la primavera de 2009, a manos de una preciosa cardióloga. Sin embargo, me desperté en mi pasado, en el Berlín de principios del 2004, en la comisaría número 31 de Brunnenstraße, sentado enfrente del inspector Voss. La memoria es tan útil como peligrosa. A raíz de mi enfermedad y la vuelta del desaparecido Pereira, mil recuerdos enterrados en mi mente comenzaron a asaltarme. Y ya no podía dormir sin soñar. Pero todos esos sueños eran reales, se trataban de escenas que fluían a mi razón, una detrás de otra, luchando por salir de nuevo a flote, al igual que había hecho Juan Manuel Pereira. 

      

    El cateterismo se dio por terminado y me hicieron despertar. Abrí los ojos y vi a Eva, que se quitaba la mascarilla. Parecía agotada, y el blanco de sus ojos estaba enrojecido. A pesar de su demacrado aspecto y su lúgubre expresión, no pude evitar sonreír. Me sentía a salvo cuando estaba cerca de ella y el efecto de los narcóticos en mi cerebro me producía un placer indescriptible. 

    —No tengo buenas noticias, Pablo. No hemos podido detectar el origen de la taquicardia. Estamos otra vez en un punto muerto. 

    Yo seguí sonriendo, seguramente por inercia. 

    





   





 

      

      

      

      

    
    	       Cuando se es madre 

   

      

    Primera parte 

      

      

    «Día 135. 

      

    —Te traigo lo que me pediste. 

    Ha llegado un momento en el que no puedo impedir que lea la prensa. Pienso que quizás así asimile mejor la información. 

    —¿Tienes algo más que pueda leer? 

    Me encojo de hombros. Está siendo cada vez más exigente. No conseguirá hacerme sentir culpable por su estado. 

    —Es todo cuanto he encontrado en el kiosco. 

    —Sé que tienes más. 

    Echo un ojo a mi alrededor. Luego, lo miro desafiante. 

    —Aquí hay libros de sobra, ¿acaso los has leído todos? 

    Entonces él saca una caja que yo reconozco. No puedo disimular mi irritación; y él lo sabe» 

    





   





 

      

      

      

      

      

    Ana Heiner contemplaba una fotografía de Herr Özkan a la vez que se acariciaba el vientre, que parecía a punto de estallar. Se aproximaba el mes de mayo de 1971 y, para su fastidio, la fecha prevista del parto había vencido ya hacía unos cuantos días. Ana se sentía incómoda e inútil. Había pasado los últimos ocho meses sumida en una extraña depresión sin que Markus la consolara. De hecho, apenas veía a su marido. Él continuaba trabajando en la Jen-Tower mientras que ella se dedicaba a pasear los días de sol. Aunque, al principio, Ana deseaba que las cosas cambiasen y confiaba en que Markus la atendería con más primor una vez se hubieran casado, a raíz del accidente y la muerte de Özkan la chica pensaba que quizás sería mejor así. Quería dejar enfriar el asunto y así poder perdonar a su marido para, de una vez por todas, seguir adelante con sus vidas. Aún no era demasiado tarde: podían empezar juntos desde cero, lejos de ese pasado triste que enturbiaba su amor. 

    Durante los primeros tres meses de embarazo Ana se encontraba extremadamente molesta. Sufría náuseas tanto de día como de noche y, para combatirlas, el médico le había recomendado tener siempre a mano un paquete de galletitas saladas. De madrugada, mientras Markus dormía profundamente, Ana se despertaba con la horrible sensación de la bilis en su garganta así que buscaba frenéticamente los tentempiés a ciegas y se llevaba uno a la boca. En ocasiones, el crujir al masticar desvelaba a un agotado Markus, quien lanzaba a Ana una mirada penetrante de odio y luego se largaba, envuelto en el edredón, al sofá del comedor para continuar su descanso alejado de ella. Un día, cansado de levantar sacos de cemento, el chico se asomó a la habitación y contempló a Ana, que fingía dormir tumbada de espaldas a él. Fue a entrar en el dormitorio pero, de pronto, cambió de parecer. Markus se instaló de nuevo en el comedor y trasnochó allí. Ante aquel gesto de rechazo Ana sintió pena, pero no pudo llorar y eso la sorprendió. «Ya he llorado suficiente», se dijo. Desde aquel día, Ana durmió sola el resto del embarazo. A veces Markus se acomodaba en la sala de estar, a veces pasaba las noches fuera. Ana jamás se preguntó qué hacía su esposo aquellas madrugadas en las que no aparecía por casa. No quería saber y mucho menos imaginar. Debía permanecer serena, por el bien de su bebé. 

      

    El pequeño mestizo vino al mundo el tercer día del mes de mayo, una tarde primaveral. Ana había decidido volver al Jardín Botánico, de donde conservaba tantos recuerdos amargos y dulces. El lugar parecía muy diferente. La última noche que pisó el recinto éste se veía mucho más estropeado, y todo era por su culpa. Se había aislado tanto en su boda que descuidó al otro amor de su vida: las flores. Ahora la rosaleda brillaba de nuevo con luz propia, como en los años previos a la llegada de Markus, y la colección de dalias así como el arboreto de coníferas lucían esplendorosos. En comparación a la última vez, en la que la sábana de lluvia gris escondía los colores de los pétalos, la dorada primavera potenciaba todas las tonalidades del jardín. 

    Se llevó una cesta con un ligero piscolabis. Tenía ganas de pasar el día alejada de todo, de Markus, de sus recuerdos de Özkan. Aunque, al principio, Ana era reacia a volver al parque, se convenció a sí misma de que debía hacerlo tarde o temprano. Y qué mejor día que aquél, templado y lleno de luz, para salir a pasear y espantar a los demonios del pasado. Así que, cesta en mano, la futura madre salió de su humilde vivienda en la plaza del Ángel, a menos de cuatrocientos metros al sur de la Jen-Tower, donde Markus pasaba su tiempo ajeno a la pesadumbre de su esposa. Ana se internó en el Jardín Botánico por la entrada sur y ascendió a ritmo de paseo hasta el extremo opuesto, admirando las plantas como si hubieran pasado más de mil años desde que era ella quien se encargaba de su cuidado. Le parecía que todo era mucho más amplio y luminoso, y reconoció nuevas especies que antes no estaban allí. «Han hecho un buen trabajo», admitió Ana. Se sintió nostálgica y continuó caminando. Quería llegar hasta el alpinum, su lugar favorito del jardín. Allí se encontraba la vegetación típica de las altas montañas de todo el mundo. A los pocos meses de su llegada a Jena, cuando tan sólo tenía dieciocho años, Ana convenció a Özkan para crear en el alpinum una pequeña parcela dedicada a la Estrella de las Nieves. A pesar de sus repetidas súplicas, no fue hasta cinco años después cuando Ana pudo contemplar por primera vez una auténtica Estrella de las Nieves fuera de sus fronteras y ese hecho, extrañamente, la hacía sentir como si volviera a Granada y a los picos de Sierra Nevada, y revivía sus años de adolescencia en los que hacía honor a su nombre. ¿Qué había pasado con Ana la aventurera? ¿Dónde se había escondido durante los últimos veinte meses? 

    Al fin llegó al bosque que tanto le recordaba a su hogar y tomó asiento junto a los brotes de Estrella de las Nieves. Tiró del paño que cubría el contenido de la cesta, saboreó unas cuantas uvas y admiró el despejado cielo azul sobre su cabeza. Ana estaba relajada y, por momentos, tenía la sensación de que era feliz. Pensaba en su hijo y en lo importante que era él en su vida, sin ni siquiera haber contemplado aún su rostro. Abrió un libro escrito en su idioma materno y se dejó perder en sus melódicas palabras.  

    Entraba la tarde cuando, poco a poco, una nube densa fue trasladándose frente al sol y el alpinum del Jardín Botánico acabó sumiéndose en las tinieblas. Entonces, una gota de lluvia cayó en el regazo de Ana; luego otra, sobre su hombro, y de nuevo otra más, causando un borrón de tinta arrugado sobre la hoja del libreto. A estas tres siguieron cientos de ellas y, en un santiamén, la mujer se encontró calada hasta los huesos. De una manera patosa, con su voluminosa barriga y los tobillos hinchados, Ana guardó el texto dentro del cesto de las uvas y consiguió ponerse en pie para encaminarse hacia la salida. Mientras se deslizaba camino abajo sobre la resbaladiza piedra, Ana no hacía más que rememorar la noche en que Özkan murió: el barro, la niebla, la tormenta, el jardín. En menos de un minuto todo había vuelto a ser tan gris y tenebroso como antes. De repente, la joven hundió uno de sus pies en un charco de lodo y se abalanzó de bruces sobre la tierra fangosa deslizándose estrepitosamente varios metros colina abajo. Al levantar la vista en busca de la cesta, Ana se dio cuenta de que se encontraba justo en un lateral del área de los invernaderos y, angustiada por su memoria, por la caída y por la borrasca, sufrió una fuerte contracción en el abdomen que le apretó las lumbares y descendió hasta las rodillas. Ipso facto, bajó la cabeza y apreció estupefacta que su falda se había empapado de un líquido viscoso: acababa de romper aguas. Ella sabía bien qué significaban esos latigazos, que iban y venían cada vez con mayor frecuencia: su hijo no esperaría mucho más para salir.  

    Por fortuna, un grupo de turistas divisó a lo lejos a la parturienta y corrieron en su auxilio. En ese momento, Ana se lamentó de que Özkan no estuviera allí para cogerla de la mano. Estaba muy asustada. Sin embargo, en ningún momento se acordó de Markus. Un hombre de mediana edad le sujetó el brazo y lo pasó sobre sus hombros para poder cargar con ella hasta uno de los invernaderos. 

    —¿Está usted bien, señora? 

    —Me duele mucho —respondió ella, con un gesto de preocupación. Mantenía la mano libre sujetándose el vientre —. Creo que ya viene. 

    —No se preocupe, joven, la ayudaremos. ¿Podrá usted llegar hasta allí?  

    Cuando Ana divisó la Casa Acuática Tropical le fallaron las rodillas y el hombre tuvo que soportar todo su peso para que ésta no cayera al suelo. 

    —¡Ayúdenme! —pidió el turista, agobiado, al resto de los hombres del grupo. 

    Todos aguantaron el peso muerto de una débil Ana, que apenas tenía fuerzas para rogar que no la adentraran allí de ninguna de las maneras, que prefería dar a luz en medio del Saale antes que volver a ese lugar detestable. Sin embargo, no tenían otra salida. La tormenta no daba tregua y el bebé en camino no atendía a razones. De pronto, algo la tranquilizó: era la sirena de una ambulancia que se acercaba a gran velocidad por la avenida Fürstengraben. Ante la ruidosa alarma, uno de los visitantes del jardín salió a la carretera y explicó a los médicos que una chica joven a punto de parir se encontraba cerca de los invernáculos. Ana, que estaba próxima a desfallecer, presenció cómo el par de uniformados se abalanzaban sobre ella, la tumbaban en lo alto de una camilla y le pinchaban una vena del antebrazo. Enseguida, la mujer se sintió aliviada. Por un momento estaba segura de que su hijo nacería en aquel lugar que estaba maldito desde que fue concebido. Una vez todo estuvo bajo control, la mujer se rindió en la lucha y se dejó dormir. 

      

    Dos horas más tarde se despertaría en una habitación de hospital con su esposo, Markus Heiner, sentado en un sillón junto a ella, sosteniendo entre sus brazos a su primogénito. Desde la última vez que se vieron, él estaba muy cambiado: ahora los rasgos de él volvían a ser dulces y juveniles, y de nuevo lo veía como el fornido joven de veinticinco años que había robado su corazón a base de insistencia. Al recordar sus primeros encuentros, a Ana se le escapó una lágrima que dejó una huella mojada en su mejilla y se dijo que, en realidad, Markus fue desde el principio quien la había buscado a ella. Que, de no ser por su tozudez, jamás habrían comenzado a salir juntos. Seguidamente se cuestionó que si tanto afecto le tenía, ¿qué había sido de su interés? ¿Se había desvanecido sin más? ¿Había dejado de quererla por estar fea y gorda, por hacer demasiado ruido por las noches? ¿Por qué la había embaucado si luego pensaba aburrirse de ella? 

    —Es un niño, Ana… ¡Es un niño! 

    A Markus le brillaban los ojos, de un profundo azul marino, y sollozaba de emoción. No podía dejar de admirar las perfectas facciones del recién nacido mientras lo mecía con suavidad. 

    Cuando Ana abrió los ojos, sintió náuseas y ternura a partes iguales. Su instinto fue pedirle a Markus que no tocara a su hijo, que saliera de allí porque no quería que el niño se contaminara a través de sus manos. Pero la mujer supo contenerse, influenciada por la medicación. Entonces, para no presenciar la escena, volvió a cerrar los ojos y se durmió en paz. 

    * 

    Jena, República Democrática Alemana. Primavera de 1976 

      

    Había un niño sentado en el suelo de la cocina. Jugaba con un oso de trapo que Ana había tejido para él y rellenado con bolas de algodón. La mujer miraba de reojo al crío, que acababa de cumplir los cinco años, y continuaba cocinando. Preparaba un guiso a base de patatas y remolacha para la hora de cenar. La ventana de la cocina daba a un recogido patio que compartían con los vecinos del bloque en la plaza del Ángel. Fuera se oyó un ruido de llaves. Ana se asomó por la cristalera y vio a Markus, que volvía de trabajar. Ella se extrañó porque era demasiado temprano. Markus siempre llegaba a casa a eso de las seis, justo antes de la cena. Desde que la Jen-Tower fue inaugurada, el hombre había estado cubriendo huecos por aquí y por allá sin encontrar ningún puesto lo suficientemente estable como para vivir holgadamente. Su día a día era una angustia constante y, cada noche, el matrimonio se preguntaba por cuánto tiempo contarían con ingresos para salir adelante. 

    Desde que su primer hijo vino al mundo, Markus apenas pegaba ojo por las noches, aunque aparentemente aquello no le afectaba. En contra de toda previsión, se había convertido en un padre ejemplar, justo el que Ana se había imaginado tantas veces antes de que todo se echara a perder. Cada año que pasaba, Markus se comportaba mejor con su primogénito, pero era, en proporción inversa, mucho más duro con Ana. Cuando la mujer recordaba la manera en que su hijo fue concebido, sacudía la cabeza y se obligaba a no pensar en ello. Ana amaba a su niño. Más de lo que había amado las flores, a sus padres, a Özkan o a Markus. Y de otra manera más pura y sencilla, a pesar de todo. Ella se encargaría de que creciera feliz, fuerte y lleno de amor. Sin embargo, llegó un momento en que las necesidades del pequeño se volvieron disparatadas, y el afecto y las buenas intenciones de sus padres no costeaban los pañales, la leche en polvo ni las botas de piel para los duros inviernos. Ana era consciente de que su esposo realizaba a diario un sobreesfuerzo por su familia, y reconoció que el amor de él quizás se viera canalizado de esa manera. Sin embargo, Markus Heiner no conservaba un empleo más de dos meses desde 1972. A causa del estrés, el chico se había convertido en un hombre irascible y grosero fuera de los muros del hogar, y sus bruscos arranques de mal humor le habían costado múltiples enfrentamientos con sus compañeros y superiores. 

      

    La tarde en la que perdió los papeles y con ellos, el jornal, Markus volvió a casa fuera de sí: uno de los encargados de la obra les había concedido veinte minutos para comer y se había dirigido al barracón principal con el resto de los peones. Una vez en el almacén, los hombres tomaron asiento a lo largo de la extensa superficie de madera que hacía de mesa única, rodeada por dos tableros a modo de rudimentarios bancos. Les sirvieron jarras de cerveza negra junto a una generosa cantidad de asado de carne acompañado por dos Klöße de Turingia. Markus estaba harto de aquellas bolas de puré de patata, Ana las cocinaba para la cena casi a diario: «la patata no está cara», decía su esposa para justificarse. Los trabajadores comían y charlaban, mientras pasaban los platos de unas manos a otras para quien quisiera servirse una segunda ración. Todos estaban de buen humor y eso lo enfurecía. Markus se irritaba al contemplar sus rostros demacrados y manchados de barro y, sin embargo, felices. ¿Qué demonios les pasaba? ¿Era él el único que pensaba que picar piedras y fundir asfalto no era motivo de celebración? ¿Que ganar una miseria y alimentarse a base de patata día y noche era una condición que rozaba lo inaceptable? Markus ya no era de los más jóvenes del grupo, pero aún pensaba como un adolescente malcriado. Era conocido en el solar por sus aires de grandeza. Aunque Markus era un tipo listo, eso no bastaba en Jena para ascender en escala. Pero él siempre se encontraba fuera de lugar y había ocasiones, cuando calentaba el sol, en las que se veía con el derecho de dejar la pala a un lado, sentarse contra un muro y disfrutar de una rubia helada mientras divisaba la planicie poblada de obreros que, en sus pensamientos, merecían el descanso menos que él. Los hombres lo observaban y luego se miraban entre ellos y, sin maldad, lo apodaron El príncipe de Turingia. 

    Al lado de Markus, en el comedor, se sentaba Fabian Michel-Frei, de padre marfileño y madre nacida en Colonia, una niña bien que deshonró a su familia comprometiéndose con un hombre de color a principios del Tercer Reich. 

    * 

    Mel Michel, el padre de Fabian, era un hombre de constitución recia perteneciente al ejército francés que ocupó la región del Rin tras el Tratado de Versalles, cuando acababa de cumplir los dieciocho. Cuatro años más tarde, en la ciudad de Colonia, Mel Michel conoció a Elizabeth Frei y se enamoró de ella. Por aquel entonces, Elizabeth era una mujer exuberante, de piel tersa y blanca de porcelana y pelo negro azabache ondulado hasta los hombros. Para la sorpresa de él, la joven vestía un pantalón la primera vez que se cruzó con ella. No era común en aquella época que las mujeres pasearan solas ni que lucieran pantalones. Más tarde sabría que ella se los cogía prestados a su hermano mayor, Fabian Frei, y se los ceñía a la cintura con un pañuelo de seda. Cuando Fabian la descubría, Elizabeth se excusaba con que de ese modo le era muchísimo más cómodo caminar a paso ligero por la ciudad, y que siempre tenía tantas tareas que hacer que la falda de tubo no hacía más que incordiarla y provocar que se demorase. Fabian reía y la dejaba hacer. 

    Elizabeth y Mel se enamoraron a primera vista. Era un día gélido cercano a las fiestas de Navidad de 1923. Elizabeth se cubría hasta los ojos con el holgado cuello de su abrigo de piel que le llegaba hasta la mitad del muslo. Bajo el gabán, asomaban sus deslumbrantes piernas cubiertas por la tela gruesa de unos bombachos que se apretaban en sus tobillos dentro de las botas de pelo de oveja. El cabello negro salpicado de copos blancos, la punta de la nariz y los lóbulos de las orejas de un rojo incandescente. Caminaba a toda prisa hacia la fábrica cuando chocó sin querer con un hombre grueso, de prominente barriga, que estaba parado en mitad de la acera tratando de encenderse un cigarrillo protegiéndose del viento y de la nieve. Elizabeth, que miraba al suelo ensimismada en sus asuntos, le golpeó con fuerza el hombro haciendo que el pitillo volara por los aires y se colase por la reja de una alcantarilla. La mujer cayó al suelo a causa del impacto y Mel, que la había seguido con la mirada desde que se le cruzó por delante, corrió para levantarla. El hombre regordete no dejaba de lanzar improperios contra la joven que había acabado con su último cigarro y, al parecer, no le quedaban marcos sueltos para hacerse con un nuevo paquete. 

    —Disculpe, señor —comentó extremadamente calmado Mel Michel, justo después de comprobar que Elizabeth no había sufrido ningún rasguño —, creo que está teniendo usted una reacción desmesurada. Si lo que quiere es fumar, yo mismo le daré un pitillo. Pero le ruego que no moleste más a la señorita. 

    El hombre se quedó estupefacto y, aunque bien podía medir cincuenta centímetros menos que Mel, lo observaba por encima del hombro a su extraña manera. 

    —¿Qué le hace pensar que voy a aceptar la clemencia de un mono gabacho? 

    Mel ni siquiera se inmutó. No era la primera vez que lo llamaban así. Se mantenía en pie, orgulloso, sosteniendo un cigarro que había sacado del bolsillo interior de su chaqueta. Sin embargo, a Elizabeth se le encogió el estómago. 

    —Está bien. Si no lo acepta, será mejor que continúe su camino. 

    El tipo barrigudo enrojeció. Debajo de su gorro hecho de ganchillo se podía adivinar su ira. Entonces, lanzó un manotazo al brazo de Mel, haciendo caer el cigarro al suelo, y luego le escupió a la altura del pecho. «Qué suerte que no sea más alto», recapacitó Mel, haciendo alarde de un educado sentido del humor. Seguidamente, el energúmeno echó un obsceno vistazo a Elizabeth, que la estremeció. Tras acariciar con sus ojos el cuerpo de la joven de pies a cabeza, soltó un gemido inaguantable y se dirigió a Mel con una sonrisa torcida: 

    —Vivo en la quinta casa de la avenida principal, unos metros más al norte. Cuando acabe con su putita, envíemela. 

    Antes de que pudiera reaccionar, Elizabeth estaba propinando un puñetazo en la cara de aquel hombre, haciéndole sangrar la nariz como un grifo abierto. Mel se quedó pasmado mirando a Elizabeth, que ya había echado a correr hacia la orilla oeste del Rin en dirección a la catedral gótica. Unos metros más adelante, ésta se detuvo y puso sus manos en forma de embudo alrededor de su boca: 

    —¿Vas a venir o qué? 

    —¡El pobre está malherido! —respondió, indeciso, Mel. 

    —¡Venga ya! Si soy una chica indefensa. Apenas lo he rozado… —Elizabeth mostró su bíceps bajo el peludo anorak, como indicando, divertida, lo débil que era. 

    Mel Michel no pudo más que reír y, al constatar que el rechoncho teutón continuaba con fuerzas y espíritu para estirarse y alcanzar el cigarro que había ido a parar a la acera, aceleró el paso detrás de Elizabeth que, de nuevo, había puesto pies en polvorosa. 

    En ningún momento de la historia ella sintió compasión por aquel soldado, sino todo lo contrario: admiraba su templanza y su bondad. Como acababa de demostrar, ella carecía de toda moderación. Era una mujer de naturaleza fuerte y una energía a veces demasiado masculina. Por su parte Mel, que desde que se había asentado en Colonia se sentía una especie de ser marginado y diferente, se contentó al toparse con otra criatura parecida a él en su singularidad, y comprobó pletórico que aquello no era del todo malo. Eran tal para cual. 

      

    Avanzados los años veinte, las mujeres en Alemania habían conseguido que se les reconociera algunos derechos fundamentales con los que antes no contaban, aunque Elizabeth Frei estaba convencida de que aún quedaba mucho camino por recorrer. Desde sus catorce, cuando aún restaban dos años para el fin de la Primera Guerra, Elizabeth, junto con cientos de mujeres de su distrito y los distritos vecinos, se había dedicado a sacar adelante la industria de Colonia y a trabajar en las mismas condiciones físicas que cualquier hombre, aunque con un sueldo mucho más bajo. Una vez hubo terminado todo ella continuó dichas labores y fue su hermano, Fabian Frei, que quedó lisiado tras la Segunda Batalla del Marne, quien se dedicó a los estudios universitarios. Fabian era un buen hombre, de mentalidad liberal pero progenitores rectos y conservadores, que un buen día se vio formando parte del séptimo ejército alemán disparando contra los jóvenes aliados que, como él, no sabían lo que hacían mientras avanzaban al oeste de Reims con los labios apretados y los párpados hundidos. Fue el noveno ejército francés, junto a las tropas de los demás aliados, el que logró detener el avance de los alemanes el verano del último año de la guerra, llevándose las vidas de los hijos, los padres y los hermanos de las mujeres alemanas que cubrían sus puestos de trabajo. Allí, Fabian perdió el brazo izquierdo. Sin embargo, no sentía ningún tipo de rencor. Él era feliz por estar vivo y poder estudiar. Así lo demostró años más tarde, cuando se encontró cara a cara con Mel Michel, un soldado del noveno ejército francés que pretendía pedirle la mano de su hermana. Fabian Frei lo miró a los ojos y, tras unos segundos de cavilación, abrazó a Mel con ternura y les dio su consentimiento. «No correréis la misma suerte con papá y mamá, Eli» advirtió; «dejad que sea yo quien prepare el terreno». A pesar de la insistencia de Fabian, Dieter y Erika Frei no estaban dispuestos a que su preciosa hija formara una familia con un soldado francés de piel oscura como el cacao. Le hicieron creer que se sentían decepcionados con él, por no haber estado más pendiente de las idas y venidas de su hermana pequeña. 

    —Hijo, no comprendemos qué te ha ocurrido. Desde que volviste de Francia no has vuelto a ser el mismo. Estás hecho un pelele, un muchacho débil que sólo lee libros y mira por la ventana. Ha llegado el momento de que te hagas un hombre —Dieter agarró la mano de su hijo y lo miró fijamente —. No queremos problemas con Eli, así que arréglatelas para que ese negro salga de su vida. 

    Fabian apretaba los párpados con frustración ante cada una de las lesivas palabras de su padre. Cuando al fin fue su turno, el chico ordenó las oraciones en su mente para explicar en tiempo récord lo mucho que Mel y Elizabeth se complementaban y lo increíblemente felices que eran el uno junto al otro. Eran sus padres y, a pesar de su retrógrada educación, no le entraba en la cabeza que eso no lo comprendieran. Estaba a punto de hablar cuando pareció que Erika le había leído el pensamiento. 

    —Pudo ser él el que te dejó sin brazo, hijo mío. ¿Habías pensado en eso? 

    El muchacho no daba crédito a las excusas de su madre. Si él había perdonado los errores de la guerra, ¿por qué ella no podía? Fabian había conocido a hombres del frente aliado. Los había visto llorar y vomitar de miedo. Eran casi todos iguales que él. 

      

    Pasaron varios meses en los que Fabian recomendó a Mel y Elizabeth andar con cuidado por la ciudad. Desde la discusión, sus padres habían dado el tema por zanjado y desconocían que su relación siguiera adelante. Fabian los ayudaba a esconderse, e inventaba elaboradas explicaciones cuando alguna noche su hermana llegaba más tarde de lo habitual después de una jornada completa en la fábrica. «La he mandado a comprarme un cuaderno de álgebra», «me dolía la cabeza y se ha pasado por la farmacia para conseguirme los calmantes». Elizabeth se lo agradecía enormemente, se sentía en deuda con su magnífico hermano.  

    —Te amo —le decía — y Mel también. Queremos que lo sepas. Si no fuera por ti… 

    A todos aquellos favores siguieron muchos más, y uno especialmente importante: con la retirada de las tropas aliadas en 1925, Mel Michel se quedó sin techo bajo el que refugiarse. Fabian consiguió que un compañero pudiente de la Universidad llamado Oli Schwarze alojara a Mel en su apartamento hasta que éste encontrara alguna forma de ganarse la vida. Mel había abandonado las milicias para permanecer en Colonia, cuidando de Elizabeth, aunque fuera en la clandestinidad. A pesar de su turbio futuro, él veía con claridad que era ahí donde debía quedarse. 

      

    Un par de años después de que un tal Adolf Hitler fuera liberado de su cómoda celda en la prisión de Landsberg, Mel Michel se encontraba en su pequeña alcoba improvisada dentro de la confortable vivienda de Oli Schwarze. Habían adaptado la habitación donde éste acumulaba novelas y enciclopedias con un cómodo colchón sobre el que Mel pudiera descansar. Tras varios años en Colonia, Mel había conseguido hablar alemán con fluidez, aunque la lectura le resultaba mucho más complicada. Por este motivo, hacía varios meses que dedicaba las mañanas en que Elizabeth trabajaba en la fábrica y Oli asistía a sus clases a rescatar los libros olvidados en los estantes del habitáculo, limpiar la gruesa capa de polvo que los cubría y hojearlos para pasar el rato. Hermann Hesse, los hermanos Grimm, Heinrich Heine, Goethe… Todos sus textos eran platos de buen gusto para Mel Michel; unos más livianos, otros más complejos, pero todos encaminados a abrir la mente, de un modo u otro. Una mañana de febrero de 1928, cuando la nieve de las aceras se resistía a derretirse bajo el sol helado, Mel agarró por el canto un ejemplar de la primera edición de Mein Kampf, que Adolf Hitler había comenzado a escribir durante sus meses de encierro por el golpe de Múnich. Mel se sorprendió al ver el libro. Apenas había oído hablar de él tras el controvertido éxito de su publicación. Lo hojeó superficialmente y, tras un instante de duda, se preparó un té, se acomodó en el colchón y abrió Mein Kampf por la primera página:  

      

    Volumen I. 

    RETROSPECCIÓN. 

      

    Capítulo I. 

    EN EL HOGAR PATERNO. 

      

    Leyó algunos capítulos en diagonal hasta que la religión comenzó a inmiscuirse entre las palabras guerra y política. «Qué extraño», pensaba Mel. «¿Pero de qué diablos habla este hombre?». Las horas pasaban, y Mel permanecía acurrucado debajo de una manta encima de su camastro, con una lamparilla encendida y la puerta cerrada. En algún momento le pareció oír, desde la entrada principal, el tintineo de un llavero que se acercaba a su dormitorio. «Debe de ser Oli» y continuó leyendo. Oli no se atrevía a interrumpirle; le gustaba que Mel leyera tanto. Él no había ojeado ni una décima parte de los tomos que componían su biblioteca, y se alegraba de que al fin alguien les sacara provecho. 

    Esa noche, Oli Schwarze había salido tarde de su clase de Historia del Arte y, en un acceso de derroche, había decidido compensar la tardanza con una cena a base de Sauerbraten, un estofado agridulce de la región del Rin que Mel adoraba, aderezado por una botella de vino tinto del lugar. Cuando Oli llegó a casa cargado con las dos bolsas llenas de ingredientes, creyó que Mel no se encontraba allí. Todo estaba en silencio. La habitación de su compañero estaba cerrada a cal y canto, cosa rara, pero bajo la rejilla no asomaba ningún rastro de luz. Oli pensó que su ausencia era poco habitual. Normalmente los miércoles eran los días en los que Elizabeth doblaba turno en la fábrica y salía tarde, por lo que ella y Mel no se veían. Oli supuso que quizás había salido a dar un paseo aunque no tuviera planes con su chica. «Qué tontería», se dijo Oli, sonriendo; «está en todo su derecho de entrar y salir.» En realidad se sentía exhausto, así que decidió guardar en el frigorífico las verduras y los filetes de carne de caballo; ya los cocinaría en otra ocasión, cuando Mel estuviera en casa. Aunque Oli era consciente de que ese tipo de carne se echaba a perder rápidamente, prefería esperar a compartirla con su amigo. 

    Mientras el excombatiente sostenía la lucha hecha papel entre sus manos, apenas percibió el sonido del agua salpicando la bañera antes de que Oli se fuera a la cama, preocupado porque Mel se hubiera metido en algún lío o quedado retenido en algún punto de la ciudad en esa noche terriblemente fría. A pesar de su desasosiego, se durmió profundamente. Mel, en cambio, no podía pegar ojo, y así pasó un par de días más. Cuando Oli partía a la Universidad, él se incorporaba, estiraba las piernas y se preparaba una infusión. Después de asearse, se volvía a encerrar en su dormitorio y leía hasta el final de la tarde. Luego quedaba con Elizabeth y comentaba con ella algunos detalles del texto. 

    —¿Tú eres cristiana? 

    —Sí, toda mi familia es protestante. 

    —Mh. ¿Y vas a la iglesia? 

    Elizabeth articuló una sonrisa pícara. 

    —Si te soy sincera, hace años que no piso una iglesia. Apenas tengo tiempo ni de comer —la joven volvió a sonreír, estaba un poco extrañada ante el tema de conversación que había elegido Mel aquel día —. Cariño, ¿te encuentras bien? ¿Por qué quieres saber esto?  

    —¿Crees en Dios, Eli? —Mel tintaba sus preguntas con matices de preocupación. 

    La chica se sobresaltó. Nunca se había preguntado si creía en Dios. No sabía que aquel hecho pudiera ponerse en duda. A pesar de sus creencias y las de sus padres, sólo se había visto en la necesidad de rezar una vez, cuando recibió un telegrama resumiendo que su hermano Fabian luchaba contra la muerte en un recóndito hospital al este de París. 

    —Pues, no lo sé. ¿Por qué no iba a creer? 

    —¿Tú cambiarías de fe si te lo propusieran? 

    —Mel, cambiemos de tema, por favor —la muchacha comenzaba a encontrarse incómoda. 

    —Es que no te veo muy convencida. Pensé que los cristianos creían en el cristianismo así como los judíos en el judaísmo y todos los demás. Pero ahora pienso que somos muy manipulables. 

    —¿Qué tratas de decir con eso? ¿Que soy una tontaina sumisa? 

    Elizabeth se había levantado de un respingo y tenía las manos en jarra sobre las caderas. Cuando cayó en la cuenta de que estaba a punto de montar una escena, se sentó lentamente y bebió un sorbo de su refresco. 

    —Estás raro hoy. Por favor, hablemos de otra cosa. 

    Mel obedeció, pero tuvo que morderse el labio inferior para no confesarle que desde hacía unos cuantos días tenía una mala corazonada. 

    * 

    Los obreros devoraban el asado y chocaban las jarras de cerveza negra al son de canciones típicas de la tierra. Fabian Michel-Frei hacía lo propio frente a los irascibles ojos de Markus Heiner, que estaba sentado a su lado con expresión desesperada. Fabian era un chico testarudo, de piel morena y labios gruesos, aunque sus ojos brillaban verdosos con el reflejo de los vasos de cristal. Había heredado los ojos de su madre. Éste, además de cabezota, era simpaticón, abierto y dicharachero, el típico hombre que siempre está dispuesto a echar unas copas con sus compañeros a cambio de una animada conversación. Markus, por el contrario, odiaba todo aquello que se asemejara lo más mínimo a un acto social. Además de su carente sentido de la camaradería, el cual brillaba por su ausencia cada vez que eran convocados para trabajar en grupo, Markus sentía aversión hacia los obreros en general y hacia Fabian en particular. Tanto su nombre como su apellido le resultaban familiares y no sabía por qué. Pero era como si una vocecilla en su interior le instigara a castigarle por algún pecado cometido en otra época. Especialmente aquel día, sentado junto a él en el banco del barracón, agitando con un forzado ímpetu su pinta de cerveza, Markus sentía que Fabian Michel-Frei le estaba provocando deliberadamente. 

    —¿Acaso esto es una fiesta a la que nadie me ha convidado? —preguntó iracundo Markus, después de que el enésimo brindis revoloteara sobre su coronilla. 

    Nadie le contestó, ni siquiera Fabian Michel-Frei, que había dado muestras de escuchar perfectamente. En contraposición a lo que Markus suponía, no era intención de Fabian provocar resentimiento en él sino todo lo contrario: el chico mulato pensaba que si no replicaba a las demandas de Markus, quizás éste se calmaría por sí solo. Pero la buena intención de Fabian le estalló en las narices. Al sentirse ignorado por aquel hombre de piel bronceada éste se levantó, colérico, y agarró al vuelo la muñeca de Fabian mientras proponía un nuevo brindis. Le apretó la mano con una fuerza sorprendente y el dolor hizo que perdiera sensibilidad en los dedos, dejando caer al suelo la jarra. Fabian Michel-Frei apenas daba muestras de padecimiento, sino que miraba a los ojos vacíos de Markus, de color del mar agitado, y se agitaba por dentro. Con el sonido del cristal rompiéndose el grupo se sosegó y todos giraron la cabeza hacia los dos albañiles que permanecían batiéndose en una lucha interna. Markus apretó más fuerte y notó haber aplastado un par de huesecillos de la mano. Fabian Michel-Frei se arrodilló ante él en un acto de dolor y de sus ojos verdes brotaron dos grandes lágrimas. 

    —Ahora no te ríes, ¿verdad, negro? —un tono de clara superioridad dominaba la voz de Heiner. 

    Los demás jornaleros observaban la escena paralizados, pero parecía como si un telón transparente los separase de Markus y Fabian, sin poder hacer nada por frenar la pelea. 

    —No… —se rindió Fabian, derrotado y muerto de dolor. 

    El chico sintió ganas de vomitar, pero pudo contenerse. 

    —Así me gusta ver a los monos. De rodillas, a mis pies. Es como debería ser. Y no todos mezclados, amasando yeso. 

    Stefan Kalter, el más joven de la peña, se deslizó hacia la puerta y, con cautela, salió del almacén sin hacer el menor ruido. 

    Markus cogió una de las pintas con su mano libre y, aún comprimiendo con crueldad la muñeca de Fabian, que continuaba de rodillas sobre los cristales e imploraba piedad con la mirada, se giró hacia la multitud y alzó el cántaro por encima de su cabeza. 

    —¡Prost! —gritó histriónico. 

    Nadie se unió a Markus. Estaban demasiado espantados como para reaccionar. 

    Unos segundos más tarde, cuando el jugo oscuro y espumoso se deslizaba por la comisura de los labios de Markus, a borbotones, empapando el cuello de su mono de trabajo, el pequeño Stefan Kalter se presentó en el gran comedor de la mano del encargado de la obra. Un tipo albino y llamativamente alto que asustaba hasta al miedo. Todos se estremecieron al ver entrar su sombra alargada sobre el suelo de la nave. Todos menos Markus que, en su estado, no sentía miedo de nada. 

    Así fue como ocurrió. Markus Heiner fue enviado a casa antes de lo previsto, privado de su finiquito así como de un mes de sueldo como amonestación por haber descalabrado a uno de los obreros cuya baja debería costear la empresa hasta su completa recuperación. Además de uno de los más fuertes y efectivos, Fabian Michel-Frei era uno de los compañeros más queridos en el solar. Todos pensaron que, a pesar de las sanciones, Markus no había recibido el castigo que se merecía. 

     

    Ana tenía las patatas en el fuego y la remolacha en el colador. Se angustió al ver llegar a Markus; no parecía contento. Percibió cómo el ruido de las llaves en el patio ascendía por las escaleras exteriores hasta llegar al piso de arriba. Entró y caminó a paso ligero hasta la cocina. Ella le rogó, con un tono de voz humilde, que se quitara las botas en el recibidor, puesto que la gravilla roja del terreno rayaba el suelo de madera y dejaba huellas por doquier. Para cuando Markus llegó a la sala, Ana ya había mandado al pequeño a jugar a su habitación. 

    El crío se despidió en alemán. Para desgracia de Ana, a pesar de los esfuerzos y las esperanzas que tenía depositadas en él, su hijo sólo respondía en la lengua de su padre.  

    —Me parece extraño. Leí en una revista que los críos son como una esponja —comentaba una decepcionada Ana con las demás mujeres en la cola del supermercado. 

    —Chica, es normal. El niño también habla con su padre. Va al jardín de infancia con otros chiquillos alemanes y le enseñan a leer en nuestro idioma. El saber ocupa lugar, querida Ana. 

    —Al menos él te comprende cuando le hablas. Eso ya es algo. 

    Ana se encogía de hombros. 

      

    La mujer no quería que su amado hijo presenciara otra reyerta entre sus padres. En lo que llevaban de mes, el hombre le había levantado la mano un par de veces. Un día, éste llegó quejándose de que un tipo negro lo había instigado a continuar trabajando mientras él descansaba unos minutos bebiendo un trago de cerveza. En otra ocasión, llegó a oídos de Markus que algunos jornaleros lo llamaban El príncipe de Turingia y eso lo encolerizó. «Seguro que ha sido el negro» protestaba Markus, mientras azotaba a Ana en la espalda con la hebilla de su cinturón. 

    Sin embargo, lo que Ana no sabía era que su retoño, a la temprana edad de cinco años, entreabría la puerta de su dormitorio y, con ojo avizor y una risa retorcida, acechaba en silencio cada vez que Markus Heiner apaleaba a Ana hasta hacerla sangrar. Después, se iba a la cama consolado por un beso paternal y el llanto contenido de su madre, que a él le parecía una nana, y de esta manera el pequeño se dormía sereno, satisfecho y sonriente. 

    





   





 

      

      

      

      

      

    Granada. 4 de julio de 2010 

    La noche más larga 

      

    El inspector jefe Víctor Cazorla extinguía un Ducados mientras observaba trabajar sin descanso al grupo de investigadores esparcidos alrededor del cuerpo inerte. Sabía que tenía prohibido fumar, pero en ese momento no le importaba lo más mínimo. Antes del levantamiento del cadáver, un inspector de la científica intentaba conseguir huellas de lugares insospechados sobre la superficie de la ropa y la piel, así como restos de tejido bajo el hueco de sus uñas. Por sus gestos, Cazorla sospechaba que la búsqueda estaba siendo infructuosa. Mingorance continuaba conversando con Miriam y Vicky, mientras que Ballesteros y algunos agentes más se adentraban en los contenedores de basura buscando algo que pudiera corresponder al arma homicida. Víctor Cazorla se acercó a la forense, que anotaba algunos datos en una tableta. 

    —¿Hora del fallecimiento? 

    —En torno a las dos de la madrugada. 

    —Eso es muy reciente. El escenario está caliente aún. ¿Cómo es posible que no se sepa nada más? —Víctor suspiró, abatido por la frustración —. ¿Qué puede decirme sobre la causa de la muerte? 

    —No está tan claro, señor. Debo indagar más. Por lo que puedo ver, recibió un fuerte traumatismo en la nuca. Hay restos de tejido cerebral a su alrededor.  

    —¿Traumatismo? ¡Si está abierta en canal! ¡Hay sangre por todas partes! —Víctor apenas había reparado en el golpe. Que la chica presentara una enorme oquedad en el pecho era algo demasiado obvio. 

    —Sí, eso es cierto. Pensé que quizás la habrían golpeado en la cabeza y, una vez muerta, le abrieron el tórax. Sin embargo, como usted bien dice, hay demasiada sangre, incluso en un contorno de varios metros. 

    —¿Qué significa eso? 

    —Significa que aún vivía cuando le quitaron el corazón.  

    Víctor creyó estar a punto de enloquecer y llamó desesperadamente a Mingorance, que detuvo la búsqueda entre los restos de basura. El inspector jefe se encendió otro Ducados y volvió a dirigirse a la doctora Beltrán. 

    —No me entra en la cabeza el porqué de vaciarle el pecho. ¿Cree que pudieron llevarse el corazón para trasplantarlo a otra persona? 

    Ella miró a la mujer tendida en el suelo y sintió un escalofrío. 

    —Es posible. Pero aquí no se realizan trasplantes de corazón. Todos los trasplantes de la región se centralizan en Córdoba. Cuando se encuentra un corazón válido, se activa la alerta y se lleva allí cuanto antes. Casi siempre en helicóptero. 

    —Llama a Córdoba y pregunta si hace poco han dado alerta de que un corazón se dirige hacia allí —el inspector jefe impuso la tarea a un incrédulo policía. 

    —Si un helicóptero hubiera pasado por aquí, créame que tendríamos muchos más testigos —intervino Mingorance con tono burlón. 

    Víctor sacudió la cabeza, como para deshacerse de aquella disparatada teoría. 

    —Sé que es poco probable, pero no cuesta nada comprobarlo. Está bien, pensemos en algo más. Quizás se trate de algún tipo de ritual. 

    —Puede. Eso tiene más sentido. Aunque no hay restos de cera de velas, aceites u otro tipo de sustancias. 

    —Quien ha hecho esto —aclaró la forense Nuria Beltrán —, sabía muy bien lo que hacía. Me refiero al corte. Aunque de una manera algo burda, me atrevería a decir que no le arrancaron el corazón sino que se lo extrajeron con incisiones limpias y correctas. 

    —No me entra en la cabeza… —Cazorla se mostraba desconcertado —Golpear en la cabeza a alguien en medio de un altercado es claramente un acto pasional e impulsivo. ¿Quién coño se para después a sacarle el corazón? Eso, sin embargo, revela un ensañamiento calculado al detalle. Si como usted dice los cortes son limpios, debería tener a mano el material para ello. 

    —Quizás esto sea obra de más de una persona… —se aventuró a sugerir Mingorance. 

    A Víctor Cazorla se le iluminó el rostro de un pánico fluorescente. 

    —Que los demás se centren en el arma. Además de objetos romos, como hachas, bates, lo que sea… Que busquen material quirúrgico. Bisturís, escalpelos o como quiera que se llamen —ordenó, pensando a la vez que hablaba —. También guantes, de ahí podríamos obtener huellas… Seguro que usaron guantes. Si se deshizo de todo eso, no descansaremos hasta encontrarlo. 

    Mingorance se apresuró a dar órdenes a los demás agentes. 

    —¡Espera! —Víctor alzó una mano y el policía se detuvo —Y ropa o trozos de ropa. El que cortó las venas y las arterias debió empaparse de la sangre de la víctima, si ésta aún seguía viva cuando ocurrió. 

    Víctor miraba a la doctora Beltrán y buscaba su aprobación con la mirada. Ella apoyaba sus decisiones. 

    —Eso es todo, por ahora. Al amanecer seré yo quien se encargue de ir en persona al Hospital General. Quizás la víctima tuviera enemistad con algún cirujano. Un cirujano podría haber hecho estos cortes, ¿no es cierto? 

    —A eso me refería —confirmó la patóloga —. Sin duda se trata de alguien experimentado. 

    —Granada es una ciudad pequeña. Recorreré todas las plantas del centro hasta que alguien me diga si algún cirujano ha faltado al trabajo sin avisar. 

    Lo que el inspector jefe Víctor Cazorla y el resto de su equipo se preguntaban, por encima del cómo, el cuándo y el quién, era qué diabólica fuerza había impulsado al asesino a robar el corazón de aquella preciosa joven. ¿Para qué lo quería? ¿Qué había hecho con él? Víctor se empezó a marear. Apagó el Ducados contra el asfalto y se sentó sobre el capó de su coche. 

    





   





 

      

      

      

      

    
    	        Cuando se es madre 

   

      

    Segunda Parte 

      

      

    «Día 135. 

      

    … Me muestra la caja. Sé lo que tiene dentro antes de que la abra. Me pregunto por qué lo encerré en esa habitación. Supongo que no esperaba que revolviera entre mis cosas. 

    —Eso es privado. 

    —Ya no lo es. 

    Creo que me amenaza, aunque habla sereno. Eso es que ya ha visto su contenido. 

    —¿Dónde está ahora? 

    No comprendo su pregunta. 

    —¿Quién? 

    —¿Dónde está tu abuelo? 

    Salgo y doy un portazo. Él ni se inmuta. 

    Debo pensar en algo. No puede tenerme así. En todo caso, debo ser yo quien domine la situación» 

    





   





 

      

      

      

      

      

    Se cumplía la tercera noche desde que Mel y Oli no coincidían en el piso y la carne de caballo estaba a punto de echarse a perder. Así que, a su regreso, Oli decidió llamar a la puerta de la habitación de Mel. Era imposible que no se encontrara en casa. ¿Acaso le estaba rehuyendo? 

    Mel abrió al tercer golpe. De la habitación brotó un olor a cerrado que obligó a Oli a retroceder. Con semblante preocupado, el chico preguntó a Mel qué le ocurría y se ofreció a ser su confidente mientras compartían unas Kölsch y él cocinaba su guiso de carne favorito. Mel se sentó en un taburete en la cocina, muy cerca de los fogones donde Oli se encontraba. Oli dejó fluir el silencio; era buena señal que Mel hubiera aceptado su invitación, así que decidió esperar a que él tuviera ganas de hablar. Una voz gutural salió del estómago del hombre de color. 

    —¿Lo has leído? 

    Oli pelaba cebollas con cuidado y respondía con dulzura. 

    —No sé a qué te refieres. 

    —Mein Kampf. ¿Lo has leído? 

    El estudiante de pelo castaño claro y grandes ojos avellana se encogió de hombros. 

    —Qué va. Por desgracia, no tengo por costumbre leer. Es ese ensayo del nacionalsocialista, ¿no? 

    —Sí. 

    —Fue un regalo de cumpleaños de parte de Erika y Dieter Frei. 

    —¿Cómo dices? —Mel no daba crédito a lo que oía. 

    —Pues eso. Tus suegros me lo regalaron cuando cumplí los veinticuatro. 

    La expresión de Mel era de pánico pero Oli, absorto en la carne de caballo, no reparó en ella; así que continuó: 

    —¿Tú lo has leído? 

    —No del todo. 

    —Ya me lo contarás cuando lo termines —Oli adoraba que Mel le relatase sus lecturas. 

    «No pienso hacer eso», respondió Mel con recelo y en silencio. 

    Luego pensó que ojalá nadie lo hubiese leído. Y de haberlo hecho, deseó que nadie lo interpretara como él. «Soy un imbécil» se acusaba Mel, mientras saboreaba el asado; «seguramente nada de lo que pienso sea lo que él quiere decir.» 

    Esa noche durmió lleno y algo más tranquilo, hasta que al día siguiente, como un reloj, se despertó con los pasos de Oli saliendo por la puerta principal. Entonces Mel se dispuso a terminar la lectura que había comenzado. A pesar de que su narrativa era mucho más simple y clara que la de otros autores con los que ya estaba familiarizado, existían múltiples términos que el joven no alcanzaba a comprender: la propaganda, la organización, el reclutamiento de adeptos, los militantes. Todos esos vocablos le resbalaban en el cerebro. Sabía que giraban en torno al concepto de un ideal, de una causa. Un fin que justificaba los medios. Pero todo ello escapaba a su entendimiento porque Mel Michel no había luchado en el frente por sus creencias políticas, por su religión o por la Madre Patria. Sus manos estaban manchadas de sangre y ahora se preguntaba por qué lo había hecho. Por qué los hombres cultivados se aprovechaban de los analfabetos para que hicieran lo que ellos querían. Eso le asustó mucho y se juró a sí mismo que jamás volvería a ser infiel a los valores que había construido a lo largo de los últimos años. Ya nadie podría meterse en su mente, porque ésta estaba ocupada por sus sólidas e irrompibles ideas. 

    LOS 25 PUNTOS 

    En las últimas páginas del libro se repetían con una cadencia escandalosa los conceptos de raza aria y raza alemana. A ello sí que estaba más que acostumbrado. No era la primera vez que se atacaba a los negros. A los no rubios. A los monos. A los primitivos. En Costa de Marfil, los años antes de la guerra, la vida de Mel no había sido nada fácil. El racismo era uno de los cánceres de la humanidad. Justo después de la Primera Guerra Mundial, comenzó a extenderse por Alemania la figura de los Bastardos de Renania, aquellos descendientes de los soldados africanos de los ejércitos aliados que se habían afincado en el valle del Rin, dejando preñadas a mujeres arias que no merecían más que agravios y calumnias, ya que sus actos pasionales ponían en riesgo la limpieza de la raza. Si los mestizos resultantes continuaban en el país, el Estado Alemán no sería tan fuerte para luchar contra los judíos, sino que estaría sucio, marrón y lleno de escombros. 

    Lo que Mel no comprendía, era que alguien que pretendía ser un dirigente justo y sabio, alguien que prometía luchar por los derechos de los jóvenes trabajadores y por un futuro mejor, plasmara todo aquello en un papel a la vista de todos. 

    No tenía tontas ideas aquel tal Hitler, pero solamente para una minúscula aunque suficiente mayoría. Ese era el principal problema. 

      

    Al fin terminó. Le escocían los ojos y el alma. Estaba horrorizado. ¿Cómo no había sabido de este manuscrito hasta años después de su publicación? Qué desconectado estaba del mundo en el que vivía. Entonces recordó a Elizabeth, a Fabian, y a Erika y Dieter. Eran muy diferentes los unos de los otros. La guerra los había cambiado, haciendo que en el centro de la familia estallara una bomba llena de valores en lugar de metralla, que se clavarían al azar en las entrañas de cada uno. 

    De repente, Mel Michel se alegró porque Elizabeth siempre lo había visto de dentro afuera y no al revés, como Dieter y Erika lo hacían. Sin embargo, él se sentía fuerte. La sociedad estaba avanzando a su alrededor, a pesar de lo que unos pocos radicales pudieran rebatir. Fabian Frei y Oli Schwarze lo habían tratado como a un hermano y, mientras él se sentía como un refugiado a la sombra mendigando caridad, ellos le habían hecho ver que tan sólo le prestaban su mano porque él era un miembro más de su familia. Entonces Mel comprendió que era el momento, había llegado la hora de casarse con Elizabeth y hacerse cargo de ella. Así que, sin pensarlo dos veces, se presentó acalorado en la fábrica, se puso de rodillas ante los obreros y gritó su nombre en voz alta: 

    —¡Elizabeth Frei! 

    Algunos detuvieron sus quehaceres y se volvieron hacia Mel. Otros continuaron, impasibles. Mel volvió a requerirla. 

    —¡Elizabeth! ¡Mi querida Eli! ¿Dónde estás? 

    Ella asomó la cabeza desde la parte trasera de una máquina de ladrillos.  

    —¡Estás loco, maldita sea! ¡Qué demonios quieres! 

    Todos se callaron. 

    —Que te cases conmigo. 

    —¿Cómo? ¡No te he oído bien! 

    Un hombre fornido reía a la vez que posaba sus ojos intermitentemente en cada uno de los miembros de la peculiar pareja. Mel reparó en que él sí le había comprendido, y le pidió que le enviara el mensaje en cadena hasta que llegara a donde ella se encontraba. Los trabajadores de aquella fábrica formaban un buen equipo: como un sistema de engranajes recién engrasado, la proposición de Mel se extendió igual que la mantequilla hasta los oídos de Elizabeth quien, en un grito de locura, se deslizó de manera accidentada bajo la máquina y se lanzó a los brazos de su soldado de chocolate. Todos aplaudieron, como en una película romántica. Sólo que aquél no fue el final feliz que el público ansiaba y, aunque no faltó el beso de amor verdadero, el fundido en negro no se centró sobre él. 

      

    Pasaron los años y el panorama no iba a mejor. La Gran Depresión del veintinueve hizo que Elizabeth y miles de ciudadanos como ella perdieran sus empleos, y la clase obrera alemana suplicaba un cambio a las principales fuerzas políticas, temiendo la inminente instauración del comunismo. En 1933, Elizabeth y Mel cumplieron los diez años de noviazgo en secreto y aún permanecían en la ruina, sin boda que celebrar. Los bancos continuaban colapsados ante el terror de sus clientes y la industria alemana era incapaz de remontar sin los préstamos norteamericanos. Se acercaban las elecciones, y tanto Mel como Elizabeth y su hermano Fabian no temían por la llegada del régimen comunista sino por algo mucho peor. Una fuerza que resonaba desde hacía años en las mentes del pueblo obrero. Fabian Frei se había convertido en un médico de renombre durante la República de Weimar y, en un intento por escapar de la catástrofe, se trasladó a Austria llevándose consigo a sus padres, que como muchos otros apoderados se habían ido a la bancarrota. Insistió a Mel y Elizabeth para que los acompañaran, ya que sólo contarían con la vivienda de Oli hasta que éste regresara de París: el chico había conseguido una beca para asistir a una de las más prestigiosas facultades de Bellas Artes del mundo. Pese a la obstinación de Fabian, Mel y Eli se negaron y, además, le suplicaron que no se preocupara de enviarles dinero ni ningún otro tipo de ayuda. Fabian ya tendría en Austria suficiente carga con sus padres, cada vez más impedidos. Fabian les comprendió, puesto que aquel era el paso que esperaban desde hacía muchísimo tiempo. Con Erika y Dieter fuera del país, al fin serían libres para casarse y formar una familia. 

      

    Elizabeth Frei y Mel Michel contrajeron matrimonio en una pequeña iglesia evangelista en la ribera del río Rin entrado el otoño de 1933 y, un año más tarde, dieron la bienvenida a su primera hija: una niña, a la que llamaron Ava Rosa. 

    * 

    Con la pulida victoria del Partido Nacionalsocialista, los problemas para sobrevivir traían de cabeza a la familia Michel-Frei. Cuando el resto del país parecía remontar de una manera espectacular y la clase obrera media se situaba a la cabeza de Europa, Mel y Elizabeth eran repudiados por sus propios vecinos. Mel era aún menos respetado que cuando llegó a Colonia, aunque ya todos lo conocían y sabían que no había hombre más educado y cortés que él. Para Elizabeth tampoco era fácil. Desde que la fábrica donde trabajaba quebró, había tenido serias dificultades para hacerse con un nuevo empleo y, a pesar de que no escaseaban los puestos de trabajo y de que ella estaba más que cualificada para desempeñarlos, tenía que aguantar los insultos de los patrones que la llamaban máquina de hacer negros además de otros muchos disparates. Una mañana a finales de 1939, el cartero llamó a la puerta de los Michel-Frei. 

    —¡Carta! ¡Carta! —gritaba la pequeña Ava Rosa, saliendo de su habitación. 

    Elizabeth, que de nuevo se encontraba encinta de siete meses, se apresuró a abrir. Tenía sueño a todas horas y, a pesar de ser más de las doce, la mujer se había despertado con el sonido del timbre. Recogió el paquete, firmó el justificante y se detuvo en el umbral observando el nombre del remitente. Su ojos se enturbiaron. Ava Rosa, que acababa de cumplir los cinco años, tiraba insistentemente de la bata de su madre para que le dejara ver la procedencia del sobre. 

    —¡Mami, mami! ¿Es del tío Oli? 

    Al cabo de unos instantes, Elizabeth reaccionó. 

    —No, cariño. Son noticias del tío Fabian. 

    Mel cogió a su pequeña de color caramelo y la llevó a la cocina para darle de comer. Elizabeth abrió el sobre. En la última correspondencia, Fabian le contaba que sus padres habían caído enfermos. Erika era consumida por un tumor mientras que a Dieter cada vez le costaba más respirar a causa de sus destrozados pulmones. 

      

    Queridos Elizabeth, Mel y Ava Rosa, 

      

    Este mensaje va dirigido a Eli, mi amada hermana e hija de Dieter y Erika. Espero que los demás estéis bien, sabéis que siempre os llevo en mis pensamientos. 

    Hermana, ya ha sucedido. Cayeron el uno detrás del otro la semana pasada, como la pareja de caballitos de mar que no sobreviven siendo solamente uno. Ahora están en paz. Han sido buenos padres, en general, aunque algo duros a veces. ¿Sabes qué? En su lecho de muerte, los dos me hicieron prometer que te diría que siempre te han querido. Pero papá, además, me pidió un favor que repito a continuación como buenamente puedo recordar: «Envíales este dinero, hijo. Ellos lo necesitan más. Será mi manera de agradecer a Mel que haya cuidado tan bien de nuestra Eli y de suplicarle a ella perdón por haber puesto trabas a su felicidad. Ahora lo veo todo de una manera diferente. Sé que no es mucho, pero sí que es todo cuanto hemos podido conservar. Si tienen críos, Fabian, que sea para ellos. Diles que sus abuelos les amarán por siempre, allá donde estén».  

    A partir de ahora recibiréis mensualmente una cantidad fija hasta que vuestra herencia se agote, que no será pronto, hermana. Me encargaré de hacérosla llegar. Os recomiendo ahorrar mientras podáis mantener el apartamento que Oli arrendó para vosotros. 

    Yo estoy bien, trabajo mucho. Aunque continúo preocupado. Hay aquí compañeros que buscan algo más que sanar. No me parecen trigo limpio. Tengo miedo de lo que puedan llegar a hacer. Hay un chico nuevo en el centro médico, se llama Johannes Heiner. Tan sólo tiene veintiséis años, pero habla como el mismísimo Führer y me pone la carne de gallina. 

    Elizabeth, cuida muy bien de Mel y de la pequeña Ava Rosa. Sólo por lo que pueda ocurrir, manteneos un tiempo a salvo de las miradas ajenas. Hasta mi próxima carta, no envíes a Ava Rosa a la escuela. Explícaselo a Mel. Él lo entenderá. 

      

    Siempre vuestro, 

    Fabian 

      

    Y el mensaje iba acompañado de una generosa cantidad de marcos alemanes recogidos en un fajo. Elizabeth fijó su mirada en el vano de la puerta y se esforzó por no llorar, respirando profundamente. Se llevó los dedos índice y corazón a los labios y lanzó un beso al cielo, dedicándoselo a Erika y a Dieter. Luego les aseguró en voz baja que no tenía nada que perdonarles. Seguidamente se dirigió a la cocina, acarició el pelo negro y rizado de Ava Rosa, que estaba concentrada masticando un enorme trozo de pan con una salchicha en su interior, y besó en los labios a Mel. Él leyó la misiva en su mirada, le dijo que lo sentía profundamente y luego la abrazó. Elizabeth se sentó a la mesa y pidió a su hija que le alcanzara un papel y un bolígrafo. Quería contestar a su hermano para decirle que contaba con todo su apoyo y que se sentía tremendamente agradecida por haber cuidado de sus padres hasta el final. Ella era consciente de que esa situación no había sido fácil para él. Fabian era un hombre sensible, bondadoso y extremadamente empático. Por este motivo, en muchas ocasiones, le resultaba muy complicado ejercer su profesión. Sufría el padecimiento ajeno en su propia piel, y Elizabeth sabía que lo estaba pasando mal aunque él no lo reflejara en sus cartas. Cuando Ava Rosa volvió con lo que su madre le había pedido, Elizabeth la contempló. Cierto era que el mensaje desde Austria le había caído como un jarro de agua fría, pero la mujer no podía negar que el dinero les venía como perlas en aquel momento. Pronto Elizabeth debería dejar de trabajar a causa del embarazo y las posibilidades de que Mel encontrara un empleo eran, si cabía, aún más remotas que justo al término de la Primera Guerra. Ahora la familia podría respirar sin el yugo económico apretándoles el gaznate. 

      

    Pero de pronto, alguien volvió a llamar a la puerta para romper la helada calma de la familia Michel-Frei. Elizabeth y Mel cruzaron miradas. En los últimos tiempos, parecía que cada cual que se acercaba a su hogar lo hacía para lanzar huevos a las ventanas o advertir acerca de pintadas racistas en sus paredes. Mel ordenó a Elizabeth que se quedara en la cocina junto con la pequeña y se acercó a abrir. Al otro lado, una desolada mujer que rondaba los cuarenta años miraba desesperada a Mel, con unos grandes ojos avellana y la respiración entrecortada. Se trataba de Lena Schwarze, la hermana mayor de Oli. 

    —Lena, me alegro de verte. Ha pasado mucho tiempo —dijo Mel, respetuoso y sorprendido por la inesperada visita. 

    Mel la invitó a entrar con un cálido gesto, pero ella se resistió. En su lugar, le dio al hombre un documento certificado. Mel observó los papeles y de nuevo a Lena. 

    —¿Qué es esto? 

    —Es la tasación de este apartamento. El propietario lo ha puesto en venta —sus palabras eran frías, al igual que su expresión. 

    Mel se quedó estupefacto. Tras una tensa pausa, Elizabeth apareció en el recibidor. 

    —¿Va todo bien, cariño? 

    A lo lejos, Elizabeth reconoció a Lena. 

    —Por el amor de Dios, ¡Lena! Pero no te quedes ahí. Pasa dentro, que te vas a congelar. 

    Lena Schwarze volvió a negar con la cabeza. Apenas había dicho nada desde que se encontraba allí, tensa como una estatua. Se pasó la manga del abrigo por la nariz y reunió valor para volver a hablar: 

    —Ahora que de nuevo hay probabilidades de vender, quiere dar el paso. Aunque sabe que vosotros estáis sin blanca, me ha pedido que os lo ofrezca, por respeto. 

    —¿Sabe tu hermano esto? Puede que él quiera comprarlo cuando vuelva de París. 

    La piel de Lena se tornó más blanca aún y los labios se le colorearon de un azul brillante. Ante la pregunta de Mel, la mujer empezó a temblar con violencia. 

    —¡Han matado a Oli! ¡Me lo han matado! 

    Mel y Elizabeth cruzaron miradas de terror. Enseguida Eli giró la vista hacia la cocina, y dio las gracias porque seguramente Ava Rosa no había alcanzado a escuchar los lamentos de Lena Schwarze. Contra su voluntad, Mel cogió en peso a la mujer y la metió dentro de la casa. Elizabeth fue a prepararle un chocolate caliente y le dijo a Ava Rosa que fuera a leer a la habitación de los libros. 

    —En diez minutos subiré a ver cómo estás. La hermana del tío Oli se encuentra algo cansada y desearía dormir un rato antes de conocerte. 

    Ava Rosa era una chica buena y obedeció a su madre sin rechistar. 

      

    Lena Schwarze lloraba desconsoladamente y se aferraba a los brazos de Elizabeth. El llanto ahogado le hacía difícil narrar lo ocurrido. Aunque ella era una mujer de una refinada educación, en esos instantes era incapaz de moderarse. La ira le carcomía su burbuja aburguesada, dejando a flor de piel los instintos y las malas ideas. 

    —Hace más de siete días que Oli abandonó París. En la Sorbona corrían rumores de que Hitler estaba haciendo pactos ilegales y ampliando las fronteras del país, además de que otros partidos fascistas están siendo reconocidos en el resto de Europa —bebió un sorbo de chocolate —. Oli contactó conmigo hace diez días. Me dijo que quería volver a Bonn y que luego vendría a Colonia para hablar con vosotros. Me pidió que no os lo contara, porque quería daros una sorpresa. Había vendido varios cuadros en un par de exposiciones y regresaba con ganas de celebrar. 

    —Y entonces, ¿qué pasó? 

    Lena tenía los ojos entrecerrados y los párpados estirados a causa de las lágrimas secas. 

    —Me dijo que tenía las maletas preparadas y que se disponía a salir para Bruselas en tres días. Desde allí a Bonn tan sólo hay unas pocas horas de viaje. 

    —No entiendo qué pudo pasar. Él era un ciudadano alemán que volvía a su tierra después de vivir varios años en el extranjero. ¿Qué tiene eso de malo? 

    —Mi hermano ya estaba fichado. Por eso se marchó a París. 

    Mel no daba crédito a lo que estaba escuchando. 

    —¿Cómo? Oli es la persona más recta y amable que he conocido nunca. ¿Por qué estaba fichado? 

    —Oli era homosexual. 

    Tras un duro silencio, Elizabeth tomó la palabra: 

    —¿Quién querría matarle por eso? 

    —Es lo único que se me ocurre. Hace unos días recibí la última carta de Oli. Me decía que estaba bien, que tenía salud y que no me preocupara. Luego me mandaba saludos para vosotros, sin nombraros directamente. La postal provenía de Mauthausen. 

    —¿Mauthausen? 

    —Es un campo de concentración al norte de Austria. 

    Elizabeth recordó algo que había leído en las múltiples cartas de Fabian Frei. Él trabajaba en Linz, muy cerca de uno de esos campos de concentración. Quizás podría preguntarle a él por el destino de Oli. Ante su ofrecimiento, Lena Schwarze soltó una risotada hueca. 

    —No he vuelto a buscar noticias de él. 

    —Quizás allí le confisquen el correo. Quizás no le esté permitido enviar cartas a diario —sugirió Mel con ojos de esperanza. 

    —Oli no está vivo. Los homosexuales no sirven al régimen —el nuevamente gélido discurso de Lena desmoronó los ánimos de la pareja.  

    —¡Cómo puedes decir eso! ¡Es tu hermano, Lena! 

    —Lo siento —Lena se puso en pie y se pasó las manos varias veces por la falda para quitarle las arrugas; se tragó las lágrimas y se irguió con clase, como olvidando que apenas dos minutos antes había mostrado sus verdaderos sentimientos —. Tenéis treinta días para salir de aquí. Me vuelvo a Bonn, allí tengo la familia que me queda. Por favor, no os molestéis en dar con él. La búsqueda será en vano y no os gustará tirar de la manta. 

    —Cómo puedes ser tan estúpida… —las palabras brotaban débiles de los labios de una pasmada Elizabeth. 

    —Creedme queridos. Lo digo por vuestro bien. 

    





   





 

      

      

      

      

    
    	       Fantasmas del pasado 

   

      

      

    «Día 150. 

      

    Matrioska parece al fin adaptarse a las rutinas del hogar. Hace más de dos semanas que no se enfrenta a mí. Está más dócil que nunca e interacciona conmigo con total normalidad. No ha hecho falta que tomara la medicación. 

    Él mismo está comprendiendo lo que sucedió y me da muestras de que lo acepta. Ayer me dio las gracias antes de acostarse. Aunque aún llora por las noches y apenas me deja descansar. 

    En resumen, Matrioska progresa al fin, aunque continúo alerta» 

    





   





 

      

      

      

      

      

    Hospital General, Granada. Viernes 17 de abril de 2009 

    Trigésimo quinto día de ingreso 

      

    Quince kilos menos, los ojos hundidos, la piel amarilla. No me veía nada bien. Eva me sugirió que me afeitara, quizás así me encontraría más animado. Sin embargo, yo me negaba a deshacerme de la barba. Me cubría dos tercios del sombrío rostro: los pómulos, la barbilla y el mentón; y, bajo ella, se me palpaba tan huesudo que me aterraba la idea de desnudarme. Además, el brazo izquierdo me dolía y aún dependía de una considerable dosis de calmantes. Eva me advirtió de que podría ocurrir, que si dormía del mismo lado de la cicatriz me dolería a rabiar a la mañana siguiente, pero yo nunca le hacía caso.  

    * 

    La semana anterior, Isla Argüelles se había reunido con Eva y el resto del equipo para debatir mi caso. Ella necesitaba saber cómo estaban yendo las cosas. Desde su agradable e inesperada visita en mi dormitorio la mañana del cateterismo fallido nos habíamos convertido en algo así como confidentes. Isla era, junto con Eva y Gómez, una de las pocas personas en las que podía confiar pese a mi recelosa naturaleza. Cada día antes de que sirvieran el desayuno, que era siempre demasiado temprano, Isla ya había pasado por mi habitación camino de la octava planta. Me preguntaba por Antonio, que había salido del hospital hacía diez días con un excelente pronóstico siempre que él prometiera dejar el tabaco y su esposa cocinase con menos grasa animal. Yo le respondía que estaba bien, que de vez en cuando me llamaba por teléfono y ponía el grito en el cielo cuando yo le decía que la cosa no iba ni para adelante ni para atrás. La última vez que hablamos, hacía un par de días, Antonio me contó que se iba a Francia a visitar a su hija y a su nieto y yo lloré de alegría, en silencio, al otro lado de la línea. 

    —Eh, zagal. ¡Zagal! ¿Sigues ahí? —escuché cómo Antonio aporreaba angustiado el auricular contra una superficie dura, a la vez que maldecía en voz alta— Este cacharro del demonio no funciona… 

    —Sí, Antonio, aquí sigo —dije sorbiéndome. 

    —Hace mucho que no monto en un trasto con alas, zagal. 

    —No te preocupes, Antonio. Después de lo que has pasado, ¿no me dirás que vas a tener miedo de un insignificante avión? 

    —¡Es verdad! —y aún más orgulloso, con la voz henchida como el pecho de una paloma, añadió — Yo soy un macho de nacimiento, ya lo sabes. 

    Isla rió abiertamente al relatarle nuestra conversación telefónica. Sus ojos brillaban al recordar a Antonio. En ese momento quise ponerme en el lugar de un médico y sentir el reconfortante abrazo de los finales felices, cuando todo sale bien y llega el día en el que se topa con quien fue su paciente transformado en una persona sana, con el cabello peinado, una sonrisa en la boca y planes para su futuro. Esa mañana, después de la reunión de expertos, llegaron con la bandeja del desayuno e Isla aún no se había marchado. Supuse que tenía la intención de comunicarme algo importante y que aguardaba a que Eva llegase. Ellas me lo dirían juntas, como cuando los padres de un escolar lo acorralan a la hora de comer para reñirle por las calificaciones del trimestre. 

    —¿Pasa algo? —yo, sin embargo, no estaba dispuesto a esperar. 

    Eva entró en la habitación. Me fijé en cómo Isla respiraba aliviada al verla llegar. Así tendría que soportar la mitad del peso de la noticia. 

    Las mujeres me comentaron cuál sería el siguiente paso a seguir, no sin antes advertirme de que no me gustaría. 

    —Éste es nuestro último recurso, Pablo. Debes confiar en mí. 

    No hacía falta que Eva Arjona me pidiera confiar en ella. Ya lo hacía desde el primer día, y en Isla también. 

    —De acuerdo —respiré hondo, aterrado pero aparentemente sereno, mientras me preguntaba qué más podrían hacerme. 

    Eva me lo explicó: que nada de lo realizado hasta la fecha había sido suficiente para curar la taquicardia; que, por tanto, ésta podría repetirse y acabar conmigo; que no estaba dispuesta a permitir que eso ocurriera. Yo las contemplaba casi sin pestañear esperando al colofón de su discurso, porque todos esos preámbulos ya los había oído antes. 

    —Te pondremos un marcapasos. 

    —¿Un marcapasos? —eso no me lo esperaba. 

    —Sí. Se trata de un tipo especial. Se llama desfibrilador automático, y sirve para combatir las taquicardias peligrosas. 

    —¿Cómo las combate? 

    Las dos se miraron. Después de una pausa eterna, Eva Arjona contestó: 

    —Con una descarga eléctrica. 

      

    Granada. Viernes 13 de marzo de 2009 

      

     Mientras la decidida Isla Argüelles se abalanzaba sobre mi cuerpo, otra persona me cubría la nariz y la boca con una asfixiante mascarilla de oxígeno. Yo me encontraba semiinconsciente, tumbado sobre una camilla en el interior de un amplio vehículo, con el sonido de su sirena taladrándome los tímpanos y el golpeteo intermitente de una poderosa luz naranja. Percibí cómo alguien me rasgaba la camisa dejando el tórax al descubierto. Luego, cómo sobre él vertían un gel viscoso y frío. Unos segundos después llegó la presión de unas planchas y, tras ella, una descarga eléctrica que me hizo contraer involuntariamente todos los músculos de mi cuerpo. 

    —¡Trescientos julios! —ordenaba Isla con voz firme. 

    Otro calambre. 

    —¡Trescientos sesenta! 

    Y otro más. 

    Todo se quedó negro. Al tercer choque, me desmayé. 

      

    Por pura cortesía, me quedé callado. No quería reaccionar ante la noticia de forma que luego me arrepintiera. Intentaba moderarme. Deseé no haber recordado aquel episodio. Ahora me ofrecían portar un aparato infernal que me electrocutaría por dentro al igual que Isla había hecho desde fuera. Y, aunque me salvó la vida, debo reconocer que no fue plato de buen gusto. 

     

    Me recomendaron que lo consultara con la almohada y acepté conforme su propuesta. Pedí a Gómez que hiciera una búsqueda bibliográfica al respecto y me trajera toda la información que fuera capaz de recabar acerca de los desfibriladores automáticos. Al día siguiente recibí la visita de Gómez; pero esta vez, no venía solo. Además de un maletín con decenas de documentos y revistas de actualidad médica, el chico se presentó en la habitación seguido de la imponente presencia de Carl Koch, que entró tras él con los ojos vidriosos de color aguamarina. Mi estómago saltó dentro del abdomen y sentí el instinto de levantarme y echar a correr. Antes de que yo dijera nada, Gómez se me adelantó: 

    —Eh tío, ¿cómo vas? —me lanzó un guiño cómplice —Carl ha venío conmigo. Tenía ganas de verte. 

    Tan sólo pude emitir un simple saludo. 

    —Hola —respondió el gran doctor, de una manera tímida y concisa. 

    Por su forma de actuar, me dio la sensación de que Carl Koch no se sentía cómodo allí. 

    —Sentaos. Gracias por venir. 

    Mi sincera cordialidad los pilló desprevenidos, sobretodo a Gómez, que conocía bien a mi verdadero yo, mucho más rudo y cortante. El gordinflón miró a Carl y leí en sus pupilas un atisbo de desconcierto. 

      

    Un rato de charla hizo que me sintiera como si no llevara más de un mes entre esas cuatro paredes. Como cuando Carl, Gómez y yo estuvimos de cháchara después del acto de bienvenida, la noche anterior a mi desfallecimiento. El tal Carl Koch era un tipo encantador y eso, en ocasiones, me hacía desconfiar. Nunca me he fiado de aquéllos que muestran sólo su mitad afable. Inevitablemente, los humanos tenemos un lado oscuro que, a veces, de una manera inconsciente, sale a relucir. Sin embargo, aquél que se esfuerza día a día por reprimirlo es porque esa oscuridad esconde secretos demasiado importantes como para permitir que un lapsus los revele. Lo natural es comportarse como alguien con cierta bipolaridad, con las emociones básicas expuestas en sus dos radicales, dependiendo de cada contexto: tristeza o alegría; ilusión o desesperanza; calma o nerviosismo. El equilibrio está en expresarlos con moderación y de una manera cauta. Cuando ese equilibrio se rompe llegan los problemas, las mentiras, la falsedad. Y yo era el sabueso de los embusteros. A pesar de mi reflexión, me atreví a concederle el beneficio de la duda. Al fin y al cabo, yo también estaba seguro de algo: desconfiar de la persona con la que se trabaja codo con codo puede significar el fin de una formidable carrera. 

    * 

    Berlín. 23 de enero de 2004 

      

    Encontré a Jeremias Weiss en su parte de nuestro laboratorio compartido cuando aún había que esquivar las cintas de balizamiento de la policía que ascendían por las escaleras del centro y bloqueaban las puertas del ascensor y de algunas salas más. La nuestra, ya registrada, se encontraba disponible para la vuelta a la normalidad y Jeremias no había tardado en retomar sus quehaceres. Las gafas redondas afilaban aún más su larga nariz, que casi se le juntaba con el labio superior. El hombre estaba sentado en un taburete elevado frente a un microscopio de última generación. De una manera cómica, alargaba su delgado cuello cada vez que quería asegurarse de lo que veía a través de las lentes, y luego rellenaba a bolígrafo las celdas de una tablilla prediseñada. Antes de entrar en la sala, me detuve para observar el pasillo que se extendía frente a mí. Aún estaba marcada el área donde Till Meier había sido encontrado, una semana antes, con la nuca hundida. Varios triángulos de plástico de un color llamativo decoraban el suelo de una manera estratégica, enumerando los lugares de donde se habían extraído algunas de las pruebas del caso. Ya nada estaba en su lugar, salvo sus indicaciones. Todo había ocurrido a apenas diez metros de la puerta de mi lugar de trabajo, puede que incluso menos. Me pregunté si alguien, estando inconsciente, podría recuperar el conocimiento tras escuchar el sonido de un cuerpo de cien kilos caer desplomado. Después pensé si alguien dormido, como si fuera un sonámbulo, sería capaz de reunir la fuerza suficiente como para matar a golpes a una persona mucho más grande que él. Me sentí horrorizado y quise chillar. Sin embargo, una vez me adentré en la habitación, la imagen tranquila de Jeremias Weiss hizo que me formulara muchas otras cuestiones. Según el inspector Sebastian Voss, Jeremias le había asegurado que ambos habíamos salido del recinto de la Charité a eso de las 21:00 horas el día 15 de enero, y que habíamos disfrutado de una agradable cena en su apartamento hasta bien entrada la madrugada. La pareja de Weiss, Caroline, lo había corroborado. 

      

    Jeremias era un hombre trabajador y sereno, de esos con aspecto imperturbable. De no ser por su templanza, no habría conseguido librarme de una inevitable confrontación con el doctor Schultz. Al llegar a Berlín, Christoph Schultz me invitó a formar parte de la línea de investigación con la que más cómodo me sintiera. Yo, no conforme con ninguna de ellas, me ofrecí para crear algo más revolucionario. Por aquel entonces, aún no se contemplaba la posibilidad de generar órganos complejos in vitro y, mucho menos, la de implantarlos en personas de carne y hueso. Me entusiasmaba la idea de ser uno de los pioneros en el campo. Sin embargo, me tomé la libertad de sobrepasar los límites de la confianza que Schultz me había concedido, puesto que propuse realizar un ensayo hospitalario en el que implantaríamos los órganos creados en nuestro laboratorio a personas que esperaban un trasplante pero que éste nunca llegaba, por lo que cuando tales candidatos reunieran unas condiciones específicas y fueran formalmente tildados de terminales, serían incluidos en nuestro registro y estudiaríamos los efectos del nuevo órgano en el curso de su enfermedad. Para mi entender, dicho ofrecimiento significaba abrir una puerta más a la esperanza de alguien desesperanzado, pero Schultz y el comité de ética de la Charité no se tomaron mi proposición de la misma manera. Ante su rotundo no, mi primera reacción fue altiva e impertinente. Jeremias Weiss era uno de los componentes del comité y, posteriormente, supe que había sido el único que se planteó estudiar más a fondo mi propuesta. Quizás retocando algunos matices legales podríamos llegar a un acuerdo. ¿Qué de malo había en proporcionar a una persona una opción, por muy extravagante que fuera, cuando ya tenía los días contados? Siempre y cuando se explicase de modo que el paciente comprendiera que la oferta del órgano artificial no era para nada la panacea y, con toda la información en su mano, éste aceptara recibirlo firmando un consentimiento oficial, ¿quién se atrevería a juzgarnos por eso? 

    Tras dos escasos meses desde mi mudanza a Berlín, cuando aún no contaba con demasiados conocidos en la ciudad y el otoño comenzaba a tintar las calles a modo de coloridos grafitis, yo me encontraba en medio de una sala llena de eruditos desconocidos tachándome de insensato y desequilibrado, y me vi acorralado bajo sus miradas censoras. Entonces, cuando estaba a punto de escapar de las pocas inhibiciones que aún bloqueaban mi lengua, el doctor Weiss salió en mi defensa camuflado en un traje de magnanimidad. 

    —Vamos, doctores. Todos sabemos que, aunque aceptásemos el proyecto, sería imposible llevarlo a cabo. En Charité Mitte contamos con una baja carga de pacientes en espera de trasplante. Pasarían años antes de reclutar a un número significativo de enfermos —su discurso se tornó demagogo —. No, esa no es la cuestión. La cuestión, compañeros, es que tenemos ante nosotros a un hombre inteligente que tiene una gran idea en la cabeza, la de fabricar órganos in vitro. 

    Advertí cómo los demás lo seguían, asintiendo con la cabeza y con el gesto serio, como si Weiss estuviera balanceando ante ellos un reloj de bolsillo y los hipnotizara con sus elocuentes oraciones. 

    —Esto sí que es interesante y necesario. Y, personalmente, me avergonzaría ser el responsable de no permitir que Herr Doktor Castro llevara a cabo dicha actuación. 

    Me quedé con la boca abierta cuando todos, incluido el mismísimo Schultz, aplaudieron la novedosa idea de Jeremias que, en realidad, había sido mía desde un principio pero que de una manera sutil y magistral había conseguido hacer pasar por inaudita, libre de cargas morales y llena de expectativas. Tras la reunión, Schultz inauguró la línea denominada Ingeniería de Órganos Complejos y nos citó a Jeremias y a mí para discutir acerca del material, el presupuesto, la infraestructura y el número de colaboradores que necesitaríamos para ponernos manos a la obra cuanto antes. Antes de irnos, Schultz nombró a Jeremias Weiss investigador jefe del nuevo departamento, «por orden de antigüedad», según me explicó él, y Jeremias me lanzó una mirada ruborizada pidiéndome disculpas por haber permitido que nuestro generoso jefe se hubiera tomado esa libertad. Debo reconocer que el hecho de que Jeremias fuera nombrado mi superior a pesar de ser mía la idea original me obligó a conformarme, ya que estaba seguro de que de no haber sido por su intervención, dicho proyecto no se habría llevado a cabo jamás. Redactaríamos un dossier que entregaríamos la semana siguiente con todos los detalles requeridos. Schultz no podía esperar a hablar con la prensa sobre nuestro espectacular salto hacia el futuro.  

      

    El sábado siguiente a la firma de las cláusulas definitivas, Jeremias Weiss me invitó a una distendida barbacoa en su casa para presentarme al fin a su chica y a su pequeña princesa. Quería que celebrásemos juntos nuestro merecido triunfo y todas las cosas buenas que estaban por llegar. Además, leí en sus ojos que aún sentía cierto pesar por todo el protagonismo que había conseguido a mi costa en sólo un par de semanas, y pensé que aceptando su invitación le confirmaría que no sentía ningún rencor hacia él. A media altura de Kausnickstraße, una perpendicular a la céntrica Oranienburger Straße,  el ático que Jeremias y Caroline compartían era más espacioso de lo que podía esperar desde el estrecho pasillo. Fue Jeremias quien se apresuró a abrir la puerta. Tenía un aspecto mucho más casual que como asistía a diario al laboratorio. Vestía una camiseta básica azul celeste y unas bermudas color caqui que le llegaban por debajo de las rodillas. Estaba descalzo, como era costumbre allí. Aquel día de finales de octubre, el clima era maravilloso y bromeamos con que el sol había decidido quedarse en honor a nuestro pequeña aportación por el bien de la humanidad. Me ofreció una cerveza que yo acepté y, tras quitarme las zapatillas, me invitó a pasar a la cocina para presentarme a Caroline, que por aquel entonces esperaba a su hija menor. Su novia irradiaba felicidad y, aunque no era una mujer de una singular belleza, su radiante halo de embarazada me dejó cautivado. Caroline se encontraba en la cocina del loft de espacios abiertos, muebles rústicos y electrodomésticos de diseño. Ella estaba dando el toque final a una ensalada César cuando Jeremias le pidió que no vertiese más salsa sobre las hojas verdes. «Desde que está embarazada no hago más que sufrir sus excesos» me explicó, relajado, mientras me mostraba el resto de las amplias habitaciones. Entonces nos pasamos por el mostrador de la cocina para recoger unos cuencos con aperitivos y los llevamos a la terraza, donde una enorme mesa de resina nos esperaba cubierta por un mantel de Tchibo con dibujos de tulipanes negros y amarillos sobre un fondo beige. Al lado de la parrilla George Foreman la pequeña Hanna Weiss, de dos años de edad, se presentaba con la cara y las palmas de las manos manchadas de hollín. Yo solté una risotada y su padre corrió para bloquearle los brazos con el objeto de evitar que tiznara el impoluto hule que habían elegido para la ocasión. Jeremias alzó a su hija, de pelo rojizo claro y piel pecosa, y se acercó a mí para presentarnos. Yo no sabía cómo hablarles a los críos, me sentía incómodo en su presencia. Ellos eran, bajo mi punto de vista, seres insolentes, simples y candorosamente ególatras y, en cierto modo, me encontraba sometido ante su espontánea voluntad. La niña tenía las facciones dulces y redondeadas, aún con la cara manchada de carbón. Jeremias me dijo que era clavada a Caroline y ésta, desde la cocina, sonrió y entornó los ojos. Hanna se aproximó a mí y yo me sobresalté. Pensé que querría impregnarme del tizne de su rostro. Sin embargo, sólo se atrevió a besarme en la mejilla. Yo estaba avergonzado por mi reacción. «No muerde, Pablo», sonrió Jeremias «al menos ahora, que ya tiene casi todos los dientes». 

    El atardecer rojizo dio paso a una noche de color cobre, excepcionalmente cálida. Habíamos charlado sin parar desde que tomamos asiento en la espléndida terraza. Cuanto más sabía sobre Jeremias y Caroline, más sentía cómo crecía dentro de mí una sensación familiar: la envidia. Mi madre bien se había preocupado de educarme en vivir conforme con aquello cuanto poseía. Fue al hacerme mayor, alimentándome a base de halagos y ovaciones, cuando comencé a ambicionar una perfección insana y a no consentir ni un fallo en lo que se refería a mi trabajo y a mi vida personal. Por este motivo, mi tolerancia a la frustración se volvió prácticamente nula y, cuando la crítica me agobiaba, yo mismo me obligaba a superar las trabas del camino y me impulsaba a mejorar. Sentí envidia de Jeremias y Caroline porque ellos dos compartían el peso de la vida que yo tenía que soportar solo, y me pregunté si quizás fuera así porque tenía miedo de dejar de controlarlo todo y pasar a que todo me controlase a mí. Puede que no lograra soportarlo. 

      

    Rememoré la tarde de la barbacoa como si no hubiera pasado el tiempo. Con el invierno instaurado en Berlín, los días se hicieron cada vez más cortos y fríos, y Jeremias me comentaba que no había mañana que no tuviera que quitar la nieve de su terraza antes de partir hacia la Charité porque la nerviosa Hanna tenía la mala costumbre de salir en pijama a la solana y tumbarse sobre la tarima blanca para crear siluetas de ángeles en la nieve. Un día recibió una llamada del Kindergarten diciendo que Hanna tenía un resfriado de mil demonios y que había contagiado a la mitad de los niños de su clase. Tras dicha introducción, mi compañero se disculpaba por no haberme invitado ninguna otra vez a cenar a su ático. Entre Caroline, que acababa de dar a luz a la pequeña Sophie, y él, que no daba abasto en casa y en el laboratorio, apenas contaban con tiempo para recibir visitas. Yo le rogaba, cortés, que no se preocupara por mí y entonces continuábamos trabajando. 

    Teníamos una fecha límite para presentar los objetivos provisionales de la primera fase de nuestro estudio. A finales de enero, una vez pasadas las fiestas y retomada la rutina, deberíamos tener listo un borrador de proyecto, el cual contaría con una extensa búsqueda bibliográfica sobre técnicas de clonación y creación de tejidos in vitro a partir de células madre. Jeremias se dedicaría a esa cuestión, ya que podía investigar también desde casa. Mi misión era la de diseñar los experimentos que nos llevarían a fabricar nuevas colas a partir de las células de la piel de nuestras ratas. Durante todo diciembre trabajamos día y noche, en casa y en el laboratorio, y las vacaciones de Navidad llegaron sin apenas darnos cuenta. Yo alternaba mi actividad legítima con el estudio de las violetas y me iba bastante bien. Pero entonces, todo se torció. 

      

    Farid no hacía más que enviarme mensajes encriptados a una dirección de correo electrónico que yo sólo empleaba para contactar con él. Se había transformado en un ritual, el hecho de llegar a casa directo desde el Antípodas y acomodarme en la tumbona de la terraza mientras disfrutaba de un té pakistaní. Una vez allí, conectaba mi portátil a la red durante dos minutos, que era el tiempo que tardaban en acumularse los correos recibidos. Una vez desactivada la conexión, me dedicaba a leerlos tranquilamente y a organizar por asuntos su contenido para que me fuera más sencillo contestar. Preparaba las respuestas en un único documento, enumeradas y en un código que sólo Farid y yo conocíamos. Por último, después de vaciar la bandeja de entrada para no dejar ningún rastro, de nuevo activaba la conexión inalámbrica y enviaba mis respuestas a Farid. Me gustaba nuestro método, me hacía sentir seguro. Todo el tema acerca de Summer of Love lo trataba desde mi portátil personal, en mi apartamento en el retirado Kreuzberg. Allí nadie acecharía por encima de mi hombro, nadie podría leer mis gestos cuando me refería a las violetas y ningún entrometido encontraría nada flotando en mi red. 

    Todas las mañanas, con las tostadas de aguacate y huevos escalfados aún deshaciéndose en mi estómago, empleaba unas cuantas horas en argumentar todas las cuestiones que Farid me formulaba. Yo no hacía preguntas, tan sólo contestaba a las suyas, obediente. Al fin y al cabo, él llevaba el timón de nuestro barco. Farid conocía Summer of Love mucho mejor que yo. Él era su creador, su único padre. Sin embargo, Farid se sentía inseguro desde hacía algún tiempo. Tras los atentados del 11-S, su mente era incapaz de concentrarse en nada durante más de cinco minutos. Temía perder la cabeza. Con lo que apenas contaba al prestarle mi ayuda era el hecho de acabar cargando con toda la responsabilidad del producto así como aguantar que Farid se dedicara a incordiarme con prisas y obligaciones desde su puesto de mando en Irán. A pesar de que él había conseguido sobrevivir en Teherán a base de asuntos más turbios que legales y que, actualmente, se encontraba en una situación económica estable que le permitía salir adelante sin agobios, Farid no contaba con un laboratorio propio lo suficientemente equipado como para llevar a cabo su misión con Summer of Love y, por ese motivo, me necesitaba. Yo era el único que conocía la fórmula de su secreto y, además, disponía de los medios de los que él carecía para avanzar. Con veintiún años nunca dije no a un reto científico. Mi vanidad era superior a mi juicio. Y mi codicia, mayor que mi sensatez. 

    Desde hacía algunas semanas, cada vez que me disponía a comprobar la correspondencia, la bandeja de entrada aparecía repleta de emails sin leer, rebosantes de impaciencia y apremio. Yo me preparaba una taza de té pakistaní y comenzaba la tarea. El día 23 de diciembre de 2003 recibí un extraño mensaje que llamó mi atención de entre las decenas de habituales. No estaba escrito en clave y su forma era mucho más cercana. Farid siempre se había caracterizado por la brevedad y precisión de sus notas, así como por una sobriedad distintiva digna de un científico de método. 

      

    F. Jones <violets@summeroflove.com>        Recibido: 00:34 horas 

    para mí. 

    Estimado Pablo, 

    Espero que estés bien. Aquí en Teherán todo está igual. Necesito aclararte algo acerca de Summer of Love. Tras recapacitar, he llegado a una conclusión: deberíamos comercializarla cuanto antes, siempre y cuando advirtamos sobre los efectos secundarios en el corazón. Tú céntrate en las dosis y en la forma más rápida de asimilación.  

    Un saludo, 

    F. 

      

    Aquel encargo contradecía el contenido del resto de sus misivas: Farid fue el primero en escandalizarse cuando la rata número 3 murió en Teherán a consecuencia de una sobredosis y, un tiempo después, al comentarle el descubrimiento gracias al estudio de la camada posterior: los roedores toleraban razonablemente dosis pequeñas durante un tiempo limitado; luego fallecían súbitamente, y lo único que hallaba eran unos corazones de color violeta. 

    —No sigas, Pablo. Ahora que sabemos esto, no debemos continuar —propuso, angustiado, Farid —. Es demasiado peligroso. 

    —Sé que ahora lo es. No sé qué moléculas son las responsables de que las violetas se fijen al corazón. Pero las encontraremos juntos y las neutralizaremos —intentaba contagiarle mi ánimo optimista —. Summer of Love puede ser algo seguro y maravilloso. No demos un paso atrás, Farid. Al menos sabemos de qué se trata. 

    Farid se echó a llorar, estaba totalmente desesperado. 

    —¿Pero no te das cuenta? ¡He fabricado un veneno! —Farid se mostraba inconsolable. 

    —Eh, escúchame —posé una mano sobre su hombro y hablé con un tono firme —. Ahora conocemos el problema y no vamos a vender nada hasta solucionarlo. 

    —Conocemos el problema… —repitió Farid tras una pausa, intentando concienciarse de que eso era buena señal. 

    —¡Exacto! Continuemos —propuse con cautela, no quería que cambiase de opinión —. Nos costará tiempo y trabajo, pero lo haremos bien. Te doy mi palabra. 

    Y ahora era él quien me sugería pasar todo por alto. No me entraba en la cabeza su nueva concepción de Summer of Love. ¿Debíamos romper, ahora, todos nuestros esquemas? ¿Cómo podía pensar que era buena idea que una droga de diseño impregnara el corazón hasta causar la muerte? ¿Qué le había hecho cambiar de opinión? ¿Por qué no había contado conmigo para decidir algo tan importante? Ese comportamiento no era propio del Farid que yo conocía. 

    Al reparar en la hora en la que recibí el correo me inquieté. «Qué raro.» Era la primera vez que Farid me escribía tan tarde. El mensaje llegó a las 00:34, lo que significaba que eran más de las tres de la madrugada en Teherán. Hasta donde yo conocía, por el tiempo que compartimos juntos, Farid era un hombre de rutinas sólidas y prácticamente militares. Se ponía en pie horas antes de que el sol saliera y jamás se iba a la cama pasada la media noche. 

    Bebí un sorbo de té mientras continuaba examinando tanto la forma como el contenido de ese mensaje. Además de aquellos pequeños detalles, había algo más que removía mi subconsciente, aunque no sabía el qué. Volví a leerlo, dos, tres, cuatro veces. «Farid, Farid… No me pidas esto.» Esa mañana llegué a casa agotado. El trabajo nocturno había empezado a dejar huella y mi cuerpo pedía a gritos unas horas de sueño. Estaba a punto de plegar la pantalla e irme directo a la cama cuando, de repente, la letra con la que Farid firmaba la breve nota me alertó de que algo no marchaba bien. En nuestro código personal, Farid siempre autografiaba sus mensajes con la letra K y no con la F. Él mismo me explicó el porqué de este detalle: era la inicial de los dos pilares que daban sentido a su vida y sustentaban una eterna lucha en su fuero interno: esas columnas eran Khaled, su padre, y la palabra killer que, en inglés, significa asesino. 

    Una alarma se activó dentro de mi cabeza. Esas palabras no las había escrito Farid. Estaba prácticamente seguro. En un ataque de paranoia, eliminé todos los mensajes. Jamás envié el email que había redactado en respuesta a las reclamaciones de mi socio. Alguien más había accedido, no sabía de qué manera, a nuestras conversaciones íntimas. Desconecté el portátil y decidí dejar pasar unos cuantos días hasta ponerme en contacto con Farid. Le explicaría lo ocurrido y él lo comprendería. Era primordial idear una nueva forma de comunicación mucho más sólida e invulnerable. 

      

    El 25 de diciembre yo estaba solo en Kreuzberg, asustado y dándole vueltas a la cabeza. No hacía más que recapacitar sobre aquel email y me preguntaba quién habría sido el responsable de pedirme, en nombre de Farid, que no modificara la fórmula de Summer of Love. Pensé en mi socio y me preocupé. ¿Cómo habrían conseguido la contraseña de su correo? ¿Acaso no había ido con cuidado? O peor, ¿la habrían adquirido por la fuerza? Esperaba que Farid estuviera bien. Sin embargo, me negaba a hablar con él hasta haber dejado pasar un tiempo prudencial. Debería esperar, aunque la duda me carcomiera la conciencia. 

    Miré con congoja a mi alrededor, las paredes se me echaban encima. No podía continuar encerrado en mi apartamento, sin nada que hacer y volviéndome loco con mis pensamientos sobre Farid y las violetas, así que me obligué a salir y dar un paseo por la ciudad. Era el día de Navidad y, como era presumible, las calles estaban a rebosar de berlineses y forasteros llenos de un espíritu de inagotable ternura. Salí del portal y me dirigí al norte para cruzar Görlitzer Park en dirección a Warschauer Straße. Me apetecía caminar un poco. A pesar del grueso abrigo, al soplar el viento humedecido en el Spree sobre el puente de Oberbaum me dio la sensación de que caminaba desnudo. Bajo el tupido gorro de lana por donde sólo asomaba mi ondulado tupé, los filos de las orejas me dolían a rabiar con cada ráfaga hasta que dejé de sentirlos. Tuve que llevar una de mis manos al lóbulo izquierdo para comprobar que el arete de plata aún colgaba de él. De igual manera ocurrió, bajo los guantes de piel y las botas de montaña que siempre me acompañaban desde que llegó el invierno, que los dedos de mis manos y pies se entumecieron hasta volverse imperceptibles. El rojo del ladrillo del puente se reflejaba en la acera, cubierta de una capa de hielo brillante, transparente y extremadamente resbaladizo. No podía soportar más el cortante frío cuando instintivamente me introduje en una de las bocas del metro de la estación de Warschauer y tomé el U-Bahn en dirección a Sophie-Charlotte-Platz. Necesitaba escapar de Kreuzberg, y consideré que la inexplorada zona oeste me haría sentir como en una ciudad nueva. Tenía razón. Conforme me aproximaba a las luces del impresionante mercado navideño frente al Palacio de Charlottenburg, mi perspectiva sobre lo que había ocurrido hacía un par de días comenzaba a dilatarse. Daban las cuatro de la tarde y la noche se cernía sobre Berlín. Sin embargo, aquel espacio el cielo brillaba con el cegador reflejo de las candilejas de los puestos. Me adentré en el recinto y tomé asiento en un rústico banco de madera en la terraza de una de las casetas. Pedí un Glühwein y un cono de almendras tostadas e intenté evadirme en el candor de la muchedumbre que se agolpaba en los comercios para hacerse con un puñado de souvenirs. Los niños correteaban alocados de una punta a otra del mercado y los tenderos se dejaban el gaznate ofreciendo sus brebajes como «el mejor vino caliente de la ciudad». Mi espíritu navideño reptaba por los suelos. Desde que tengo uso de razón, siempre he considerado esos días como una fiesta fingida que presiona a las personas para ser felices, lo cual no hace más que entristecer a los que realmente no lo son. Pero desde mi lugar en ese puesto de aquel alumbrado mercadillo, tan apartado de mi hogar, donde nadie me conocía y yo no conocía a nadie, no me sentía tan estrangulado por la coacción social. Sólo me contentaba con ser un simple espectador, empapado superficialmente de la atmósfera de diversión y armonía. Sonaba White Christmas de Otis Redding cuando mi cazadora comenzó a motearse con copos de nieve que caían desde el cielo blanquecino. Apuré el Glühwein y ordené otro. Me había acostumbrado a su singular sabor especiado y, aunque a veces la canela me producía fuertes jaquecas, aún no quería volver a casa y necesitaba entrar en calor. A cada trago que daba, tanto la decoración como las personas me parecían más bellas y hubo un momento en que al fin me sentí verdaderamente liberado de mis miedos. Pero la guardia baja y el alcohol azucarado en la sangre me jugaron una mala pasada. Muy cerca había una cabaña cubierta de ornamentos festivos y el tejado, forrado de espumillón y muérdago, destacaba de entre las demás construcciones. Tenía el portón abierto y podía adivinarse que en su interior no cabía ni un alfiler. De pronto, camuflado en el gentío, divisé a un hombre sentado en una de las mesas. No pude verlo bien. Me pareció alto, de piel lampiña y ojos claros; su rostro era muy similar al de Farid. Angustiado y levemente mareado, dejé el vaso sobre la mesa y me centré en lo que acababa de pasar. Estaba claro que había tenido una alucinación. Desde mi banco de madera continué observando el interior de la barraca, buscando con la mirada a aquel tipo que tanto se parecía a mi socio. Para mi sorpresa, sentándose a la mesa junto a él, me pareció ver otra cara familiar iluminada en un macabro rojo proveniente de las estufas. 

    «Santo Dios.» 

    Me horroricé. Me entraron ganas de devolver y se me erizó la piel de la nuca. No estaba seguro de lo que acababa de presenciar. «Ha sido el maldito Glühwein.» Quise convencerme de que todo estaba bien, retirando la mirada del hueco de aquella puerta. Pero entonces, la escena de aquellos hombres reunidos no hacía más que repetírseme en la mente. Mis fantasmas me habían seguido hasta Charlottenburg, y yo no sabía qué hacer ni dónde refugiarme. 

    * 

    Carl Koch pidió a Gómez que nos dejara a solas para comentar algunos asuntos que aún no habíamos tenido la oportunidad de tratar desde que llegó a Granada. Gómez asintió y se despidió de nosotros con la cabeza gacha. Pensaba que si pasaba más tiempo con aquel maestro de lo social pronto sería desplazado y, en menos de lo que canta un gallo, se vería de nuevo más solo que la una. Eso jamás ocurrió. El hueco que Gómez se había labrado dentro de mi vida le pertenece sólo a él. 

    —Dispara —apremié con una tímida simpatía. 

    Carl me observó con ojos compasivos y tragó saliva. 

    —Siento mucho lo que está pasando. Te noté raro esa noche —parecía realmente apesadumbrado —. Ojalá me hubiera dado cuenta antes, podría haberte llevado al hospital. Pero estaba tan absorto en mi discurso que no era capaz de mirar más allá de mi propio ombligo. 

    Sólo se me ocurrió posar mi mano sobre su hombro. Se me hacía desconcertante, el hecho de no ser yo el objeto de consuelo. 

    —Es igual. Ahora ya estás bien —Carl sacudió la cabeza. 

    —Bueno, algo así —no tenía por qué darle más explicaciones sobre cómo me sentía realmente. 

    —Quería hablarte de nuestro proyecto. Sé que no es el momento ni el lugar… —Carl se mostraba incómodo ante esa situación, pero estaba impaciente por retomar nuestros asuntos cuanto antes. 

    —Desde luego —me incorporé algo más en la cama para mostrarle que estaba dispuesto a escuchar todo cuanto tuviera que decirme. 

    —Me he tomado la libertad de traerte este borrador. Querría que lo leyeras cuidadosamente y me dijeras qué te parece. 

    Lo miré a él y luego al texto encuadernado. ¿Eso era todo cuanto quería decirme? Simplemente podría haberme hecho llegar el escrito a través de Gómez. 

    —Dentro de un mes daré una charla de presentación. Ya tengo casi todo preparado, sólo faltan algunos retoques —se le veía encantado con la idea —. Te rogaría que me hicieras saber tu opinión. Al fin y al cabo, los méritos y la responsabilidad son compartidos. 

    —Está bien —respondí, falto de energía. 

    Tras una pausa, Carl continuó, con una voz más grave. 

    —Por supuesto también me gustaría que estuvieras presente ese día. Cuento con que subamos juntos al escenario. 

    Esa parte ya no dependía de mí. Me encogí de hombros. 

    —Verás, Carl… 

    —¡Estoy seguro de que estarás fuera en pocos días! Tienes que ponerte bien, Pablo. Sé optimista —el hombre me interrumpió con una energía desbordante. 

    Parecía que Isla Argüelles hablaba a través de la inmensa figura de Carl Koch. ¿Qué interés tenía todo el mundo en que me animase? No parecían comprender mis razones para estar enfadado y eso me enfurecía aún más. 

    —Veré qué puedo hacer —enuncié la frase con un lúgubre hilo de voz. 

    —¿Estás bien? Te encuentro algo apagado. 

    Hice un gesto de indiferencia con la cabeza. 

    —Es por la medicación. 

    En ese mismo momento, Isla y Eva entraron y me sorprendieron dándole explicaciones a Carl, que se había acomodado en el sillón de las visitas. 

    —¡Así que por la medicación! —Eva había puesto los brazos en jarra sobre su estrecha cadera y ladeaba la cabeza de una manera cómica, como echándome una regañina por mi contestación. 

    Al verlas aparecer, Carl se levantó de un respingo y se situó al lado de la puerta. 

    —Carl, éstas son Isla Argüelles y Eva Arjona, la cardiocirujana y cardióloga que llevan mi caso. Él es Carl Koch, trabajamos juntos —entonces añadí, en un tono desenfadado —. Carl, de ellas depende que el mes que viene te acompañe en la presentación. 

    Los nuevos conocidos se estrecharon las manos. 

    —¿Qué presentación? —se interesó Isla. 

    Carl iba a contestar, pero yo me adelanté. 

    —La de nuestro nuevo proyecto para el CSIC. Es importante que asista —lancé un vistazo cómplice a Carl, que reaccionó sonriendo sutilmente. 

    Las mujeres se miraron. 

    —¿Y de qué va ese proyecto tan importante que merece un meeting oficial? 

    No tenía ni idea, Carl acababa de proporcionarme toda la información y yo no había hecho más que guardar el boceto en el cajón de la mesilla. 

    —Tendréis que ir para descubrirlo. 

    Las doctoras rieron al unísono. Resultaba divertido verlas tan compenetradas. 

    —Está bien, hagamos un trato —Eva se acercó a mí de una manera inquisitiva que me pareció sensual e intimidante a partes iguales —. Estamos cerca del final. Si decides que sigamos adelante con el desfibrilador, nos comprometemos a ponértelo cuanto antes. En menos una semana estarías en casa —levantó el dedo índice recalcando lo que estaba a punto de decir —. Y si en lo que resta de mes no vuelves a dar problemas, Isla y yo iremos a verte en tu gran reestreno. 

    Aquel trato me pareció justo. Miré a Carl, que continuaba allí atendiendo con devoción a los comentarios de Eva, y le rogué con los ojos que nos dejara a solas. No quería que estuviera presente cuando les expresara mis pesares, mis miedos, mis dudas. No quería que él me viera en ese estado tan deplorable. Carl reculó hasta salir. Entonces me relajé y lloré de nuevo. Mi carácter se había vuelto tan lábil que era completamente incapaz de racionar mis emociones. Les supliqué que me concedieran veinticuatro horas más para decidirme. Ellas aceptaron. 

    * 

    Una nube de prejuicios descendió conmigo la calle de los Inválidos, cuando salí del cuartel del distrito número 31 y puse rumbo a la Charité. Siete días antes yo era un hombre libre de todo remordimiento. Pero el veterano Sebastian Voss se había adueñado de mi conciencia y la había removido hasta hacer con mis recuerdos un batido envenenado. Mi coartada de aquella noche era tan falsa como sólida. Necesitaba preguntar a Jeremias por qué me había protegido. 

      

    Encontré a mi compañero trabajando frente a su microscopio, ignorando a los agentes uniformados que continuaban pululando por los pasillos e interrogando a los trabajadores tratando de conseguir respuestas. Desde el vano de la puerta carraspeé para llamar su atención. Weiss, que tenía el cristal de sus redondeadas gafas incrustado contra las lentes del amplificador, me dio la bienvenida sin tan siquiera mirarme. 

    —¿Cómo ha ido todo en casa? 

    Yo aún no sabía si recriminarle o agradecerle su gesto. Me sentía ambiguo respecto a él. ¿Por qué lo había hecho? No podía dejar de sospechar que querría algo a cambio de su mentira. 

    —Normal. 

    Jeremias levantó la vista al fin, con las cejas arqueadas. 

    —¿Normal? ¡Eso no es una respuesta! 

    No sabía cómo sacarle el tema. Estaba bloqueado. Había ido todo el camino planeando mi incursión en el laboratorio pero, al presenciar su relajada actitud, me había quedado totalmente en blanco. 

    —¿Va todo bien? —inquirió él. 

    ¿Cómo podía preguntarme eso? 

    —Por supuesto que no —me preocupé de sonar lo bastante serio como para que supiera a qué me refería. 

    Jeremias me invitó a pasar y me pidió que cerrase la puerta. Yo hice lo propio y eché el pestillo. «¿Quieres saber qué me pasa? Yo te diré lo que pasa.» Se quitó las gafas. Sus ojos grises eran mucho más grandes de lo que aparentaban ser tras los gruesos cristales. 

    —Discúlpame. Te llamé al móvil pero no respondías —su expresión se tornó seria. 

    Dejé que continuara. 

    —Supongo que te has enterado de lo del asesinato de Meier. Esto se ha transformado en un circo. 

    —Sí. Vengo de la comisaría —mi tono de voz era firme y neutral. 

    —Oh, excelente. Este inspector Voss no ha hecho más que incordiar durante toda la semana. 

    —¿Por qué le has contado eso? —aunque estábamos solos en la habitación, formulé la pregunta entre susurros. 

    Jeremias estaba calmado. Se me hacía difícil encontrar en él un mínimo atisbo de pesadumbre. Éste me habló también en voz baja, con una actitud abierta y aparentemente sincera. 

    —Es una estupidez. No hacía más que preguntarme por ti y por tu relación con Till Meier. Sé que os llevabais bien, de eso estoy seguro. Voss tiene la teoría de que algún malnacido entró a robar y se topó con el pobre del conserje —resopló y puso los ojos en blanco —. Sé que esa noche volviste pronto a casa para preparar tu viaje a España y pensé que, viviendo solo, nadie podría confirmar eso —Jeremias apenas parpadeaba al referirse a la noche de los hechos; sólo se encogió de hombros y prosiguió su explicación —. Me pareció que debía echarte un cable, eso fue todo. 

    Quería darle las gracias, pero aún no estaba conforme con su excusa. 

    —¿Por qué? 

    —No comprendo —mi compañero estaba desconcertado. Con la espalda y el cuello estirados, aún sentado en aquella banqueta, Jeremias parecía mucho más alto y esbelto. Víctima de una tensión palpable, apenas se había movido un ápice. 

    —¿Esperas que me crea que le dijiste eso a Voss sólo para protegerme? 

    Jeremias suspiró y se puso en pie tras la mesa del microscopio. Se apretó con dos dedos la raíz de la nariz y cerró los ojos con fuerza. Desde mi situación alejada podía percibir las marcas que habían dejado las gafas sobre la piel. 

    —Está bien, Pablo. En primer lugar, sé que eres inocente. En segundo lugar… —miró al suelo, como avergonzado por lo que iba a decir —No puedo prescindir de ti ahora. Si te convirtieras en sospechoso no podrías continuar trabajando hasta que las cosas se aclarasen. He invertido todo lo que tenía en nuestro proyecto —comenzaba a resultar desesperado —. Caroline, Hanna y Sophie dependen de mí. Si te ausentas habrá que suspenderlo todo y, sinceramente, ahora no me siento con fuerzas para empezar de cero. 

    Su aparente egoísmo sonaba de todo menos egoísta. Estaba en todo su derecho de defender su esfuerzo y a su familia. Y gracias a su amor por la ciencia y por las tres mujeres de su vida, yo había salido indirectamente beneficiado. Aunque su convincente historia apaciguó mi pesar, algo aún me corroía la mente, así que tuve que vomitarlo porque de no hacerlo me asfixiaría. 

    —Volví aquí por la noche, después de hacer las maletas. 

    Era una extraña sensación. Necesitaba contarle a alguien lo sucedido esa noche sin que aquello levantara sospechas, sin que el hecho de haber trasnochado allí me relacionase directamente con la muerte de Meier. Ni siquiera yo estaba seguro de eso. 

    El rostro imperturbable de Jeremias me impulsaba a continuar, pero me percaté a tiempo de que si seguía narrándole los hechos debería mencionar mi labor con las violetas. 

    —Eh… No recuerdo muy bien lo que pasó. Había bebido mucho en casa —pensé que esa era la mejor alternativa —. Volví aquí y hablé un rato con Till. Luego me quedé dormido… 

    Jeremias seguía mi discurso asintiendo con la cabeza. 

    —Entonces me desperté sobre las seis y salí hacia la Estación Central —concluí la breve explicación y sentí un vigoroso alivio. 

    Tras un breve silencio, Jeremias tomó la palabra. 

    —¿Qué insinúas con eso? 

    Me puse nervioso. Me había expuesto voluntariamente al consecuente interrogatorio. Yo agaché la mirada, víctima de la pesadumbre. 

    —Quizás hayas defendido a quien no debías. 

    Para mi asombro, Jeremias se echó a reír. Me pareció que era la primera vez que veía tantos dientes en su boca. 

    —¡No digas tonterías! El que mató a Till debía ser más alto que tú. Según dijo Voss, le arrearon el golpe por detrás con una fuerza sobrehumana y los brazos del ejecutor debían estar, al menos, a la altura de su nuca —volvió a ponerse las gafas y me miró a la cara con un gesto relajado —. No te ofendas, Pablo, pero Meier te sacaba un par de cabezas. Además, estando tan ebrio como para quedarte dormido no creo que atinaras ni a mear dentro de la taza del váter. 

    En cierta manera agradecí su tono distendido. Al fin empezaba a creer que yo no había tenido nada que ver con el asesinato de Till Meier. 

      

    Le hice un gesto indicándole que continuara trabajando y él volvió a alargar el cuello para asomarse al microscopio. Entonces me retiré a mi taquilla. Según el consejo del inspector Voss debía comprobar que no faltara nada y, para mí, lo más importante era el contenido de la cajita fuerte cuya llave jamás se separaba de mi cuello. 

    —Está abierta —dije, extrañado y en voz alta, para que Jeremias me escuchase. 

    Éste hizo un tenue gesto de fastidio que pude percibir. Como yo, Weiss odiaba las interrupciones. 

    —Efectivamente. Y lo ha estado toda la semana. Tú eres el único que tiene la llave de tu taquilla. 

    —Voss me dijo que aparentemente no habían tocado nada —no comprendía que hubieran pasado eso por alto. 

    —Sí. Cuando vino a husmear revisamos juntos el laboratorio y nos dimos cuenta de ello. Pero la abrimos y confirmamos que, en general, no faltaba nada importante. Tus Nike Pegasus último modelo seguían allí, intactas, y esa caja fuerte tuya también. Además, la puerta no está forzada. Pensamos que te habrías olvidado de cerrarla antes de irte. 

    Con el ceño fruncido, escuchaba atentamente la verosímil elucidación de Jeremias. 

    —Es posible… —contesté, aún receloso, mientras sujetaba entre mis manos la caja de las violetas. 

    —Y ahora que sé que habías bebido, no me cabe la menor duda —sentenció mi compañero. 

    De algo estaba seguro sobre aquella noche, y era que había cerrado la taquilla antes de partir a Tegel. ¿Porqué la habían abierto para luego no coger nada? Introduje la llave de mi cadena en la cerradura de la cajilla, una vez me cercioré de que Jeremias estaba tan absorto en su trabajo que no repararía en lo que estaba haciendo. En una mesa apartada de la sala, junto a uno de los grandes ventanales, al leve giro de muñeca el engranaje chirrió de una manera poco habitual, y noté cómo el tope de la llave chocaba contra un objeto móvil, como si dentro del cerrojo hubiera suelto un trozo de metal. A pesar del obstáculo, pude abrir la caja y constaté de un vistazo rápido que no se habían llevado nada. Al menos, nada apreciable. En una bolsa de plástico guardaba unos cuantos comprimidos de Summer of Love y el bloc de notas continuaba abierto por la última página, tal y como lo dejé. 

    Ahí se podía leer el grotesco relato de mi última experiencia extrasensorial bajo los efectos de Summer of Love. Agradecí que la cerradura de la caja fuera sólida como una roca y que, aún habiéndola forzado, no hubieran podido con ella. Me oí pensar en voz baja y entonces até cabos: si nadie más había echado algo en falta en los demás laboratorios, significaba que el asesino de Till buscaba algo en mi taquilla. La cabeza me estallaría si no me ponía a chillar a pleno pulmón, pero tuve que contenerme ante Jeremias, que continuaba concentrado en rellenar sus informes. Mi alma se tambaleó al creerme el responsable de la muerte de un hombre inocente. Si no tuviera nada que esconder no existiría ese desalmado capaz de matar por encontrarlo. Conteniéndome las lágrimas y el impulso de correr, me detuve a reflexionar. Examiné la caja con detenimiento y aprecié un par de gotas oscuras en uno de los laterales; parecían como de sangre seca. 

    Seguidamente miré el interior y hallé en mis notas un atisbo de luz. Puede que el contenido de la última hoja narrara algún detalle sobre lo que ocurrió la noche del 15 de enero: 

    –01:43 horas: una bandada de cuervos entra por la ventana del laboratorio. Picotean de las placas de Petri. Puedo ver los microbios brotando de sus picos cuando los abren. Tengo mucho calor. 

    –01:46 horas: tiemblo de calor. Primero los pies. Luego las piernas, y el abdomen se me contrae fuertemente. Después el cuello. Apenas puedo escribir. Los cuervos siguen revoloteando. Hay también algunos en el pasillo, porque puedo advertir sus sombras detrás del cristal de la puerta. 

    –01:55 horas: uno de los cuervos, el más grande de todos, se ha plantado enfrente de la puerta. Veo la silueta al otro lado, acechándome. Gira el pomo desde fuera. No quiero que entre y echo el cerrojo. 

    –01:58 horas: el cuervo grazna con fuerza. Tengo que taparme los oídos. Es tan agudo que siento que la cabeza me va a estallar. 

      

    Parecía haber escritos un par de párrafos más que fui incapaz de descifrar. La letra estaba tan distorsionada que se me hizo imposible seguir leyendo. Di la vuelta a la página, con la esperanza de que en la otra cara pudiera dar con algún dato de mayor utilidad. Leí a continuación e inmediatamente me tapé la boca con las manos para atenuar un gemido de terror. 

      

    Fuera de aquí 

    Fuera de aquí 

    Fuera de aquí 

      

    * 

    Siete días después de nuestra charla, tal y como me prometieron, el 17 de abril de 2009 fui puesto en libertad y crucé al fin la línea que separaba el mundo de la afección del de la vitalidad. Dejé atrás el Hospital General y, dentro de él, quedaron retenidos muchísimos recuerdos de toda índole. Mi paso por la muerte venció lleno de altibajos. De placeres y dolor; de satisfacción y tristeza. Al igual que ocurre en el camino de la vida, nada es blanco o negro, sino una escala de infinitos grises. 

    —La cicatriz te molestará durante unos días. Debes mantenerla siempre limpia, no queremos que se infecte. 

    —Sí, mamá —bromeé y Eva hizo una mueca de disgusto fingido. 

    Eva estaba despampanante ese día y yo me encontraba pletórico. Desde el implante del desfibrilador automático marchó todo sobre ruedas. Al saberme cerca del final, comía con más apetito y dormía como un bebé. Mi estado anímico y la rápida mejoría física motivaron el alta precoz. Extasiado por una mezcla de euforia, esperanza y analgésicos, me vi prácticamente incapaz de contener mis ganas de hacer una proposición a Eva: 

    —¿Vendréis a la charla? 

    Eva rió de una manera irresistiblemente traviesa. 

    —Somos mujeres de palabra. 

    Estaba total y absolutamente desinhibido. 

    —Dime una cosa. ¿Querrías cenar conmigo después? 

    La cardióloga reaccionó ante mi invitación aumentando la intensidad de su risa. 

    —¿Solos, tú y yo? 

    —Solos, tú y yo —yo no reía, quería demostrarle que mi oferta iba totalmente en serio. 

    Me observó durante unos instantes. Clavó su vista en mis huesudos pómulos y en la barba con tintes rojizos que ocultaba parcialmente mis labios. Luego ascendió a mis iris avellana. Me preocupé de no parpadear para aguantar su intensa mirada azul. Las pupilas se le dilataron. Fue entonces cuando supe que aceptaría. 

    Dos segundos más tarde, ella aceptó. 

    





   





 

      

      

      

      

      

    Granada. En la actualidad, 16 de diciembre de 2011 

      

    Víctor Cazorla no ha dormido en toda la noche. Desde que recibió el manuscrito no ha salido de esa habitación de casa a la que llama despacho. Julia tampoco ha pegado ojo. En el dormitorio, su lado de la cama está frío. «Si fuera creyente rezaría porque todo fuera como antes, como cuando los críos eran pequeños y cada día era un regalo» piensa ella con la cabeza hundida en la almohada, mientras escucha a través de la pared el incesante teclado del ordenador. Víctor no se lleva bien con la tecnología moderna y aprieta las letras demasiado fuerte. 

    Al fin comienza a colarse la luz por la ventana. Una de las razones por la que eligieron esa casita adosada en la vega del río Genil era que el balcón de su dormitorio estaba orientado hacia el sureste. El matrimonio adoraba la sensación de despertarse con los primeros rayos de sol y, cuando el buen tiempo se instauraba en la ciudad, desempolvaban la mesita y las sillas de rafia y aprovechaban para disfrutar de un elaborado brunch y leer el periódico. 

    Ella se levanta como si una barra de plomo le hubiese comprimido las rodillas durante varias horas. «Por Dios, estoy oxidada.» Sabe que tiene que ir más a la piscina y hacer sus ejercicios, pero en el último año y medio se ha centrado muy poco en preocuparse por su salud. Quizás ya es hora de cuidarse un poco. Se dirige a la cocina y abre el pastillero. Por la mañana le tocan tres comprimidos: uno para la tensión, otro para la diabetes y el tercero para la sangre. Se llena un vaso de agua tibia y los engulle con los ojos cerrados. En lugar de regar las hortensias como siempre hace por las mañanas, Julia se atreve a llamar a la puerta del despacho donde Víctor ha pasado en vela toda la noche. Antes de golpear la madera, acerca la oreja porque ya no escucha el teclado. «Se habrá dormido por fin», piensa. Cuando recula para buscar una manta con la que arropar a su marido, el hombre abre la puerta de sopetón y le da un susto de muerte. 

    —¡Por Dios! Pero qué bruto eres… —exclama Julia con la respiración agitada y la mano abierta de par en par sobre el pecho. 

    —¿Qué hacías ahí parada? 

    Por el contrario, él parece despabilado y lleno de energía. 

    —Iba a preguntarte si querías un café. 

    —No, gracias cariño —le da un beso en la frente. 

    —¿No? 

    Ella lo sigue con la mirada hasta el cuarto de baño. Víctor deja la puerta abierta mientras orina y luego se lava las manos y la cara con agua helada. El inspector jefe Víctor Cazorla tiene algo que decir a su esposa y sabe que no le va a gustar. Prefiere mantenerse en silencio hasta que forje la manera de comunicárselo. Pero ella, que lo conoce muy bien, le exige que le cuente en qué demonios está pensando. Él ríe de una manera natural y libera gran parte de la tensión. Se siente despojado de todo escudo ante ella y le divierte corroborar que aún tiene el poder de desnudarle la mente y hacerle un hombre diáfano ante sus ojos. «Está bien, allá va» dice Víctor para sí; «lo comprenderá, estoy seguro.» 

    —Me voy a Berlín. 

    Cuando la mujer cree que ya no hay nada que su marido pueda hacer para sorprenderla, él, que nunca se ha separado de ella más de dos días seguidos y que no es capaz de preparar una maleta sin olvidarse de lo fundamental, se pasa la noche despierto organizando un viaje relámpago a Alemania. 

    Enseguida le explica la situación. Al menos superficialmente. Le dice que es esencial que hable con un tal Sebastian Voss, un policía retirado que ahora vive a las afueras de Berlín. Le cuenta que ha empleado todas las horas de la noche en dar con él y que, tirando de contactos, éste ha aceptado recibirlo. Un traductor oficial lo esperaría en el aeropuerto y lo llevaría hasta la casa de Voss, en las cercanías de Schlachtensee. Julia lee sus labios para asegurarse de que lo que su marido le dice es real. Ni siquiera sabe pronunciar el nombre del lugar donde vive ese hombre. Cuando Cazorla menciona al traductor, ella se tranquiliza un poco. «Va a necesitar ayuda. No sabe desenvolverse en un país extranjero.» La mujer maldice en silencio el manuscrito, a Isla y a los policías.  

    —¿Cuándo volverás? 

    Él le acaricia la mejilla con el dorso de la mano y la contempla con ternura. 

    —Estaré de vuelta en menos de un par de días, sólo quiero que me aclare algo. 

    —¿Me lo prometes? 

    La mira a los ojos con los suyos muy abiertos, sin parpadear, y acerca su nariz a la de ella abordando su espacio, haciendo que tenga que curvarse ligeramente hacia atrás. Ese es un gesto que a ella le hace reír desde que eran jóvenes. 

    —Te lo prometo, mi amor. 

    





   





 

      

      

      

      

    
    	       Origen 

   

      

      

    «Día 175. 

      

    Ayer le llevé la bandeja del desayuno, como todas las mañanas. Pero por primera vez, al devolvérmela, faltaba un trozo de pan. 

    —¿Qué has hecho con el pan? 

    —Me lo he comido. 

    —¿Te lo has comido? 

    Él casi nunca come. Ni duerme. Desde que todo sucedió. 

    —Sí. 

    Vaya. Eso sí que es increíble. 

      

    Le doy vueltas a la cabeza. Al fin lo noto más receptivo. Debería hablarle de Matrioska. 

      

    Aunque ahora es más dócil, más cortés, a veces en su mirada veo que me oculta algo. Al fin y al cabo ha leído las cartas y el diario que mi abuelo escribió. Sabe el vínculo que nos unía. A pesar de los grandes avances, no sé si puedo confiar en su cambio» 

    





   





 

      

      

      

      

      

    La noche en que su mejor amiga cumplió los treinta fue algo así como una revelación. Al comienzo, Eva tenía la impresión de que todo aquello era irreal, un simple montaje para conseguir que Felicidad dejara de perseguir a Isla durante un tiempo. Sin embargo, cuando Sergio dio la noticia de su relación y ella le siguió la corriente, Eva creyó que se moriría en ese mismo instante. Para ella, Isla era su hermana. Y entre las hermanas no debía haber secretos. 

    * 

    Granada. Verano de 1983 

      

    Se aproximaba el ansiado solsticio y, con él, las vacaciones escolares. Isla Argüelles estaba emocionada. Mateo le había prometido que la llevaría en su nueva caravana a un sinfín de playas paradisiacas y ciudades encantadas. Cada mañana, la pequeña de seis años se despertaba restando los minutos de la cuenta atrás hasta el día de finales de junio en el que se despediría de aquellas aulas con olor a naftalina, al igual que las enseñanzas de Sor Adela y sus secuaces. Tras el incidente del dibujo abstracto, la religiosa trataba a Isla con mano derecha y una extrema cortesía. Tanto era así, que su trato favorable levantaba envidias y habladurías entre las niñas de la clase. Amparo Durán, que hasta entonces había sido el ojito derecho de la maestra, había estado observándolas desde hacía un tiempo. Sabía que la relación de Isla con su tutora no había comenzado con buen pie y, al pensar en cómo la cuidaba ahora, los celos la corroían. Con el paso del tiempo, la religiosa había aprendido a amar a la pequeña Isla tal y como era. La mismísima Sor Adela estaba sorprendida con su cambio de parecer. Se estaba volviendo una mujer más flexible y tolerante, y Dios le había dicho entre sueños que aquél era el camino. A raíz de aquella revelación personal, ésta continuó tratando de manera amable y condescendiente a la pequeña Argüelles. Su relación fluía de una forma natural y entre ellas floreció una amistad limpia y sin tapujos. 

    Como cada año, la madre de Amparo Durán se había empleado a fondo en confeccionarle un vestido para la fiesta de fin de curso. La esperada verbena que el colegio celebraba para alumnas y progenitores, repleta de bailes, juegos y alegría, era la oportunidad ideal para presumir de niña ante de los demás padres. Amparo Durán y su madre sabían que ése era su momento para brillar y lo aprovechaban al máximo. El año anterior, la mujer se había pasado las noches en el cuartillo de la máquina de coser para crear un traje compuesto por un top rosa con lentejuelas y una falda de tul. La pequeña Argüelles recordaba vívidamente el momento en que una deslumbrante Amparo entró en el patio de recreo: su cabello rojo destacaba bajo la luz que se filtraba entre las ramas de los naranjos amargos. Parecía iluminada a propósito por un foco alzado sólo para ella. Cuando Isla la reconoció, creyó haber visto a una princesa. Entonces se echó un vistazo a sí misma, con sus tejanos desgastados y la camiseta de color verde chillón y hombreras exageradas. Ese mismo día, Isla le rogó a Felicidad un vestido bonito para la reunión del año siguiente, porque ella ya era una niña mayor y tenía ganas de parecer una princesa igual que Amparo Durán. 

      

    De nuevo el fin de curso llegaba con grandes expectativas por parte de las chicas, sus padres y el profesorado. El enorme patio del colegio, poblado de sauces y palmeras, acogía a las decenas de invitados al evento. Con una sonrisa en los labios, todos admiraban la gracia con la que sus pequeñas bailaban y cantaban al son de los temas más sonados del verano. Todos menos una: Lourdes Arjona. Como cada junio, la joven madre de Arjona la rana parecía obligada a asistir a tan distendido evento. La mujer parió a Eva en su más ingenua adolescencia y se había dado cuenta, con los años, de la inmensa carga que se había echado sobre los hombros, todo por culpa de un estúpido desliz. Tras un embarazo y un alumbramiento complicados, tuvo que hacer frente a las dificultades de ser madre soltera, ya que el padre de la criatura se desentendió de ellas en cuanto recibió la noticia de su inminente paternidad. Se conocía en el colegio que el padre de Eva era un chico extraño y misterioso que había conquistado a la joven Lourdes con su estrafalario humor y su semblante tímido y desgarbado. Mucha gente lo conocía en Granada, pues su nombre era bien sonado entre los muchachos de su edad, que habían sido advertidos por sus padres de que no se acercaran demasiado a él puesto que sufría ataques de ira y accesos violentos y, en más de una ocasión, había salido de alguna bronca con la nariz rota y hematomas en los párpados. Sin embargo esos rumores no hicieron más que alimentar la curiosidad de Lourdes Arjona, que siempre se había sentido atraída por los chicos malos, y no cesó en su empeño hasta conquistarlo. De esa breve relación, la mujer salió con todas las de perder: un pómulo fracturado, un bombo a los dieciséis, la juventud arrebatada y una cría problemática fueron la herencia que él le dejó. Cuatro años más tarde del nacimiento de su hija, Lourdes leyó el nombre del muchacho en el periódico: había tenido un accidente. Al cumplir los veintidós el chico se estrelló con la moto de camino a la costa, muriendo en el acto. La joven sonrió, continuó desayunando y, diez minutos más tarde, llevó a su hija al colegio como si nada hubiese ocurrido. 

    El día a día en casa era un tanto dificultoso. Lourdes que, al igual que Eva, ya era delgada de constitución, no tardó en quedarse en los huesos tras nacer su hija, que cada segundo le exigía demasiado esfuerzo físico y mental. Por fortuna, la mujer contaba con el pleno apoyo de sus padres y eso le permitía dejar a la cría con ellos algún que otro domingo para así poder dormir del tirón. Muy pronto, los abuelos de Eva detectaron en la niña un humor especial. Siempre que llegaba a casa, un chalet situado al sur de la ciudad muy próximo al río, la chiquilla se metía debajo de la cama durante horas y resultaba imposible convencerla para salir. Cuando su abuela le preguntaba por qué se escondía ella le contestaba que esa casa estaba llena de demonios. Entonces, tras decenas de intentos, la mujer persuadía a la cría para que abandonara su escondrijo y reparaba, angustiada, en que Eva tenía moratones en los brazos y rasguños en el tronco. 

    —¡Pero cómo te has hecho estas heridas, alma de cántaro! —exclamaba Mercedes, su abuela, muy alarmada sujetándola por los hombros. 

    Eva no contestaba; tan sólo miraba hacia la puerta de la habitación, sin parpadear, como si hubiera algo ahí que sólo ella podía percibir. 

    Cada domingo a la hora de la merienda, después de que Lourdes hubiera limpiado a fondo su pequeño apartamento y dormido una buena siesta, se encaminaba a casa de sus padres en busca de la pequeña Eva, que siempre presentaba algún rasguño nuevo cubierto por una buena capa de Mercromina. Una tarde Lourdes pidió explicaciones a la pareja, cuando al fin Mercedes se armó de valor para explicarle el asunto de la cama y los hematomas. 

    —Deberías matricularla en un colegio de monjas. Allí le explicarán que los demonios sólo habitan en el infierno —proponía la mujer, en un tono grave de preocupación. 

    —¡No digas tonterías, mamá! 

    Lourdes sacudía la cabeza como para desprenderse de algún mal pensamiento. Odiaba profundamente que le mencionasen ese tema y prefería hacer como si realmente no se repitiera el mismo suceso cada domingo que la niña pasaba con sus abuelos. Cogía a Eva de la mano y se largaba del chalet enfadada y sin despedirse, dando un portazo tal que hacía quebrarse milímetro a milímetro el marco del portón. Al quedarse solos, Mercedes recriminaba a Andrés, su esposo, el hecho de que no la hubiera apoyado lo suficiente al mencionar el tema de la escuela. 

    —Quizás sería mejor que la viera un médico —propuso él en un tono monótono, sin apartar la vista del resumen de los partidos de fútbol que daban en el televisor. 

    —Santo Dios, ¡un día tu hija y tú acabaréis matándome de un disgusto! —exclamaba indignada y se marchaba a fregar los platos. 

      

    Lourdes no soportaba los eventos de aquel colegio. Hija de una ferviente religiosa y un padre apático, ella había crecido con cierta aprensión hacia todo lo relacionado con cualquier tipo de fe. Para Lourdes, ese día de finales de junio en el extenso patio, poblado de luces, guirnaldas de papel y monjas con sus hábitos, representaba un espectáculo grotesco. Además, los chillidos de las crías en pleno juego le daban dolor de cabeza. Ya lidiaba con ese sonido a diario, noche tras noche, en el cuchitril al que llamaba hogar. El médico le había dicho que Eva padecía terrores nocturnos. Le explicó que no debía preocuparse por ello, que seguramente su cerebro era aún inmaduro y ésa era su forma de asimilar la información nueva. Le sugirió que intentase, en la medida de lo posible, asegurarse de que Eva descansara lo suficiente y tuviera una vida sin estrés. 

    —¿Me está diciendo que mi hija está estresada? —Lourdes expresaba sorpresa ante las palabras del galeno. 

    —No me entienda mal —rebatía él, con paciencia —. Sólo le comento lo que los libros dicen que puede propiciar esta clase de crisis. Pero no se preocupe, acabarán cediendo. 

    —¿Y qué debo hacer cuando le dé otra? 

    —Nada en especial. Tan sólo espere a que pase y se vuelva a dormir. Abrácela un rato hasta que se calme, no hace falta que se empeñe en despertarla. Podría ser contraproducente. 

    —Disculpe, ¿contraproducente? —la mujer se escandalizó; ella siempre intentaba que Eva fuera consciente para que dejara de temblar y de llorar. 

    —Si lo hace, es posible que se despierte desorientada y luego le sea más difícil retomar el sueño. 

    —Comprendo —asintió mordiéndose el labio. 

    —¿Tiene alguna duda más? 

    Lourdes negó en silencio y se fue con la pequeña Eva de la mano. No quiso contarle al pediatra lo de los demonios de su hija. Seguramente fuera cosa de críos y que, al igual que los terrores nocturnos, ese problema también se evaporaría con la edad. Sin embargo, conforme salía por la puerta del consultorio la mujer no pudo evitar rememorar al padre de la niña. Él también le había hablado en alguna ocasión sobre lo maligno, el Diablo y la autolesión como medio para ahuyentar los malos espíritus. «Si ven un cuerpo herido, piensan que es débil y pasan de largo. Lo hago por tu bien, Lourdes, así jamás te poseerán ellos.» Mientras recitaba aquellas duras palabras el muchacho, que parecía estar sumido en un profundo trance, azotaba con devoción a Lourdes. Al revivir ese momento la joven madre se estremeció, se llevó la mano al hombro derecho y sintió como si se lo hubiesen vuelto a dislocar. El chico, tras la brutal paliza, había intentado lanzarla por el balcón como si de un martillo olímpico se tratase, consiguiendo tan sólo que la mujer se golpeara violentamente contra la pared. Lourdes se encerró varios días en casa de sus padres, víctima del pánico, deseando haber perdido al bebé a causa del impacto para que toda esa pesadilla terminase. «Está bien enganchado» decía Mercedes mientras le acariciaba el pelo negro como el hollín y miraba al cielo consternada; ella también había rogado a Dios que esa criatura no viniera al mundo, por el bien de todos. Aquel fue el último día que Lourdes vio al padre de Eva. Los abuelos de la niña la enviaron a una casita en el monte, herencia de largas generaciones, cuyos muros la protegerían de cualquier monstruo. Y allí pasó los meses restantes, reponiéndose de la tunda y ocultándose de la vergüenza en medio de las montañas, entre animales de granja, aire puro y días de sol seguidos de noches estrelladas. 

      

    Felicidad Alba vestía a Isla con dedicación. Primero la cabeza y luego los dos brazos. Era la primera vez que encargaba un vestido para su hija y le gustaba el resultado. Se trataba de una hermosa prenda con falda larga y vaporosa y mangas abombadas. Al ver a su hija tan acicalada, Mateo Argüelles bromeó con que ella era una impostora y que la verdadera Isla estaría encerrada en algún desván sin poder asistir a la fiesta. La pequeña se reía con su padre, mientras Felicidad le recogía tres mechones de pelo castaño en una bonita trenza. 

    Se hicieron paso entre la multitud. La verja que daba acceso al inmenso jardín estaba abierta de par en par y, aún así, los padres con sus hijas se agolpaban en la entrada del recinto, cerca de donde comenzaba la barra. Las religiosas, que más bien hacían ese día de guardias de seguridad, indicaban a los invitados que avanzasen hacia el interior del patio para dejar paso a los recién llegados. Además, el espectáculo de música estaba a punto de comenzar y éste tendría lugar, como todos los años, sobre la pista de baloncesto situada detrás de la recién restaurada capilla. Hombres y mujeres tomaron asiento en las gradas, vigilando de lejos a sus respectivas niñas que se preparaban para la función. Isla corrió hacia al grupo que le correspondía y todas alabaron su nuevo vestido, incluida Sor Adela, que estaba sorprendida de que al fin los hippies se hubieran dignado a vestir a su hija como la niña que era y no como un animal asilvestrado. Amparo Durán, siempre impoluta, recargada y despampanante, envuelta en encaje y seda al igual que un rubí dentro de su caja, había dejado de ser el centro de atención y eso la disgustaba profundamente. Entonces echó una mirada a Isla Argüelles que ésta percibió como un abrasador soplo de viento. 

    Todo estaba preparado para comenzar: las alumnas en sus posiciones, los padres en la tribuna y las profesoras rodeando la pista. Aquel era un espectáculo peculiar: la adorable descoordinación de las chiquillas hacía que los adultos sonrieran hipnotizados por sus pasos y la música. Cada cual a su compás, destacaban por la torpeza y la espontaneidad haciendo ver a sus respectivos padres que no había cría más bonita ni con más ritmo que la suya propia. Lourdes estaba de pie en una esquina del graderío, con medio cuerpo apoyado en el lateral de piedra mientras se terminaba la tercera lata de cerveza. Divisaba a Eva que, entre salto y salto, comprobaba que su madre estuviera siguiendo sus movimientos con la mayor expectación. Lourdes sonreía sutilmente y luego pensaba, algo avergonzada, que Eva era la más desgarbada del grupo. En el centro de la pista, Felicidad y Mateo ocupaban dos asientos junto a una interesada Sor Adela. La madre de Isla había consentido redactar una reseña para el periódico local sobre las fiestas de fin de curso en las escuelas y la religiosa había tardado poco en desprenderse de sus prejuicios para ir a agradecérselo por enésima vez. Feli, que ante todo era una joven educada y amable, no perdía de vista a Isla al mismo tiempo que atendía a la tutora con el rabillo del ojo. 

    —Si menciona usted el nombre del colegio nos haría un inmenso favor —la monja miraba a su alrededor, abriendo los brazos y agitándolos en el aire —¡Estos árboles centenarios no se cuidan solos! 

    —Por supuesto. Toda publicidad es bienvenida —afirmó la periodista disfrutando de los patosos gestos de Isla mientras pensaba en que, seguramente, la desorbitada suma que aportaban por trimestre al centro iba a parar al jardín y la capilla. 

    —Pues muchas gracias, señora Alba. Ha sido un detalle muy especial por su parte —Sor Adela se sorprendió por su sinceridad —. Isla sin duda ha salido igual de simpática que sus padres. 

    Felicidad sonrió a la religiosa y le agradeció el gesto con la mirada. 

    Amparo Durán danzaba con una coordinación admirable para su edad. Por este motivo había sido elegida para situarse a la cabeza de las de su equipo y así servirles de referencia. Cada año, después de la ronda de coreografías, muchos padres se acercaban a los suyos para felicitarlos por su adorable hija, y ella veía reflejado el orgullo en el rostro de sus progenitores. Pero aquel año, la mayoría de las miradas y los aplausos se dirigían hacia otro sector de la explanada. Isla Argüelles no hacía más que tropezarse y pisar la tela de su falda, que le llegaba a ras del suelo, y sus graciosos movimientos eran la comidilla de los espectadores. La chica, consciente de que divertía al auditorio, reía a carcajadas y se movía aún con más salero, lo cual arrancaba una ovación que la abrumaba desde las gradas. Mateo y Felicidad se miraban el uno al otro y contemplaban joviales la sencillez con la que su hija disfrutaba de aquel momento tan entrañable. Mateo le decía a su esposa, sarcástico y entre risotadas, que lo del vestido largo de gasa había sido una excelente idea. 

    Los aplausos del público avivaron la rabia que Amparo Durán había estado conteniendo durante toda la jornada. En vista de que, aún enfatizando sus pasos con esmero, las atentas pupilas de los asistentes se clavaban sobre la adorable Isla, la joven de cabello anaranjado explotó y sintió el imprevisible impulso de dirigirse hacia su rival para darle un sopapo ante la atónita mirada de los espectadores. Con el golpe, Isla reaccionó tirando de una de las mangas de su vestido y le arrancó de cuajo un trozo de encaje. Entonces Arjona la rana, que desde su lejana posición lo había presenciado todo, decidió animarse y acudir al auxilio de aquella niña que una vez se puso tan roja que parecía que iba a explotar. Cada día, la observadora Eva espiaba todos los gestos de Isla Argüelles. Se había dado cuenta de que era una cría despistada, tranquila y carente de maldad y, sin embargo, no comprendía por qué no le caía en gracia a la exigente Sor Adela ni a la presumida Amparo. Ella, que ya estaba acostumbrada a ser una presencia invisible, conocía bien la injusticia y sabía reconocerla a cien metros de distancia. Aquel puñetazo sin motivo que Amparo le había propinado a la pequeña Argüelles le pareció el colmo de la estupidez, y Eva no dudó un segundo en correr hacia la emperifollada niña y embestirla contra el cemento. 

    —¡Dios bendito! 

    Al observar lo ocurrido, Sor Adela y los padres de las chicas saltaron al centro de la pista para interrumpir la refriega. Lourdes, en la distancia, algo ebria y más relajada, se echó a reír y no se preocupó de moverse de su sitio. 

    Así fue como las tres pequeñas fueron castigadas a permanecer una tarde en la escuela hasta que se pusiera el sol. Allí deberían disculparse en voz alta y luego matarían el tiempo haciendo sus deberes bajo la supervisión de Sor Adela. Isla estaba indignada; ella no había hecho nada salvo defenderse. Sin embargo, como la buena chica que era, se levantó del asiento en su turno y, cabizbaja, pidió perdón a Amparo por haberle arrancado una de las mangas de su bonito vestido. La tutora sonrió en silencio cuando vio cómo sacaba de uno de sus bolsillos el trozo de encaje y se lo devolvía a su dueña. «Toma, Amparo», le dijo, «no te preocupes. Tu mamá es muy buena y te lo podrá coser. ¿Me perdonas?» En respuesta a sus palabras, Eva resopló y la joven Isla la miró confundida. Siempre había sentido miedo de Arjona la rana. Ella era una cría huraña que miraba de perfil y, en ocasiones, hablaba sola por los pasillos del colegio. Pero, a pesar de su turbadora imagen, Eva Arjona había demostrado ser una chica generosa y con carácter. Cuando volvieron a sus tareas, Isla no tardó en lanzar a Eva una nota de papel arrugado, en el que se podía leer con una letra redondeada y unas cuantas faltas de ortografía un «Gracias, Eva. No se lo cuentes a nadie, pero me divertí mucho en la fiesta. ¿Quieres que seamos amigas?» 

    * 

    Eva había conservado esa cuartilla durante casi veinticinco años. Días después de la intromisión de Sergio, la joven se había encerrado en su apartamento y la había rescatado del interior de una vieja caja de zapatos donde almacenaba algunos recuerdos de su infancia. Junto al trozo de papel amarilleado por el tiempo, encontró una fotografía de su madre. Lourdes y ella no se parecían mucho. Salvo por la constitución física, los ojos de Lourdes eran marrones y pequeños y sus labios eran tan finos que desaparecían al sonreír. La cardióloga observó el retrato en sepia durante unos instantes: cuando Lourdes cumplió la edad que ella tenía ahora, Eva ya se había convertido en una hermosa muchacha de trece años. Aunque el papel baritado ya estaba muy envejecido, podía advertir por su gesto que Lourdes no era feliz. Conforme su hija se hacía mayor, las esperanzas que había depositado en el progresivo abandono de sus demonios se desvanecían. El tiempo pasaba, vertiginoso, sin que la conducta de Eva experimentara mejoría alguna. Por el contrario, las imágenes que atormentaban a la pequeña parecían volverse más recurrentes y estremecedoras con el transcurso de los días. 

    Un lluvioso domingo por la mañana, los abuelos de Eva avisaron a Lourdes para que acudiera cuanto antes al hospital. Cuando ésta llegó a la sala de espera, sin aliento y empapada, Mercedes intentó tranquilizarla: 

    —No te preocupes, se encuentra bien. El doctor acaba de salir y nos ha dicho que no es nada grave. 

    Lourdes respiraba agitadamente y tuvo que sentarse para no caer al suelo.  

    —¿Pero qué tiene? ¿Qué ha sido? 

    El matrimonio se miró con una expresión sombría. Parecían destrozados. Los segundos pasaban y el silencio estrangulaba a la desesperada mujer. 

    —Se ha cortado con un trozo de cristal. 

    De repente, brotaron dos enormes lágrimas de los ojos de Lourdes. Quiso preguntar más, pero era incapaz de abrir la boca sin echarse a llorar desconsoladamente. Andrés continuó hablando con un hilo de voz casi inaudible, no quería que el resto de personas se percataran de lo que decía. 

    —Hoy estaba muy rara. En cuanto llegó a casa se encerró en el cuarto de baño y pasó allí mucho rato. Entonces… —carraspeó y se detuvo a pensar, con el ceño fruncido; quería seleccionar bien las palabras —. Entonces escuchamos un golpe y luego ruidos de cristales. Pensamos que se había desmayado así que corrimos, pero la puerta estaba cerrada. 

    Lourdes había comenzado a llorar y Mercedes la abrazaba con fuerza y los labios apretados atendiendo a la explicación de su marido y cuidando que no dijera ningún disparate. Ni siquiera ellos estaban seguros de lo que habían visto. 

    —Ya sabes que el cristal de la puerta deja ver un poco a su través, sólo algunas siluetas. Nos asomamos y nos pareció que Eva se estaba moviendo. 

    —¿Se estaba moviendo? ¿Pero qué hacía? —a Lourdes no le importaba chillar en medio de la sala de espera, estaba demasiado angustiada como para comedirse. Sin embargo, su madre le mandó bajar la voz con un gesto brusco. 

    —Déjalo, cariño. Este no es lugar…  

    Andrés obedeció a su esposa y eso despertó en Lourdes una ira irrefrenable. 

    —¡Dímelo, joder! ¡Soy su madre! ¡Yo soy su madre! 

    Entonces fue la matriarca la que tomó la palabra, no sin antes desplazarse hasta una esquina de la sala donde encontrarían algo más de intimidad. Entre susurros, trató de complacer a su hija. 

    —A tu padre le pareció que la niña se movía con mucha brusquedad, como si se estuviera golpeando contra algo una y otra vez. 

    —Por el amor de Dios —Lourdes apenas podía contenerse las ganas de vomitar y notaba que le faltaba el aire—¿Pero qué locura ha hecho esta vez? 

    —Creemos que se estaba dando con la cabeza en el espejo. Cuando conseguimos entrar estaba roto y había cristales manchados. Eva tenía la cara cubierta de sangre y parecía mareada. 

    Las rodillas le fallaron y Lourdes cayó al suelo en un gemido de aflicción. La pareja la sujetó por ambas axilas y, tratando de levantarla, su madre enunció una frase de aliento con un tono liviano y optimista: 

    —Vamos querida, podría haber sido peor. Nos han dicho que está tranquila, sólo le han puesto algunos puntos. Además, nada más salir de casa he avisado al padre Miguel. Él nos va a echar una mano con ella. 

    Lourdes levantó los ojos y lanzó a su madre una mirada fulminante, encendida en rojo incandescente y alimentada por un profundo odio. 

    —¿Qué acabas de decir? 

    —Él está ahora ahí dentro, hablando con ella. 

    Un violento relámpago atizó la espina dorsal de Lourdes Arjona y la hizo trepar de un salto hasta situarse cara a cara frente a su progenitora. Con una serenidad espeluznante y una voz ronca le preguntó: 

    —¿Qué le has contado al médico? 

    Mercedes estaba aterrada. Era la primera vez que veía a su hija tan fuera de control. 

    —Que había tropezado por accidente. 

    Lourdes puso los ojos en blanco y tomó aire antes de proseguir. 

    —¿No crees que ya es hora de decirles la verdad? 

    —Me parece, cariño, que esto no es de la incumbencia del doctor… 

    —¿Qué coño no es de su incumbencia? —inquirió Lourdes, con la frente cada vez más cercana a la de su osada madre. 

    —Que tu hija esté poseída por el Diablo. 

    * 

    Granada. Verano de 2007 

      

    Durante los meses posteriores a la celebración de su treintena, Isla había estado tratando de forzar un momento a solas con su mejor amiga y así limar asperezas. Sin embargo, Eva había estado evitándola desde que creía que la cirujana había ultrajado su amistad. Ya nunca subía a la octava planta para saludarla y ofrecerle un café de media mañana y, cuando Isla la llamaba al móvil, enseguida saltaba el contestador. Le había dejado un centenar de mensajes; uno por cada día que no hablaban. Sergio era testigo de cómo el espíritu de Isla se apagaba lentamente y, al verla tan triste, se le formaba un nudo en la garganta. Él la animaba a luchar por su amiga, convenciéndola de que no hay nada más inalterable que una amistad tan duradera y que, simplemente, Eva estaría pasando por un mal momento. «Estas cosas pasan, preciosa» le decía Sergio con dulzura mientras le acariciaba el pelo. «Hay momentos en la vida en los que preferimos estar solos. Pero todo acaba, todo es transitorio.» Lo que Sergio no sabía era que sus tiernas palabras de consuelo causaban el efecto contrario en la cabeza de Isla. Siempre que Eva se había aislado de ella durante un tiempo había acabado haciéndose daño y ella no quería que eso volviera a suceder. En cierto modo, se sentía responsable de sus actos y de su salud. 

    —Esta noche cocino yo —Sergio se levantó del sofá de un salto enérgico y distendido—. Tú quédate aquí leyendo un rato. Pon música, la tele… Piensa en otra cosa. 

    —¿En qué pienso? 

    —Piensa en nosotros. 

    Ella sonrió sin ganas, realmente no estaba de buen humor. 

    —¿Y en qué más? 

    Sergio la premió con una caricia y se levantó del sofá Kivik dispuesto a preparar unos platos suculentos. Entonces se perdió en silencio por el pasillo y comenzó a sonar desde la cocina un ruido de abrir y cerrar cajones. Isla estaba demasiado afligida como para preguntarse qué tramaba su chico. No le apetecía reír ni comer y, sorprendentemente, prefería quedarse en casa en lugar de ir a trabajar. El pensar que pasarían otro día bajo el mismo techo sin cruzar una sola palabra la entristecía. Hacía ya mucho tiempo que no vivía con Eva una situación similar y ya se había acostumbrado a su presencia, sus gestos y sus conversaciones. 

      

    La última vez que se separaron como en ese momento ya quedaba muy atrás, cuando cumplieron los dieciocho y cursaban el último año en el mismo colegio que las vio crecer. Sor Adela, que parecía no haber envejecido nada en más de diez años, se había convertido en la directora del centro y, por aquel entonces, el hijo de Amparo Durán ya daba sus primeros pasos. Eva e Isla se habían convertido en un dúo inseparable. Eran amigas íntimas. Para Eva, Isla era el paño de lágrimas perfecto: tranquila, inteligente y sensata. Para Isla, Eva era el torbellino que daba un toque de diversión a su aburrida rutina. Desde que tenía uso de razón Isla quería ser médico y, en consecuencia, se había dedicado a mantenerse en el camino que la llevaría hacia su meta; un sendero duro, árido y a veces demasiado recto. Eva, sin embargo, tenía la cabeza llena de pájaros. Así como su niñez fue un periodo difícil, en el que los malos sueños, las visitas al médico y las conversaciones con el padre Miguel ocupaban sus quehaceres diarios, la adolescencia le sobrevino sin avisar, mucho más espinosa de lo que esperaba. Siempre que Eva estaba triste o pensativa, se llevaba inconscientemente los dedos a la cicatriz de la frente que había decidido ocultar tras un moderno flequillo. Esa marca era el duro recuerdo del comienzo de su agonía y, como era lógico, deseaba ocultarla por un espeso telón. 

    * 

    A raíz del accidente en el chalet de los abuelos, Lourdes estaba desesperada. No sabía qué hacer para sacarle a su hija aquellas ideas de la cabeza. Estuvo a punto de llevarla, en más de una ocasión, a un especialista. Pero su dominante madre consiguió frenarla a tiempo. La amenazó con que si no seguía sus consejos, se quedaría sin su apoyo económico también. Entonces, Lourdes pensó en algo: tenía algún dinero ahorrado; quizás, si hacía algún viaje con su hija se alejarían de todo y de todos. Puede que lo que Eva necesitaba era sencillamente un cambio de aires. Sin embargo, todo ese dinero ya estaba destinado a otras prioridades. Les era imprescindible para comer y mantener el minúsculo apartamento donde vivían. Si hacía cuentas, el resto no le daría ni para cuatro días fuera de la ciudad. Estaban en un punto muerto. Cada domingo que Eva asistía a misa con sus abuelos y luego se quedaba charlando con el padre Miguel, Lourdes le daba vueltas a la cabeza buscando la solución al problema de su hija. Y, de repente, uno de esos días de asueto, la desesperada madre tuvo una revelación: esa chica, Isla, de la que Eva tanto le hablaba; siempre le había rogado que la acompañara en una de sus excursiones. Según tenía entendido, los padres de la cría recorrían en furgoneta lugares fascinantes y luego volvían encantados por la experiencia. Ella nunca le había permitido viajar sola. A Lourdes le aterrorizaba la idea de que Eva presentara un brote lejos del hogar y nadie pudiera hacer nada por evitar lo inevitable. Pero aquélla era una situación desesperada y Lourdes sabía que dejaba a su hija en buenas manos. Así fue como, al día siguiente, Eva llegó a la escuela con unos ojos celestes iluminados por la dicha. Le contó todo a Isla y se abrazaron. En escasas semanas pondrían rumbo al paraíso y estaban seguras de que se lo pasarían en grande. Era el empujoncito que les hacía falta para consolidar su preciada amistad. Eva se había sincerado con Isla, hacía ya algunos años, puesto que ésta siempre le preguntaba por el origen de las marcas y moratones que poblaban su cuerpo cuando se veían desnudas en el vestuario después de la clase de gimnasia. Eva miró al suelo y respondió casi sin respirar: 

    —Me los hago yo, Isla. 

    Isla abrió los ojos de una forma exagerada y se echó las manos a la cabeza. 

    —¡Qué dices! ¿Y por qué? 

    Eva se encogió de hombros. 

    —No lo sé. Me siento mejor cuando lo hago. 

    La joven chica castaña de grandes ojos color miel estaba preocupada a la vez que intrigada. Alguna razón de peso debía de tener Eva para propinarse tales palizas y luego sentirse bien. 

    —Cuéntamelo, Eva. En mí puedes confiar. 

    Y era verdad. Desde la valiente confesión, Isla Argüelles dedicó toda su vida a preocuparse en exceso de Eva Arjona, ya que nadie más parecía hacerlo. 

    Eva se lo contó todo. Le dijo que a veces un hombre le ordenaba que se hiciera daño y la amenazaba con quemar a su madre y a sus abuelos si ella no cumplía sus órdenes. Cuando Isla le preguntó por aquel hombre, Eva no supo qué contestar. Nunca lo había visto. Pero sabía que estaba ahí, a su lado, y que le susurraba al oído día y noche hasta que se salía con la suya. Estaba segura de que ese hombre era el Diablo. 

    —El padre Miguel me ha hablado de él. Sabe a quién me refiero. El Diablo es el hombre malo que quiere que la gente haga cosas malas. 

    Isla, a pesar de su corta edad, ya era consciente de que algo no funcionaba muy bien dentro de su amiga. 

    —¿Quién es el padre Miguel? 

    —Es el cura de la parroquia de nuestro barrio. Mi abuela lo conoce muy bien. Dice que va a ayudarme, que va a conseguir que el Diablo no me hable más. 

    Isla bajó la mirada y decidió dejar de hacer preguntas. 

    —Esperemos que sí. 

      

    El verano de 1990 llegó y, con él, las despedidas. Había sido un año duro para la familia Arjona y Lourdes sólo esperaba descansar durante un mes. Hacía tiempo que no empleaba los domingos libres para tenderse y dormir, sino que nada más dejar a la niña en casa de sus padres se dirigía hacia el supermercado de la esquina y se hacía con una botella de ron y un paquete de tabaco. Entonces, Lourdes se anestesiaba y dejaba de padecer. 

    Habían quedado en la entrada del parking del Hotel Carmen. Felicidad estaba entrevistando a un cantautor español que se alojaba allí durante un tiempo. Mateo e Isla se habían levantado temprano y habían llenado la Volkswagen color caqui hasta los topes de comida después de pasar un largo rato encerando sus tablas de surf. Desde que veraneaban en Cabo de Gata, los Argüelles-Alba se habían vuelto unos adictos a los deportes acuáticos y aprovechaban las rachas de viento para peinar las olas de poniente montados en las tablas que habían ido adquiriendo con los años. Isla aún tenía cuerpo de niña, pero había dado un estirón desde la última vez. Apenas tenía pecho ni curvas pero, al verla vestirse los shorts y el top desflecado sobre el minúsculo biquini, a su padre le recorrió una oleada de melancolía. ¿Cuándo se había convertido Isla en una mujer? 

    Coincidieron en el aparcamiento con Eva y Lourdes, que hacía un rato que esperaban. Mateo se disculpó por la tardanza y Lourdes le quitó importancia con la cabeza. Era muy temprano y, a pesar de llevar unos quince minutos al sol, el fresco de la mañana las protegía del bochorno. 

    —¡Al fin nos conocemos! Soy Mateo, el padre de Isla. 

    Mateo agarró a Lourdes por los hombros y le dio un beso en cada mejilla. Él se sorprendió de que la chica fuera tan joven. Parecía realmente tener la misma edad que las otras dos crías, aunque los pliegues bajo sus ojos revelaban que no era así. 

    —Hola. Yo soy Lourdes. Muchas gracias por invitar a Eva. 

    —¡Lo hacemos cada año desde que estas dos son uña y carne! —Mateo era un tipo jovial y extrovertido y así lo demostraba con sus gestos —. Gracias a ti por dejarla acompañarnos por fin.  

    Lourdes torció la cara y fingió lo más parecido a una sonrisa. 

    —Isla la quiere mucho —el padre posó la palma de su mano sobre la cabeza de Eva —. Nos lo vamos a pasar genial, ¿verdad que sí? 

    Isla y Eva se miraron y se echaron a reír. La joven, que al contrario que Isla sí que había desarrollado el pecho, daba la impresión de ser una mujer retraída e infantil para su aspecto. Al fin y al cabo, sólo tenía trece. Mateo ordenó a las chicas entrar en la Volkswagen y abrocharse los cinturones. Felicidad no tardaría mucho en salir y estaban ocupando la segunda fila frente a la entrada de la cochera. El hombre se giró para abrirles el portón y ayudarlas a subir. Comprobó que la rendija de los cinturones hiciera clic y luego corrió al maletero para encajar como un puzle la pieza del equipaje de Eva. En ese mismo instante, Feli apareció por la puerta principal, dando saltitos de emoción al ver que Eva ya estaba allí.  

    —¡Hola, preciosa! —saludó efusivamente Felicidad a través de la ventanilla trasera —¿Preparada para la aventura? 

    Cada vez que Felicidad o Mateo se dirigían a ella con tanto afecto, Eva tardaba un rato en reaccionar. Se había pasado una década de su vida siendo un ser invisible antes los ojos de las personas y ahora era la invitada de honor en un viaje de ensueño. Feli se volvió para besar a su marido y luego recorrió con la vista la acera, buscando a Lourdes Arjona. Quería presentarse antes de irse.  

    —¿Dónde está la madre? —le preguntó Feli a Mateo, inspeccionando la entrada del hotel. 

    Pero Lourdes ya se había marchado. Sin despedirse. Sin mirar atrás. Tenía treinta días por delante para beber y ser feliz. 

      

    La bahía de los Genoveses los acogería durante una temporada. Situada en el valle conformado por una inmensa olla volcánica, de la arena fina y oscura brota un bosque de eucaliptos que resguarda del intenso calor, y la orilla del mar turquesa reluce como si la espuma escondiera una siembra de diamantes. Mateo escribía sobre una mesita plegable que brotaba de un lateral de la caravana, bajo uno de los frondosos árboles, y de reojo veía darse un baño de sol a Eva y Felicidad, mientras su niña intentaba mantenerse en pie sobre la tabla de surf. 

    —¡Cariño! Ven aquí, que te haga una trenza. Si no, va a ser imposible quitarte esos enredos. 

    Felicidad tenía razón. Isla lucía una preciosa melena hasta más allá de la cintura que todos los veranos se clareaba con la sal y la luz. Sin embargo, su cabello era tan fino e Isla se revolvía tanto en el agua que Felicidad temía el momento de peinar a la pequeña. Isla continuaba cayendo al mar y levantándose otra vez, sin hacer caso al consejo de su madre. 

    —Puedes peinarme a mí si quieres —sugirió Eva con timidez. Lourdes nunca le había hecho una trenza. 

    Felicidad sonrió y aceptó de buena gana. Levantó la barbilla de Eva para admirar sus bonitos ojos. La chica siempre andaba cabizbaja. Cuando Feli consiguió examinar su rostro con detalle, cayó en la cuenta de las facciones tan hermosas que tenía. 

    —Eres muy guapa, ¿lo sabes? Cualquier peinado te quedará muy bien. 

    Eva hizo el amago de volver a bajar la cabeza, pero la mano de Felicidad se lo impidió. 

    —No mires nunca al suelo. No debes ocultar esos preciosos ojos azules. 

    La mujer se levantó para sentarse detrás de Eva, sobre la suave arena humedecida por la parte inferior de sus biquinis. Tiró con suavidad de las puntas obligando a la chica a extender el cuello hacia atrás y separó con los dedos tres mechones de su brillante melena negra cubierta de cristales salados. Entonces, de arriba a abajo, Feli comenzó a tejer el pelo. Cuando llegó al final, elevó el flequillo de Eva y lo fijó a un lateral con una horquilla. 

    —Mejor así, con la frente al descubierto. 

    Y era verdad; el pelo apartado de la cara le favorecía mucho. Eva, llena de entusiasmo, se giró para abrazar a Felicidad y agradecerle su gesto, y fue entonces cuando la mujer reparó en la cicatriz de su frente. Le devolvió el abrazo y miró a su hija, que continuaba concentrada en mantener el equilibrio a ras del mar calmado y que, semanas antes, le había confiado compungida el terrible secreto de Eva. 

      

    Los largos días daban paso a otros más largos aún y los Argüelles-Alba junto a su bellísima invitada pusieron rumbo al norte pasando por Valencia, Barcelona, Perpiñán y Montpellier. Habían decidido, a los pies de los Alpes franceses, que bajarían hasta Roma para luego volver a subir. Desde Marsella, pasando por Mónaco y Génova, hicieron noche en Manarola, uno de los pueblecitos encantados de Cinque Terre, y desde allí bordearon la Italia del Mediterráneo. Para ganar tiempo a la vuelta, las paradas se alargaban y Felicidad y Mateo se turnaban para conducir. Una cálida noche, en algún lugar cerca de Sitges, Eva se despertó de sopetón dentro de su saco. Hacía más de tres semanas que dormía a pierna suelta, como jamás lo había hecho. A pesar de que nunca soñaba Eva estaba satisfecha. Prefería no tener sueños, puesto que siempre éstos se volvían pesadillas que la torturaban. El olor a sal y a puerto, los acordes de las armónicas, las pizzas, las postales, la monótona vibración de la Volkswagen en concordancia con el ruido de las olas. Todo aquello le había servido de más ayuda que las indefinidas horas de catequesis. Eva estaba completamente segura de que, tan lejos de su hogar, el Diablo se había olvidado de ella. Pero la preciosa joven era muy consciente de que volvían a casa y una alarma dentro de ella se había activado con el chasquido de un interruptor. Abrió los ojos y, por un momento, no sabía dónde se encontraba. El traqueteo por las irregularidades del asfalto y una luz fija a través de la ventanilla eran lo único que sus adormecidos sentidos podían detectar. Intentaba dar con el hombre que había estado hablándole en sueños pero, como siempre, él ya se había esfumado. Aún tenía la carne de gallina, el sudor le había enmarañado el flequillo y, más abajo, sintió que estaba mojada. Entonces miró dentro del saco de dormir y un fuerte tufo a orina brotó del interior. Eva Arjona trataba desesperadamente de reaccionar y volver en sí, pero no podía dejar de pensar en las órdenes de aquel hombre con voz tétrica y profunda. Ahora sus amenazas iban dirigidas contra sus nuevos amigos. Contra Isla Argüelles, contra Mateo y Felicidad. «Los ahogaré en el mar, ¿me oyes? Los encontrarán en África, hinchados y podridos.» «No, por favor… No, por favor…» susurraba ella, moviéndose repetidamente adelante y atrás como un resorte. «Ya conoces mis condiciones» le respondió él. Eva afirmó con la cabeza. Claro que las conocía; y estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para que la que había sido su familia durante casi un mes no sufriera daño alguno. Sin dudar un instante, Eva salió de la tela y se incorporó. Caminó, temblorosa, en la oscuridad, guiada por una brillante estrella que podía contemplar fija en el firmamento. Recorrió los escasos centímetros en zigzag y en silencio, procurando no hacer el menor ruido para no interrumpir el tranquilo descanso de Isla. Cuando llegó a la puerta de la caravana, Eva se asomó al cristal. Pensó que aquélla debía de ser la osa mayor y que era la constelación más bonita que había visto. Luego se fijó en cómo los luceros se reflejaban en las aguas del Mediterráneo, justo a sus pies, bajo el acantilado del macizo del Garraf, y le sorprendió ver cómo aún en la oscuridad de la madrugada, los trozos de mar iluminados se mostraban transparentes y turquesas. En su estado, cualquier interrupción no tendría el poder suficiente para detenerla. Eva estaba segura de lo que tenía que hacer. Llevaba años ahuyentando al Diablo obedeciendo sus mandatos. Así era como, en tantas ocasiones, había salvado a su familia de un cruento final. Eva agarró la manivela y tiró de ella, pero nada sucedió. 

    Mateo, que se encontraba esta vez en el asiento del copiloto, acompañaba cauteloso a su esposa que dirigía el vehículo bien concentrada. El hombre se había aficionado a los relatos cortos: Jack London, Bécquer, Hemingway, Edgar Allan Poe… Cada cual en su particular estilo le incitaban a crear algo único. Hacía tiempo que se había propuesto hacerle un regalo muy especial a su pequeña. Quería publicar una relación de cuentos y dedicársela a Isla. Unas breves fábulas para niños en las que se reflejarían de una manera mágica los pesares de los adultos y sus posibles soluciones. Pero necesitaba leer más para inspirarse. Muchas veces Mateo se atrancaba en las moralejas. Siempre que Feli conducía, él se quedaba despierto. Su esposa se enfurruñaba al creer que lo hacía porque no se fiaba de ella y le decía que, si habían decidido turnarse, no era para que él retomara el volante sin haber pegado ojo. Tenía razón, en la segunda parte. Pero Mateo Argüelles disfrutaba del relajante silencio junto a Felicidad y le gustaba mirarla de reojo mientras ella no lo veía. Estaba cerca de dejarse vencer por el sueño cuando el hombre oyó algo. No estaba seguro de lo que era, pero le pareció que había sonado muy cerca y le preocupó que hubieran perdido en la carretera alguna pieza de la Volkswagen. Aunque muy bien cuidada, la furgoneta era más una reliquia que un medio de transporte y, a base de escarmientos, Mateo conocía los salientes de su chasis tanto como las líneas de la palma de su mano. Comprobó que estuvieran solos a través del retrovisor y le dijo a Feli que aminorase la velocidad. Iría a la parte trasera del vagón para asomarse por la ventanilla y cerciorarse de que no dejaban ningún rastro sospechoso. El matrimonio y las niñas estaban separados por unas gruesas cortinas de arpillera con el fin de que la luz del morro no se colara hacia atrás y les impidiera dormir. Otro ruido alertó a la pareja; esta vez, mucho más intenso. Y a éste siguió un silbido agudo de viento que hizo que se inquietasen aún más. Cuando Mateo descorrió la tela, presenció un panorama inverosímil: Eva Arjona había conseguido abrir de par en par el portón y, en marcha y a toda velocidad, se agarraba a los bordes mientras alargaba una pierna al vacío. La ventolera le sacudía el camisón violentamente y el asfalto amenazaba con lijarle la piel. Afortunadamente, la parálisis por la sorpresa no duró demasiado y Mateo reaccionó a tiempo para atrapar a Eva en el aire, asiéndola por la tela de su vestido. La escandalosa escena sobresaltó tanto a Felicidad que la mujer hizo el amago de parar el vehículo en mitad de la autopista. Mateo, presa del pánico, ya tirado en el suelo de la furgoneta con la adolescente entre sus brazos, pidió a su esposa que continuara mirando al frente y que no se detuviera bajo ningún concepto. Una vez dejaron atrás el abrupto despeñadero, con las luces nocturnas de la ciudad de Sitges al frente, la mujer aparcó en un área de descanso y, al intentar soltar el volante, se dio cuenta de que tenía las manos y los pies engarrotados. 

      

    Decidieron volver antes de lo previsto. Debían contarle urgentemente lo sucedido a Lourdes. Sin embargo, ella no esperaba la precoz visita y no les recibió como esperaban. Eva les indicó dónde vivía. Era un bloque gris y agrietado cerca de un polígono industrial. A su alrededor, tan sólo crecía la mala hierba y las víboras reptaban a sus anchas. Se detuvieron justo en la puerta y Felicidad salió para llamar al timbre. Lourdes tardó tanto en abrir que pensó por un momento que no se encontraba en casa. La joven madre tenía el pelo grasiento y pegado a la frente, la camiseta raída y llena de lamparones y su aliento rezumaba alcohol. 

    —¿Qué demonios quiere? —la atacó Lourdes con los ojos entrecerrados por el golpe de luz. 

    Felicidad se quedó boquiabierta. Estaba sorprendida por el aspecto de la mujer. 

    —¿Es usted Lourdes Arjona? 

    —Sí. ¿Y quién cojones es usted? 

    Era evidente que la mujer estaba ebria. Desde el vano de la puerta podía percibirse el tufo de la basura que emanaba de la cocina y el ruido de las moscas no dejaba a Felicidad concentrarse en la conversación. Lourdes se desesperó al no obtener una respuesta. 

    —¡No sé qué mierda quiere pero deje de molestar! 

    —Perdone, yo… 

    —¡Que se largue le he dicho! 

    Y le cerró la puerta en las narices. Felicidad tan sólo podía pensar en el acierto de su marido al proponer que Eva se quedara en el coche hasta que las dos mujeres hablaran en privado. No habría podido perdonarse el haberla empujado a presenciar aquella situación. Entonces, la madre de Isla se masajeó los párpados un instante y luego volvió a la caravana. 

    —¿Qué ha pasado? —le susurró Mateo desde la ventanilla del conductor. 

    —Ya hablaremos —le prometió ella, en tensión, y luego se dirigió a los asientos de detrás —. Tu madre no está en casa, cariño. Lo intentaremos más tarde. 

      

    Así fue como Eva, paulatinamente y de una forma casi inadvertida, pasó a ser un miembro más de la familia Argüelles-Alba. Los padres de Isla poco tardaron en interrogar a Eva en profundidad, hasta que consiguieron que ésta les relatara todas sus vivencias del pasado. Sollozaba y gemía mientras aclaraba que no era su intención maltratarse así, pero que aquello, una vez pasaba, le hacía quedar tranquila y sin remordimiento. El problema de las voces tardó más en ver la luz,  pero a base de paciencia y buenos gestos la confesión acabó por llegar. Había pasado tanto tiempo que la idea de los demonios estaba ya demasiado arraigada en su mente, pero algo en su interior le decía que debía hacer caso de los consejos de Mateo y Felicidad. Ellos le habían recomendado, desde el principio, que hablase con un amigo. Era un psiquiatra de adultos, pero ella ya rondaba los catorce y estaban seguros de que se entenderían a la perfección. Eva Arjona accedió a ir a probar aunque debía hacerlo en secreto. Si se atreviera a mencionar que visitaría regularmente a un médico de locos ante su madre o su abuela, estaba segura de que éstas la encadenarían a la cama o la encerrarían bajo llave. Lourdes ya se había dado por vencida. Puede que a causa de los chupitos de ron, finalmente se había hecho a la idea de que había engendrado a un espíritu castigado por la maldad. Al fin y al cabo, las circunstancias en las que fue concebida y la naturaleza de su padre bien explicaban el carácter de la joven. 

    Félix Herrera era un hombre agradable y extrovertido, al que Mateo recurrió una vez en busca de asesoramiento especializado para su segunda novela. Desde entonces habían mantenido el contacto; Mateo pensaba que nunca estaba de más tener a un médico cerca. A pesar de sus más de treinta años de experiencia, al psiquiatra le pareció el de Eva un caso complejo. Sus síntomas habían comenzado demasiado temprano y a él se le escapaban algunos detalles sobre su vida. Se dio cuenta de que su método quizás no abordara toda la problemática de su enfermedad y se vio en la necesidad de desempolvar su arcaico inglés y buscar en internet algunos papers que le serían de ayuda. Lo que quedaba prácticamente claro, era que la chica padecía episodios psicóticos agudos, aunque no estaba seguro de cuál pudiera ser su origen. Para llegar a un diagnóstico más apurado, debería pasar mucho tiempo con ella, un tiempo valioso del que Mateo y Felicidad se hicieron cargo. De este modo, todas las tardes después del almuerzo, mientras Lourdes dormía la siesta o se iba a la compra, Eva le decía que iba a jugar a casa de Isla cuando en realidad se dirigía a la consulta de Félix Herrera situada a media altura de la calle Recogidas. Después de cincuenta y cinco minutos de conversación ella salía, revitalizada, y él permanecía en la rígida silla, frustrado, con la cabeza entre los codos y la frente apoyada sobre el escritorio. «Ay, Eva… ¿Qué voy a hacer contigo?» se preguntaba, apenado, y se obligaba a estudiar un rato más. Félix le recetó unas pastillas y, a pesar de que le advirtió que podría ganar peso, Eva continuaba tan esbelta como siempre y, si cabía, cada día se mostraba más despampanante. Se estaba transformando en una chica sociable y pizpireta, y había ganado una desmesurada seguridad en sí misma. En muchas ocasiones, Isla se la quedaba mirando fijamente: cuando hablaba en clase, cuando flirteaba con los chicos de la calle, cuando se maquillaba frente al espejo… Le parecía no estar viendo a la misma persona que se había criado junto a ella. Mateo y Felicidad fueron también testigos de ese cambio. Tras hablar largo y tendido con Félix Herrera, y aún sabiendo que éste seguía siendo incapaz de poner nombre a la enfermedad de la muchacha, le estaban eternamente agradecidos por el esfuerzo invertido y los avances que había conseguido en el desarrollo de su personalidad. Consideraban que ese cambio había sido para bien. Ya apenas quedaba rastro de la pequeña Arjona la rana, esa criatura de humor subversivo y mirada perturbadora y tangencial que repelía a los humanos de sangre caliente. Tras varios años de terapia, Félix había conseguido que Eva Arjona se transformara en un hermoso ser encantado con su vida, para el que las voces y los demonios habían quedado tan atrás que ya sólo se divisaban como un punto microscópico en el lejano horizonte.  

    A pesar de la metamorfosis de su hija, a Lourdes le resultaba imposible prescindir de su dosis de anestésico. De hecho, conforme el tiempo pasaba, su cuerpo se lo exigía cada vez a mayores cantidades. Aunque había aprendido a disimular con maestría ante los ojos de Eva, ésta llegó a una edad en la que, por mucho cuidado que pusiera su madre en ocultarse tras la puerta y beber a morro de la botella, la adolescente sabía muy bien lo que pasaba al otro lado. 

    Al cumplir los dieciséis, Eva solicitó una cita extraordinaria en la consulta de Félix. Quería preguntarle acerca de su voluntad. Había oído por ahí que los enfermos mentales no eran considerados aptos para tomar sus propias decisiones y que su intención siempre quedaba supeditada a la palabra de un tutor. 

    —Eso no es exactamente así, Eva. Hay muchos niveles de enfermedad mental, como tú la llamas. Es un especialista el que debe decidir si alguien es apto o no para tomar sus propias decisiones, ¿comprendes? 

    —Tú eres un especialista. 

    Félix se echó sobre el respaldo de su asiento y cruzó los brazos por delante del tronco. 

    —Sí, claro —él sabía exactamente lo que Eva deseaba. 

    —Quiero emanciparme. 

    Él se quedó callado. Ella ya intuía que ésa era su señal para que continuara. 

    —He leído que puedo emanciparme a los dieciséis. 

    —Eva, ¿sabes que tu madre debe estar de acuerdo? 

    —No tiene por qué. Me he informado, Félix. Dicen que puedo solicitarla al juez si mis padres viven separados o si mi madre no está capacitada para hacerse cargo de mí —la joven hablaba con una mezcla de seguridad y nostalgia. 

    Félix se irguió, algo incómodo, y decidió tomar la palabra. Puede que hacer estallar una contienda familiar la removiese tanto por dentro que acabara derrumbando todo lo que él había estado luchando por estabilizar. 

    —No estoy seguro de que eso te convenga. 

    Eva se asombró ante la respuesta de Félix. Todo ese tiempo había estado convencida de que su médico estaba de su parte. Entonces, la chica golpeó con furor la superficie del escritorio y lanzó un grito de frustración. 

    —¡No! ¡Tienes que ayudarme! —luego intentó calmarse siendo consciente del ritmo de su respiración —. Sé que no me convienen los cambios. Pero éste será a mejor, estoy segura —sus ojos se entornaron y su voz se volvió más grave —. No aguantaré más tiempo viviendo en ese vertedero. 

    —¿Y qué vas a hacer? —Félix estaba preocupado por ella, aunque luchaba por no aparentarlo —¿Cuál es tu plan? 

    —He encontrado un trabajo —dijo, emocionada —. No es gran cosa pero tiene buenas condiciones. Me dará para vivir por mi cuenta y para ahorrar un poco. Cuando tenga suficiente, me matricularé en la Universidad. He decidido que quiero ser médico, Félix. Quiero ser un médico como tú y ayudar a muchas personas. 

    Félix no sabía si alabar su valiente decisión o si frenarle los pies. De repente estaba yendo demasiado deprisa. 

    —Isla y sus padres están de acuerdo conmigo. Piensan que alejarme de todo me vendrá bien. Pero deseo contar también con tu apoyo. 

    Eva alargó una mano y la posó sobre el dorso de la de él, apretándola con fuerza. Miró a Félix a los ojos y éste se vio reflejado en sus iris. 

    —Si tú me ves capaz, déjame libre. 

    * 

    Sergio interrumpió el recuerdo de Isla. Ésta había revivido con tal lucidez el episodio de Sitges que aún temblaba cuando él regresó de la cocina. Sergio tenía un par de copas de vino en la mano y articulaba una sonrisa pícara. Sin embargo, tuvo que contenerse. Su novia estaba pálida y miraba al vacío con inquietud. Por mucho que lo deseara, no era momento de brindar por ellos. En los meses que llevaban compartiendo sus vidas Sergio apenas le había preguntado por Eva. En parte, porque pensaba que sería mejor no mencionarla, ya que era obvio que su recuerdo la entristecía. Por otro lado, porque por nada del mundo quería hacer peligrar su nueva y resplandeciente relación, tan sólo ensombrecida por la antipatía irracional que Eva profesaba hacia él. Además, Sergio no estaba tranquilo en su presencia. Detectaba en ella cierta vibración que lo angustiaba; le parecía que lo que percibía por su parte era una sensación inexplicable de rivalidad. Como si, cuando estaban los dos, tuviera que hacer un esfuerzo para que Isla se fijara más en él. Era extraño y turbador. Realmente el muchacho estaba muy preocupado. Desde que Isla y él se habían hecho inseparables era la primera vez que veía a Isla tan desanimada y el hecho de no poder ayudarla lo hacía sentirse un perdedor. Ella no se fijó ni en su risa ni en las copas ni en la botella de vino. Ni siquiera reparó en que había vuelto a la sala de estar. 

    —¿Quieres hablar del tema? —le sugirió él, luchando contra su instinto. 

    Isla se tomó su tiempo para contestar. No porque no supiera qué decir, sino porque tardó en caer en que la pregunta iba dirigida a ella, aunque ellos dos eran las únicas personas que ocupaban la estancia. 

    —Vaya… No sabría por dónde empezar. 

    Sergio se acercó cuidadosamente a su chica, se sentó junto a ella en el sofá y la besó con dulzura en la mejilla. 

    —Vamos, háblame de ella —él intentaba transmitirle ilusión a través de sus palabras —. A ver si podemos solucionarlo. 

    Isla tenía los ojos vidriosos. Era la primera vez que sentía ganas de hablar de Eva con alguien prácticamente desconocido. Y es que Sergio le confería una sensación de cercanía y confianza que no había sentido con nadie más salvo con su mejor amiga. 

    —No sé si debería… Son asuntos privados. 

    Pero era cuestión de minutos que acabara cediendo. Necesitaba desahogarse y aquél era el momento oportuno. 

      

    Isla le explicó que Eva Arjona era una chica con problemas. Pero esos contratiempos no eran fácilmente solucionables. Digamos que ella convivía con ellos y se había acostumbrado a que Eva repartiera su carga entre las dos. Le contó lo de los brotes y cómo sus padres se hicieron cargo de ella. Al cumplir los dieciséis, Arjona la rana se emancipó. Su abuela puso el grito en el cielo y se encargó de asegurar ante el juez que Eva no era capaz de vivir por su cuenta. Sin embargo, Felicidad, Mateo y el doctor Herrera lucharon durante meses por la que creían que sería su mejor opción. Ésta consiguió un empleo en una tienda de ropa. Se encargaba de reponer las estanterías y de ordenar el almacén. En ocasiones, se quedaba hasta tarde haciendo inventario. Pero al llegar a casa, agotada tras un duro día de trabajo, se iba a la cama feliz porque sabía que esa noche tampoco soñaría. Ni la siguiente, ni la otra. Félix le había explicado lo importante de una rutina y de mantenerse centrada en cumplirla con un estricto orden.  

      

    —Pero hay momentos de cambio inevitables —Isla miraba al infinito y hablaba sin apenas darle énfasis a lo que decía —. Cuando cumplimos dieciocho años nos graduamos y Eva se negó a que mis padres le pagaran la matrícula para estudiar Medicina. Les dijo que ella no quería depender de nadie. 

    —Eso es admirable —Sergio trataba de ponerse en el pellejo de la torturada cardióloga. 

    —Sí que lo es. Pero entonces yo fui a la Facultad de Medicina y ella siguió trabajando. Como era de esperar, allí hice nuevas amistades. A veces quedábamos todos juntos. Aunque siempre la avisaba, había días que Eva no podía acompañarnos porque se quedaba hasta tarde en la tienda. 

    —Y eso la enfurecía… 

    —De alguna manera se sentía celosa de mi nueva vida. De mis amigos. 

    —Eso no es culpa tuya —Sergio podía leer el remordimiento en las palabras de su novia. 

    Hubo una pausa. Isla se sorbió las lágrimas y continuó. 

    —Conseguimos adaptarnos… Hasta que las cosas se torcieron otra vez. 

      

    Isla le contó lo ocurrido el día en el que Eva recibió la visita de su abuelo Andrés. Era la única persona de su familia a la que ella accedía a ver de vez en cuando, sin que montase una escena o amenazara con llamar a la policía. Él siempre había sido un hombre razonable y cariñoso con su única nieta. Pero su falta de carácter había hecho que Eva no pudiera confiar en él. El hombre tenía el rostro desfigurado por el dolor. Estaba más arrugado que la última vez y daba la impresión de no haber dormido en meses. Cuando lo vio llegar, Eva pensó que se trataba de un indigente hasta que reconoció su celeste mirada. Le hizo un gesto a una de las dependientas para que no lo echara del comercio.  

    —Es mi abuelo —le dijo, no sin pesar. 

    Él le contó lo sucedido: Lourdes llevaba varios meses enferma. Comenzó con fuertes dolores de estómago sin saber de dónde provenían. A los dolores siguió un intenso tinte amarillo del blanco de sus ojos, que progresivamente fue extendiéndose a toda la piel. Entonces decidieron consultar a un especialista. Éste le hizo una serie de análisis y le dijo que tenía el hígado excesivamente grande. Entonces le ordenó que dejara el ron y la cerveza. 

    —Déjame adivinar. Sigue bebiendo —Eva se sentía frustrada ante aquel relato. 

    —Sí, hija. No pudo dejarlo. Pese a todos nuestro esfuerzos por ayudarla, el alcohol fue mucho más fuerte que nosotros. 

    Eva reparó en que el anciano hablaba en tiempo pasado y que su voz sonaba resquebrajada por la pena. Algo le vino a la cabeza que su abuelo enseguida corroboró. 

    —Se nos fue ayer, Eva. Tu madre se nos ha ido. 

    Eva le puso una mano en el hombro, gélida, y le preguntó por la hora del funeral. Luego le dio las gracias y le invitó a salir. Tenía que planchar más de cien prendas antes de que dieran las diez de la noche e iba demasiado retrasada. 

     

    —Mis padres y yo la acompañamos al entierro. Fue el último día que la vimos hasta casi un año después. 

    Sergio se sentía culpable. Ahora comprendía por qué Eva era una mujer tan desconcertante. Había tenido demasiado mal en su vida.  

    —¿Qué fue de ella durante todo ese tiempo? 

    —No lo sé. Cada vez que iba a verla se escondía en la trastienda y no salía hasta que yo me cansaba de esperar. Iba a su casa, aporreaba su puerta, pero nunca contestaba. Yo oía dentro el ruido de la tele —al fin miró a Sergio, consternada —. ¡Estaba allí y no abría! Yo le gritaba desde el portal que sabía que estaba allí, pero ella se quedaba callada durante horas hasta que yo me acababa rindiendo. 

      

    Mateo y Felicidad habían hablado con Félix Herrera en varias ocasiones. Para su sorpresa, Eva sí que seguía asistiendo a sus sesiones semanales. Parecía que ella continuaba su rutina, tan sólo que había decidido desligarse de los Argüelles-Alba. 

    —Sabéis que no puedo hablar de ella. Es confidencial. 

    —Lo comprendemos, pero es todo tan extraño… —Mateo quería comprender por qué Eva actuaba así —Si hay algo que podamos hacer, si hemos hecho algo mal… 

    —La echamos de menos, Félix. ¿Le dirás que la echamos de menos? 

    Felicidad era totalmente sincera. Desde que se había hecho cargo de la joven, la consideraba como una verdadera hija. Félix asintió con la mirada. Era todo cuanto podía hacer. Más tarde se confirmaron las sospechas del matrimonio: desde el fallecimiento de Lourdes Arjona, alguna pieza del rompecabezas saltó de la mente de Eva y se perdió en la niebla. Desde ese mismo momento, el puzle comenzó a tambalearse y Félix jamás fue capaz de dar con la ficha que faltaba para poder recomponerlo. Eva había dejado de tomarse la medicación por su cuenta. Decía que aquellas píldoras eran venenosas y que no quería acabar siendo pasto de los gusanos como lo era su madre. Entonces volvieron las pesadillas, las crisis y las lesiones. 

      

      

    —Félix le cambió la medicación y ella accedió a tomársela. Él le dijo que esas pastillas eran mucho más inocuas que las que tomaba antes y que los efectos secundarios serían mínimos. Fue pasado un tiempo, después de muchas semanas, cuando Eva decidió llamarme para hacer las paces. 

    —¿Así de fácil? 

    —Así de fácil. El problema es que, cada vez que ocurre algo que su mente rechaza o no encaja de la manera adecuada, deja de medicarse y empeora muchísimo. 

    Sergio miró al suelo. Sabía que, de una manera indirecta, estaba hablando de él. 

    —¿Ayudaría si hablase con ella? 

    Isla se dio cuenta de lo mucho que amaba a Sergio. El modo en que se preocupaba por ella era tan sincero que sintió ganas de llorar. Le dio un beso en los labios y éste consideró su silencio como una afirmación a su propuesta. 

      

    Pasaron los días y a Sergio le quitaba el sueño lo que le diría a Eva si se topaba con ella. Tenía miedo de encontrarla en tal estado que le montase una escena tan sólo por acercársele. Por otro lado, él tendría que medir sus palabras: no quería que Eva, bajo ningún concepto, descubriese que Isla le había hablado de su enfermedad. Eso era algo demasiado íntimo que debía guardar en secreto. 

    La visitó en su despacho. Ella escribía algunas notas sobre un historial de papel. Estaba demasiado concentrada en lo que hacía para darse cuenta de que habían llamado a la puerta. Sergio lo intentó de nuevo, y luego otra vez más. Cuando estaba a punto de darse por vencido, Eva agarró el tirador y apareció frente a él. Sergio tenía el pelo más largo y enmarañado que la primera vez que lo vio, pero ella no tardó en reconocerlo. Su mirada era la misma: tierna e inocente. Eva sintió el impulso de cerrar la puerta pero éste logró bloquearla interponiendo el pie contra el marco. 

    —Me cago en la puta. ¿Qué cojones quieres? 

    Sergio tragó saliva. Eva le daba algo de miedo y, ahora que sabía más sobre ella, le intimidaba mucho más. 

    —Tenemos que hablar. 

      

    Una semana más tarde Isla abrió la puerta de su apartamento. Eva volvía en busca de su perdón. 

    





   





 

      

      

      

      

      

    Berlín. En la actualidad, 16 de diciembre de 2011 

     

    El inspector jefe Víctor Cazorla aterriza en Schönefeld con una sensación de vértigo que le obliga a sentarse nada más desembarcar. El descenso ha sido dificultoso a consecuencia de la niebla. El día es denso y grisáceo, aunque hace por escampar a lo largo de la mañana. El corredor de cristal que une el avión a la sala principal está empañado y no deja ver las pistas. Sólo luces parpadeantes rojas y verdes. Aún persiste la tensión en sus bíceps, y es que durante el aterrizaje ha estado tenso por las turbulencias. Una vez en el aeropuerto quiere sentarse a esperar pero alguien ya lo espera a él. Habla con acento, pero lo entiende a la perfección. Le dice que es el intérprete de la policía y que lo llevará en su coche a Schlachtensee. Allí Sebastian Voss lo recibirá. Víctor se lo agradece y le ruega un par de minutos para ir al baño. No ha orinado durante todo el vuelo y la próstata se le resiente con demasiada facilidad en los últimos tiempos. El hombre le indica el puesto en el aparcamiento y aguarda en el coche. En ocho minutos se ponen en marcha. 

    Pasan por Neukölln y el margen sur del viejo aeropuerto. A lo lejos, el inspector jefe reconoce el campo de Tempelhof, que en su día estuvo poblado por aeroplanos y calles de rodaje. En su lugar, las pacas de paja y las estructuras en forma de porterías improvisadas revisten la superficie que en esta época del año se tiñe de un blanco manchado. Se encaminan al sureste y se alejan del bullicio de la ciudad. Las construcciones se encuentran cada vez más espaciadas en las esquinas de jardines helados. Cae una niebla densa sobre los vehículos y Víctor se preocupa. Teme que el conductor no sea capaz de reconocer las siluetas de los demás coches. Quiere preguntarle si conoce al inspector Voss, pero prefiere mantener el silencio para no distraerlo. Al mismo tiempo, el intérprete le echa una mirada a través del retrovisor. «Qué tipo más peculiar» piensa para sí. «¿Qué demonios querrá del viejo Voss?»  

      

    Llegan a su destino. En el centro del anillo de casas reposa un lago congelado de unos cinco kilómetros de diámetro. Vista desde arriba, el área parece un gran ojo velado y opaco por culpa de las cataratas. 

    —Así que esto es Schlach… 

    —Schlachtensee —el intérprete le echa una mano —. El inspector Sebastian Voss se mudó aquí al retirarse —arruga los labios —. Supongo que buscaba tranquilidad. 

    —¿Vive solo? 

    —Sí, señor. 

    —¿No tiene mujer, familia? —tan pronto como oye su pregunta, el inspector jefe Cazorla desea no haberla formulado y se disculpa por ser demasiado entrometido. El conductor le hace un gesto con la mano, restándole importancia. 

    —Está separado. Su esposa reside en Shöneberg. Allí es donde vivían juntos. 

    Víctor agradece la información. Teme cometer algún patinazo durante la conversación con el hombre al que está a punto de conocer. 

    El guía aparca el coche en el jardín de una pequeña casa de dos pisos. La bruma en esa parte de la ciudad se ha disipado un poco y ahora Víctor contempla la vivienda con admiración. Le parece encantadora. Enseguida piensa que debe cuidar más de su propio jardín. A pesar de que el frío recorre el tronco de los árboles y escarcha sus hojas, la vegetación que ocupa el confinado patio parece sacada de un cuento de hadas. En el centro hay una fuente de piedra con niveles de hielo. Pero lo que más le fascina es la fachada de la casa: está tapizada por una enorme yedra con hojas de color rojo y morado. Apenas se puede ver el ladrillo entre las ramas. Hay luz en uno de los ventanales del piso de abajo. Víctor traga saliva. Ésa es señal de que Sebastian Voss está allí, a tan sólo unos pocos metros de distancia, en posesión de las respuestas que él anhela conseguir desde hace tanto tiempo.  

    Mientras el traductor vacía servilmente el maletero, Víctor amarra con fuerza los bordes de su abrigo y los une hasta cruzar uno por encima del otro, creando una barrera de lana con la que combatir el frío. 

    —¡Espere! —Víctor cae en que el otro hombre se ha cargado a la espalda una pequeña bolsa de tela, que constituye su único equipaje. 

    El chófer se detiene en seco. 

    —Déjeme eso. Prefiero llevarlo yo, es importante —explica, mientras toma el saco por una de sus asas.  

    Dentro lleva el libro que Gómez, Mateo Argüelles y el abogado Francisco Ortiz le confiaron en la intimidad y confidencialidad más estrictas. Y el viejo inspector jefe de policía no está dispuesto a romper la confianza de esos hombres. Aprieta el manuscrito contra su pecho como si se tratase de una caja fuerte. Es mucho más que eso. Es una fuente de verdad.  

      

    El intérprete repara en que Víctor está tiritando.  

    —No se preocupe, señor. Dentro se está mucho mejor que aquí fuera. 

    —Entonces, ¿a qué esperamos? —respondió él con un tono bromista, sin poder controlar el castañeo de sus dientes. 

    El guía abre la puerta principal con una llave suelta que saca de dentro de uno de los bolsillos de su gabardina. Una vez en el vestíbulo, una ola de calor acaricia las reumáticas articulaciones del policía y éste maldice con gracia el clima de Berlín. Se queda mirando, extrañado, al intérprete. El hombre se está quitando las botas. Se pregunta si tiene alguna otra relación más intima con Voss. Para él, el que se descalza en casa ajena lo hace porque se le ha concedido esa confianza. 

    —¿Sería usted tan amable de…? 

    Ambos se miran los pies. «Estará de broma. Hace un frío que pela y quiere que me quede descalzo.» Pero Víctor cede, respetuoso. 

    Suben una pequeña rampa que separa la entradilla del pasillo principal. A la izquierda, las escaleras enmoquetadas se pierden en el segundo piso. El corredor está forrado de placas de madera y marcos con fotografías de niños rubios de cejas plateadas. Al fondo, el retrato de una mujer corona la chimenea de la sala principal. La figura del traductor de la policía camina con firmeza sobre el chirriante suelo desnivelado y Víctor se limita a andar detrás de él y a examinarlo todo. El inspector jefe Cazorla siempre ha sido un hombre con mucha curiosidad. Entran a una sala de estar llena de muebles anticuados, forrados de terciopelo de un color bermellón muy oscuro. La chimenea está encendida, encuadrada en un reborde dorado, y del bajo techo cuelga una lámpara de araña. Hay candelabros en las repisas y una estantería salpicada de libros desgastados. La disposición de las sillas, la mesa alargada, las gruesas cortinas, el olor a madera y a humedad, la pintura de la mujer; todo ello le recuerda a una visita al Palacio Real de Madrid que hizo hace un par de años con su esposa. Una exhibición de lujo extremo y decadente. 

    —Es mi exmujer —dice una voz serena con unas palabras ininteligibles, de una sonoridad dulce pero cortante a la vez; Víctor no lo comprende hasta que el intérprete se lo traduce. 

    Ante la imprevista intromisión, Víctor se queda paralizado. Esperaba encontrarse con un hombre maduro, pero imponente. Así es la imagen del policía alemán retirado que a él le rondaba la cabeza. Sin embargo, para nada se ven cumplidas sus expectativas. Sebastian Voss se presenta ante él como un anciano exiliado a una anticuada silla de ruedas. Le falta una pierna a nivel de la raíz del muslo. 

    —Oh. Es muy guapa —es todo lo que Víctor puede decir, tartamudeando. 

    Voss sonríe ante la explicación del intérprete e indica a ambos que tomen asiento. El inspector jefe Cazorla no le quita la mirada de encima. El anciano porta una mata de pelo canoso y abundante hasta los hombros y unas gafas rectangulares de una discreta montura. Los rasgos dulces y ajados. La sonrisa carcomida por la edad. 

    Víctor no sabe por dónde empezar. Se le olvida el motivo por el que ha viajado hasta allí. La atmósfera le resulta tan cargada que se le hace difícil respirar. 

    —Buenas tardes, Herr Cazorla. Mi nombre es Sebastian Voss, como ya sabe.  

    Él le devuelve el saludo con un torpe apretón de manos. 

    —Buenas tardes, señor. Es extraño estar aquí. Disculpe mi aturdimiento, no viajo a menudo. 

    Sebastian Voss asiente con la mirada. Le ofrece un trago al policía que éste rechaza con educación. Voss frunce el ceño. 

    —Inspector jefe, yo provengo de una pequeña ciudad al sur de Baviera. Me insulta usted si no acepta la cerveza que yo le brindo. 

    El anciano habla sin tonalidad, apenas sin expresión. Víctor vacila sobre la veracidad de sus palabras pero, ante la duda, decide ceder. 

    Tras un par de sorbos de una rubia de cuerpo espeso, Voss decide tomar la palabra. Observa que Víctor no se desprende de un pequeño saco que cuelga de uno de sus hombros. 

    —¿Es ése el libro del que me habló? 

    Víctor suspira al fin y relaja los músculos del abdomen. 

    —Sí. Éste es. 

    —Y dice usted que yo conozco al autor. 

    El inspector jefe Cazorla corrobora con un gesto sus palabras. 

    —Está bien, Herr Cazorla. ¿Qué necesita saber? 

    Voss está al corriente de todo. Víctor ya le había advertido sobre el carácter y el propósito de su visita. Sólo quiere ir al grano. 

    Víctor se queda en silencio durante unos instantes. Entonces extrae de la bolsa de tela el manuscrito y lo abre por la página que tiene marcada con un pliegue en la esquina superior. Lee en voz alta y lentamente, para dejar lugar a una apropiada transcripción simultánea: 

      

    «La pregunta era inminente: «Herr Castro, ¿qué hizo usted la madrugada del pasado 15 de enero?» No lo sabía, realmente no estaba seguro. 

    Sin embargo, el inspector Sebastian Voss me aclaró el motivo del interrogatorio, a la vez que me tendía un vaso junto con una botella de agua. 

    —Herr Castro, hemos intentado contactar con usted porque sabemos que conocía bien a Till Meier, la víctima. Fue brutalmente asesinado sobre las dos de la madrugada, por un fuerte golpe en la cabeza con un objeto romo. ¿Sabe usted si Herr Meier tenía algún enemigo? 

    Me sorprendió el giro de la conversación. Estaba completamente seguro de que Voss me reclamaría una coartada y, sin embargo, sólo tenía dudas acerca de Till.» 

      

    El inspector Voss cierra los ojos y se queda callado ante ese extracto del relato. Recuerda vívidamente el interrogatorio de Pablo Castro y cómo éste sudaba. Recuerda que vio algo extraño en él y que su instinto le gritaba que le ocultaba algo importante. 

    —¿De dónde ha sacado eso? —Voss está molesto. No esperaba que un forastero viniera a su casa a abrir las viejas heridas del pasado. 

    —Él me lo hizo llegar —Víctor contesta a la defensiva; quiere demostrar que él es sólo el medio por el que se transmite el mensaje. 

    Sebastian Voss siente un escalofrío. Luego bebe un largo trago de rubia. Se encuentra indispuesto. Antes de su conversación con Pablo Castro en el cuartel número 31 de Brunnenstraße ya tenía clara la coartada del muchacho, por muy oscuro que le pareciera. 

    —Estoy seguro de que el chico no estaba en la Charité en el momento del asesinato de Meier. Esa noche se quedó hasta tarde en el piso de su compañero de laboratorio, cerca de Oranienburger Straße, si no recuerdo mal —se muestra confundido ante Víctor, que lo contempla con una mezcla de fascinación y pena. 

    Ese hombre parece una piltrafa, está completamente acabado. Y ahora llega un extranjero a arrebatarle, en su propio hogar, lo único que seguramente le queda: sus firmes recuerdos y la sensación de un trabajo bien ejecutado. Según Cazorla tiene entendido, fue el mismo Voss quien se encargó de la detención del culpable, que finalmente fue juzgado y encerrado. 

    Víctor mira al suelo. No sabe cómo explicarle que la coartada de Castro era falsa desde un principio. Que él había estado a escasos metros del lugar de los hechos hasta aproximadamente las seis de la mañana. Pero Sebastian Voss es un hombre espabilado y sospecha que es eso lo que ese hombre viene a decirle. 

    —Weiss me mintió —dice con un inmenso pesar en los ojos. 

    —Y también su novia, Caroline. Usted no tuvo la culpa —posa una mano sobre el hombro del anciano que reacciona como si no estuviese acostumbrado a recibir contacto físico en ninguna de sus vertientes. 

    —Pude haber indagado más, pero no lo hice. Mi teoría, al fin y al cabo, era otra. 

    Víctor quiere hacerle saber que lo comprende muy bien. Ellos comparten la misma profesión y sabe de qué se trata. Lo que se juega a diario. La importancia del primer instinto, pero también de la solidez de las pruebas. 

    —Capturó usted al culpable, ¿no es así? 

    Voss se encoge de hombros. Ya no está seguro de nada. 

    —En efecto… Matthias Keiner. Un pobre diablo que andaba por Charité aquella noche. Teníamos muchos testigos que lo reconocieron. Era un mendigo que dormía entre los matorrales del campus, cerca del Centro de Investigaciones Cardiovasculares. Lo encontramos días después con el anorak manchado con la sangre de Meier y un paquete de Davidoff con las huellas de la víctima. 

    —¿Con qué lo mató? 

    A cada inquisitiva pregunta del inspector jefe Cazorla, los recuerdos de Sebastian Voss se volvían más turbios y lacerantes. 

    —No encontramos el arma. Seguramente fue una barra de hierro o algo por el estilo, según el informe del Instituto Forense. Lo lanzaría al río, o a saber. 

    Víctor bebe de la jarra y comienza a asimilar que esa conversación no llegará a ningún sitio. Se arrepiente de haber abandonado a su mujer, de nuevo, por una pista sin salida. Desesperado, suplica una novedad. 

    —Inspector Voss, no sé por qué estoy aquí. Creo que tuve una corazonada al leer esto. De alguna manera creo que Pablo Castro está implicado en el asesinato de una joven a la que arrancaron el corazón como si fuera un cochino en una matanza. 

    Tiene que dejar de hablar a causa de un repentino dolor en la boca del estómago. 

    —La mejor amiga de ésta, Isla Argüelles, fue declarada culpable y ahora se marchita en una cárcel de mujeres en la que la toman por un saco de boxeo —de nuevo ese maldito dolor, cada vez más asfixiante, ahora acompañado de un abundante sudor frío; se para a respirar —. Hace apenas dos días el mismo Castro me hizo llegar este texto escrito de su puño y letra. 

    Víctor se pone de rodillas ante las oxidadas ruedas de la silla de Voss y lo mira a los ojos, suplicante y atormentado. 

    —Debe usted darme respuestas, señor. Intente recordar. No es casualidad que el nombre de Castro esté manchado de sangre en dos países diferentes. Algún vínculo tiene que haber entre estas dos víctimas. ¡Dígame usted algo, se lo ruego! 

    Los ojos negros de Voss brillan en un llanto contenido mientras divisa el incesante fuego de la chimenea. Esas llamas contienen los vergonzosos misterios sin resolver de su carrera profesional y ahora el viejo inspector se ve en la obligación de salvar algunos de ellos de ser calcinados. 

    —Recuerdo un detalle del caso que no conseguimos cerrar —reconoce con incómoda pesadez. 

    Víctor continúa postrado sobre sus anquilosadas rodillas. Necesita la ayuda del joven traductor para recuperar la postura. Tiembla de emoción. Le deja hablar. 

    —En la escena del crimen encontramos mucha sangre. Pero no toda pertenecía a Till Meier. 

    Los ojos de Víctor se abren de par en par. 

    —¿Cómo dice? ¿Encontraron más de un tipo? 

    —En efecto. Encontramos algunas gotas de sangre alejadas. Creímos que eran salpicones por el golpe, pero no tenían la forma correspondiente. Entonces pensamos que podrían pertenecer al asesino, que perdía sangre conforme salía. 

    —¿Cotejaron el ADN? 

    —No encontramos coincidencias con ninguno de los testigos ni sospechosos —mira al suelo, avergonzado —. Ni siquiera con la muestra de Matthias Keiner. 

    —Comprendo —Víctor niega con la cabeza. «Pasó usted por alto un detalle muy importante, inspector.» 

    —Para cuando Castro volvió a Berlín ya teníamos el ojo echado sobre Keiner. No le pedí una muestra de ADN. Sólo quería que comprobase que no faltaba nada de su taquilla. Sin embargo, recuerdo que tuve un pálpito y le tendí un vaso de agua. Al beber de él me lo proporcionaría sin la necesidad de ponerle nervioso. No quería que supiera que yo sospechaba de él. Sin embargo, jamás tocó la botella ni el vaso de agua. 

    «Eso es muy interesante…» reconoce Víctor Cazorla. Quizás él sí que pueda conseguir una muestra del ADN de Pablo Castro. Le pide a Voss que le confirme que el análisis de esas gotas de sangre quedó registrado en alguna parte. 

    —Por supuesto —dice Voss con pesar. 

    Sabe lo que Cazorla se propone. Sin embargo, como el buen tipo que es y que siempre ha sido, se presta a colaborar en la medida de lo posible. 

    —Aún tengo contactos con el equipo. Hay chicos dispuestos a echar una mano siempre que los necesito. Si consigue dar con Herr Castro, hágamelo saber y pondré todo en marcha. 

    Víctor Cazorla se incorpora dificultosamente del polvoriento sillón. Aprieta con energía la mano del despedazado Sebastian Voss y le da las gracias de una manera sincera.  

    —¿Qué fue de Castro? ¿Cómo llegó a parar a España? Tengo entendido que poco después de dar el caso por concluido se trasladó a los Estados Unidos. 

    —Aún no lo sé muy bien. Todo esto me es completamente nuevo —Víctor Cazorla se pasa la mano por el pelo, preocupado —Hace un tiempo que le perdimos la pista. Es la primera vez que se pone en contacto conmigo. Sé que en 2005 se trasladó a Rochester y que allí trabajó durante un año hasta que decidió volver. Su madre estaba extremadamente enferma y necesitaba cuidados constantes. 

    —Así que es cierto lo de su madre. 

    —Señor, creo que todo lo que aquí narra es cierto. Mi deber es el de apoyar las palabras de este manuscrito en pruebas físicas. 

    —Le repito mi interés en ayudar. Cuente conmigo para lo que necesite. 

    El inspector jefe Cazorla vuelve a darle las gracias con la mirada. El anciano le responde, honesto e íntegro. 

    —Nunca es tarde para remendar los errores. Sabe usted bien de qué le hablo. 

      

    Víctor y el intérprete salen de la casa encantada de Schlachtensee camino de vuelta al aeropuerto. Esa misma noche Julia lo espera despierta y le calienta un plato de sopa de fideos y un par de rebanadas de pan. Le dice que está orgullosa de él, lo besa en los labios y, finalmente, se va a la cama. 

    





   





 

      

      

      

      

    
    	       La unión hace la fuerza 

   

      

      

    «Día 255. 

      

    Llego a casa a la hora de cenar. Matrioska me espera sentado en la butaca del dormitorio, no puede avanzar más de ahí. He de curar la lesión que la cadena provoca en su muñeca, está empezando a tener mal aspecto. 

    Puedo ver el odio en su mirada. 

    —¿Ocurre algo? —no me ando con rodeos. 

    Él no me contesta. Está como al principio. Hace tiempo que todo marcha sobre ruedas y de nuevo retrocedemos. Necesito saber qué ha motivado este paso atrás. 

    —Cuéntame qué te pasa. Quedamos en que intentaría ayudarte, pero para eso tienes que abrirte un poco. 

    —Sé quién eres. 

    Parece muy convincente, pero no estoy seguro de que sepa de lo que habla. 

    —Claro que sabes quién soy, vivimos juntos. Así que no digas estupideces —consigue ponerme nervioso. 

    —No. Sé mucho más. Te conozco muy bien. 

    —¡Cállate! 

    Me desespero. Me llevo las manos a las orejas. Pierdo el control. 

    Se levanta y viene a por mí, pero la cadena lo retiene con brusquedad. Sin embargo, tiene margen para empujarme contra la pared y oigo crujir algo dentro de mi hombro. 

    —¡Tú me has hecho esto! ¿Te diviertes ahora? ¡Eh! ¡Dime cuánto te estás divirtiendo! 

    —Esto no es un juego —apenas puedo hablar por el dolor. 

    —Entonces explícame por qué dejasteis que cargara con la culpa. No sois más que unos malditos cobardes» 

    





   





 

      

      

      

      

      

    Instituto de Parasitología y Biología López-Neyra, Granada. Viernes 15 de mayo de 2009 

     

    Era un lluvioso día en el que Carl Koch y yo nos disponíamos a presentar al mundo las bases de nuestro nuevo proyecto de investigación. Desde mi reincorporación al Campus Tecnológico me había dado cuenta de lo mucho que lo extrañaba. Llevaba unas cuantas semanas trabajando codo con codo con el doctor Koch y éste me caía cada vez mejor. Era un tipo jovial y lleno de entusiasmo. Al tratar con él, no podía evitar acordarme de Jeremias Weiss, ya que era la antítesis de mi nuevo compañero. Íbamos contrarreloj y toda ayuda era bienvenida. Gómez se ofreció a echarnos una mano con el soporte audiovisual que emplearíamos para aderezar la conferencia. Nos sugirió que realizáramos algo sencillo pero contundente. Una presentación simple y asequible con una intensa carga visual para causar un fuerte impacto en los espectadores. Al fin y al cabo, muchos de los allí presentes no comprenderían ninguno de los detalles técnicos y sólo respaldarían la idea si el show les convencía. Si el producto resultante era atractivo y digno de vender. 

     

    Dieron las cinco menos diez y el salón de actos comenzaba a abarrotarse. Hacíamos las últimas pruebas de iluminación detrás de la tela negra y desplegábamos la enorme pantalla. Por una de las rendijas del telón presencié cómo Isla y Eva ocupaban dos de los asientos próximos al pasillo. Su llegada significó una inyección de adrenalina. No estaba seguro de que al fin se presentaran. Se habían convertido, después de mi madre, en las mujeres más importantes de mi vida y el hecho de que estuvieran allí me confería seguridad y me proporcionaba una paz indescriptible. Isla vestía unos pantalones vaqueros y una chaqueta americana con hombreras bajo la que asomaba una camisa negra con el retrato de John Lennon. Nada que ver con Eva, que lucía un vestido ajustadísimo de manga francesa en tonos verdes a juego con unos tacones de infarto. Tuve miedo a no ser lo suficientemente alto, o atractivo, o gracioso o interesante para ella. Dejaron junto a Isla un par de asientos libres sobre los que colocaron las chaquetas y los bolsos, y yo continué a lo mío después de que Carl llamara mi atención. 

    —Está buenísima —advirtió el antropólogo con una sonrisa pícara. 

    —¡Vaya si lo está! —Gómez se distrajo tanto al divisar a Eva que estuvo a punto de caer rodando escaleras abajo. 

    Los tres sonreímos con cara de bobalicones y continuamos. Restaban cinco minutos para el gran despliegue. Para demostrar a toda la comunidad científica en general y al detestable Juan Manuel Pereira en particular que Pablo Castro no sólo estaba vivo, sino que había vuelto a la vida con más fuerza que nunca. 

    * 

    Avanzaba el año 2004 en la inquietante Berlín y yo vivía con la angustia de que un día la policía, liderada por el inspector Sebastian Voss, entrase en mi apartamento junto al canal y me arrestara por el asesinato de Till Meier. A veces soñaba que unos espías del gobierno se colaban mi la red y se hacían pasar por Farid para encontrar algo con lo que acusarme de posesión y fabricación ilegal de un veneno de diseño. Llegó un momento en el que apenas salía de entre las cuatro paredes del laboratorio. El proyecto con Jeremias iba muy avanzado. Ya habíamos conseguido que un par de ratas generasen colas similares a las suyas. Pero las nuevas eran mucho más cortas e inmóviles, poco funcionales. Habían pasado algunos meses desde la muerte de Till, un año de torturas y malos pensamientos, hasta que una mañana me desperté con la noticia de que el tal Matthias Keiner, sospechoso principal del caso, había sido declarado culpable y condenado a pasar entre rejas más años que los que le restaban de vida. Entonces respiré en paz: ya no pesaba tanto ese yugo sobre mis hombros. Según la policía, el fiscal, el juez y el forense, las pruebas contra ese hombre eran lo suficientemente sólidas como para inculparlo. Sin embargo, desde mi punto de vista existían muchos agujeros sin resolver. 

    Jamás conté al inspector Sebastian Voss que alguien había intentado forzar mi pequeña caja fuerte porque me preocupaba que me interrogasen a fondo acerca de su contenido. Aún sabiendo que la superficie de la caja podría preservar las huellas así como restos de ADN por las gotas de sangre seca que encontré en uno de los laterales, opté por no hablar para protegerme y hacer lo mismo con Summer of Love. Por este motivo, no me parecía justo sentirme feliz a costa de la desgracia de Matthias Keiner. Quizás, a causa de un acto egoísta, me había convertido en uno de sus principales verdugos. Cuando la culpabilidad ya no me dejaba dormir, comer ni respirar, comenzó a rondar mi mente la idea de dejar atrás Berlín, Kreuzberg, Prenzlauer Berg, la Charité; el Antípodas, a Paul y Jane, a Jeremias, a Christoph Schultz. Y sobretodo a Till Meier, a Sebastian Voss y al desgraciado de Keiner. 

      

    Al entrar la primavera, aún sin noticias de Farid, comencé a impacientarme. Una vez por semana lo llamaba a un número de teléfono al que nunca respondía y me negaba a retomar el contacto vía internet. Me vino a la cabeza esa borrosa escena en la caseta del mercadillo navideño a los pies del Palacio de Charlottenburg. No estaba seguro de si a consecuencia de la desazón, con un toque de neurosis, cada día que pasaba perfilaba con más detalle los rasgos de aquellos dos hombres que parecían involucrados en un inquietante diálogo. Ese tipo al que hacía tanto tiempo que no veía iba en busca de Farid y puede que, al final, consiguiera su objetivo. «Farid, Farid… ¿Por qué no me hablas, Farid? ¿Qué ha pasado contigo?»  

    La extrema situación se estaba apoderando de mi voluntad. Por un lado, era consciente de lo peligroso de continuar en posesión de las violetas. Los acontecimientos que siguieron a mi mudanza me dejaron claro que existía alguien capaz de matar por conseguir las píldoras moradas. Por otro lado, aquel era precisamente el motivo que me obligaba a continuar. Estaba seguro de que la persona que había golpeado hasta la muerte a Till Meier estaba en la ciudad, siguiendo con una lupa mis pisadas y mis avances con Summer of Love. Y su rostro no hacía más que presentárseme en sueños, iluminado por la intensa luz roja de las llamas del pasado. 

    Para finales de año la falta de noticias comenzaba a volverse insoportable y yo vivía una situación realmente tensa. Tenía en mente volver a España por Navidad. Me vendría bien un cambio de aires. Si continuaba en Berlín un segundo más, los nervios acabarían por liquidarme. Hasta Jeremias Weiss había advertido un notable bajón en mi rendimiento y él mismo me sugirió que me tomara unas vacaciones antes de que una alarma de crisis llegara a oídos de Christoph Schultz. 

      

    Una mañana de mediados de diciembre en la que me encontraba envuelto en una doble manta en mi comedor, bebiendo té pakistaní, fumando cigarros baratos y perdiendo la mirada en las aguas del canal, encendí por primera vez el televisor y una avalancha de noticias usurpó mi apartamento. Pese a que creía que la temperatura de la habitación había llegado a su tope mínimo, la sala se enfrió en un instante con la información que un recio y rubicundo presentador enunciaba con la mayor objetividad que podía expresar: desde hacía un par de meses se había registrado la defunción de tres chicos y dos chicas de no más de veinticinco años en diferentes ciudades del país. Al parecer, los jóvenes había sufrido una muerte súbita tras ingerir una sustancia psicotrópica mezclada con alcohol, en algunos de los clubes más conocidos. El reportero dio paso al testimonio en directo de algunos de los testigos, que hablaban atropelladamente a la cámara, y comentaban entre sollozos que antes de morir las víctimas vomitaron un líquido violeta. Enseguida sentí que el mundo se partiría en dos a mis pies y yo acabaría en el núcleo de la Tierra, fundiéndome en el infierno al que yo mismo me había empujado. Sin embargo no dispuse de demasiado tiempo para reflexionar, ya que en mi trance de culpa y desconcierto me pareció que habían llamado a la puerta. Me apresuré a asomarme por la mirilla, con la respiración entrecortada y un dolor repentino en las sienes, pero el otro lado del umbral estaba vacío. Respiré hondo y me obligué a sosegarme. Puede que mi imaginación me hubiera jugado, de nuevo, una mala pasada. Me dispuse a volver a la terraza cuando noté crujir algo bajo mis gruesos calcetines. Miré al suelo y vi un sobre. «¿Qué es esto?» Llegué a la conclusión de que alguien lo había deslizado por debajo de la puerta. «Ábrelo», me dije. Pero de la orden a los hechos transcurrieron un par de intensos minutos. Al leer el contenido de la misiva lancé al aire un suspiro que quedó flotando en forma de un vaho blanquecino sobre el felpudo del recibidor. 

      

    Fuera de aquí 

      

    * 

    El doctor David J. Harris, desde Irán, aún se preocupaba de mantener un estrecho contacto conmigo. Quería saberlo todo acerca de mi vida y mis nuevos logros. Yo le ponía al día superficialmente cada vez que me llamaba por teléfono. Me preguntaba que si eso era todo y bromeaba con que las conferencias internacionales salían a cuenta sólo si había algo jugoso que comentar. Yo reía y le daba las gracias por su interés. En una de sus inoportunas intrusiones, David J. Harris me habló de un buen amigo suyo que trabajaba en los Estados Unidos y que se había interesado mucho por mi carrera desde el principio. Él confesó que le había hablado maravillas de mí. Aquel hombre trabajaba en la Clínica Mayo en Rochester, Minnesota, y necesitaba cubrir urgentemente un puesto de investigador. A mí siempre me había parecido que los Estados Unidos era un país extraterrestre, habitado por seres mediocres que pretendían ser mucho más de lo que realmente eran, dotados de una doble moral con la que conseguían simular una superioridad falsa ante los ojos de los del viejo continente. Sin embargo, conforme mi mente iba creciendo en la ciencia, tuve que aceptar que dichos individuos no sólo podían ser arrogantes y ficticios, sino que también trabajaban como el que más, y el resultado de su sudor se transformaba en artículos de interés mundial a los que personas de marcada relevancia hacían mención a diario. Allí la infraestructura, los medios económicos y la dedicación a la ciencia eran considerablemente superiores a los de las ciudades en las que yo había trabajado, y eso me ocasionaba cierta sensación de recelo. Siempre había deseado trabajar para uno de esos grandes centros en los que la imaginación y los avances no tienen límite. Donde, con mucha frecuencia te dan palmaditas en la espalda y te animan a continuar. Uno de esos lugares encantados que no parecen reales hasta que se palpan, se sienten y se respiran. Hasta que uno pasa a formar parte del equipo. Sabía de antemano cómo tratar a esa gente. De lo que no estaba seguro era de si yo encajaría en el Sueño Americano. 

    —Si tuviera que describirse en una sola palabra, identificándose con el pecado capital que más encaje con su personalidad, ¿cuál de ellos sería? 

    —La soberbia. 

    —Suficiente. Está usted contratado. 

      

    Entraba el año 2005 cuando Jeremias Weiss organizó una fiesta de despedida en un restaurante vietnamita en el corazón de Kreuzberg. 

    —Es un sitio nuevo, cerca de Gneisenaustraße. Te enviaré la dirección. 

    —Muchas gracias Jeremias, es todo un detalle. 

    —¿Estás seguro de lo que quieres hacer? 

    Empezaba a no sorprenderme que todos me hicieran la misma pregunta. Desde que concluí mis estudios universitarios, parecía que cada ciudad me instigaba a abandonarla unos meses después de instalarme. David J. Harris me formuló la misma cuestión cuando decidí escapar de Teherán y, ahora, la historia se repetía: mi lugar tampoco estaba en Berlín. 

     

    2005 se extinguió tan rápidamente que apenas lo recuerdo. Pisé por primera vez el Nuevo Mundo con el vigor con el que un tornado entra por la costa arrollando los estados del sur. Y de la misma forma me recibieron. En el avión, encerrado en un rincón de mi memoria, cruzó el océano un polizón especial: la fórmula, algo mejorada, de Summer of Love. 

    Aquella época estuvo marcada por una especial tranquilidad: me sentía apartado de todo y de todos. La extensa lengua de agua salada que marcaba el borde de ambos continentes ahogaba la angustia que me torturaba en el centro de Europa. Allí todo era amplitud, rutina y normalidad. 

    No pasaba un solo día sin que la etérea imagen de aquellos adolescentes surcara mis pensamientos. Me sentía tan culpable, tan lleno de ira. Pese a carecer de más información, no había duda que las violetas habían sido lanzadas al mercado negro. Entre mis innumerables interrogantes, el sentido de la culpabilidad y el recuerdo de la tarde en Charlottenburg me torturaban de continuo. Y cada vez que rememoraba los últimos acontecimientos en mi vida, más claro veía mi papel en todo este asunto: ahora no podía claudicar. Tenía la misión de hacer de las violetas una sustancia segura y útil. Ahora más que nunca, lo haría en honor a esos jóvenes desgraciados. A pesar de mis innumerables intentos, las nuevas camadas de ratas continuaban falleciendo a consecuencia de la ingesta continuada de Summer of Love y yo seguía sin poder superar la dosis de droga que me tumbó aquella fatídica noche en Berlín. Al mismo tiempo, la presión de mis superiores era cada día mayor. Allí se me exigía un rendimiento cien veces mayor al que mi físico y mi psique podían facilitar. Y esta presión ascendía exponencialmente conforme pasaban las semanas. Finalmente conseguí dar el gran paso: a partir de un conjunto de células que había extraído de mi propia sangre, conseguí diferenciar varios subtipos con diferentes funciones: unas de ellas, unidas entre sí, eran capaces de contraerse con una fuerza inmensa; otras tenían el poder de transmitir impulsos eléctricos a su través, gracias a canales microscópicos que transportaban moléculas de calcio, potasio y sodio; el tercer grupo conformaba una barrera impermeable que impedía que la sangre se coagulara en su interior. Estas células constituían todos los componentes de un corazón perfectamente sano y funcional. Sin embargo, yo no era capaz de integrarlas en un solo esqueleto. Necesitaba un molde, unos cimientos sobre los que pudiera verterlas para que cada unidad se situara de manera apropiada y realizara su papel dentro de un órgano con forma de corazón. ¿Dónde podría conseguir esa matriz, esa estructura perfecta?  

    Entraba el otoño en Rochester cuando contesté al teléfono. Una voz familiar me saludó a más de siete mil kilómetros de distancia. 

    —Hola, hijo. Soy yo. 

    —Hola mamá, ¿va todo bien? 

    Desde que vivíamos tan apartados, la sensación de nudo en el estómago cada vez que mi madre me requería se multiplicaba por cien. 

    —Estoy en el hospital. 

    Creí que no sería capaz de coordinar los movimientos para respirar de nuevo. 

    —¿Pablo? ¿Pablo? ¿Estás ahí? 

    No contesté. Sólo veía mapas, conexiones, aviones y escalas en mi cabeza. A la tercera llamada por mi nombre, reaccioné súbitamente. 

    —Voy para allá. 

    Noté una risita a través del auricular. 

    —Estás loco, cariño. No hace falta que vengas. Sólo serán unos pocos días. Es sólo un maldito resfriado que se me ha cogido al pecho. 

    —¿Que se te ha cogido al pecho? 

    —Sí, eso me ha dicho el cardiólogo. Dice que, cuando está enfermo, el corazón es una estructura sobre la que se agarran con fuerza los microbios. 

    Sus palabras me dieron que pensar. Me quedé paralizado. 

    —Repite eso, mamá. 

    —¿Es que hay interferencias? Que el cardiólogo me ha explicado que los gérmenes de fijan al corazón. 

    «Los gérmenes se fijan al corazón» repetía para mis adentros con los ojos como platos. «Los gérmenes se fijan al corazón…» 

    Como lo hacen las violetas. Como lo hace Summer of Love.  

    Le dije que la llamaría más tarde y colgué. 

    «El corazón es una estructura…» 

    «Los gérmenes se fijan…» 

    ¿Cómo había estado tan ciego? 

      

    A raíz de esa llamada los días pasaron como minutos y los minutos como parpadeos. No era consciente del número de horas que estaba invirtiendo en el laboratorio. No sentía hambre, ni sueño ni sed. A pesar de encontrarme completamente fuera de control, me sentía más lúcido que nunca. La respuesta a mis fórmulas, mis preguntas sin resolver, mis dilemas, mis pesadillas; el remedio, la cura, el milagro. Todo estaba ahí, delante de mis ojos, y no había podido verlo hasta ese mismo momento en el que recibí la esclarecedora llamada. Había trabajado, de forma paralela, en algo realmente excepcional. Durante las mañanas me encargaba de crear las piezas funcionales de un complejo puzle, a las que le faltaba un andamio real sobre el que organizarse. Durante las noches manipulaba una sustancia que impregnaba los corazones hasta tintarlos de su propio color.  

    Extraje mi bloc de notas, garabateado de apuntes convergentes que se unirían en las páginas centrales, y escribí con letras claras y mayúsculas: 

      

    FUNCIÓN=CÉLULAS CARDIACAS IN VITRO 

    + 

    MEDIO DE TRANSPORTE=Summer of Love 

    + 

    SOPORTE=CORAZÓN IN VIVO 

    = 

    CORAZÓN MODIFICADO 

    * 

    Y llegó el ansiado momento. Carl Koch se había encargado de abrir el discurso con una cadena de chistes desenfadados que hacían las delicias del público. Su entrada había sido tan bien recibida que tenía miedo de pifiarla en mi parte de la conferencia. Estaba seguro de que la serpiente de J. M. Pereira estaría entre el público, al acecho, con sus colmillos y su grabadora cargados de ponzoña. 

    Apareció en la pantalla la imagen de un corazón atado con finos nudos a un trozo de arteria aorta, y Carl acompañaba la imagen con unas palabras llenas de emoción y maestría. 

    —Homoinjertos de aorta torácica. Cooley y De Bakey, 1953 —explicó a través del micrófono portátil que tenía incrustado en el pabellón auricular. 

    Pasó la diapositiva, dando lugar a la imagen de un tórax abierto y la mano de un cirujano sosteniendo un corazón. El discurso del doctor Koch se aceleraba, lleno de una tremenda carga de dramatismo: 

    —Jackson, Mississippi. El doctor James Hardy realizó el primer trasplante de corazón allá por el sesenta y cuatro. El donante, un chimpancé. 

    Eran dignas de ver, las caras de los espectadores iluminadas por el reflejo de las fotografías, con los ojos y la boca abiertos de par en par. Todos estaban pasmados ante la exposición. Entonces, aún resguardado detrás del telón, divisé a Gómez en una esquina de la gran sala, con un pletórico gesto de complacencia. Carl Koch pasó de nuevo la diapositiva, apareciendo esta vez la imagen de un corazón conectado a un par de pulmones. 

    —1990, Argentina. Favaloro y su equipo realizan el primer trasplante cardio-pulmonar por el conocido procedimiento dominó... —hizo una pausa de efecto para enlentecer progresivamente el ritmo —Y suma, y suma, y sigue... 

    Ésa era la clave para mi esperada aparición. Las manos me sudaban y, a pesar de haber bebido casi un litro de agua a un ritmo vertiginoso, sentía la boca tan seca como la suela de un zapato. Entonces noté en el pecho un intenso y martirizador latido que trajo consigo un vórtice de temidos recuerdos. En la pantalla, se sucedían fugazmente fotografías e ilustraciones de la figura de Frankenstein, en blanco y negro y en color. 

    Al comprobar que yo no tenía la más mínima intención de salir de mi refugio, Carl continuó la charla, mostrando un profundo dominio del arte de la improvisación. 

    —Ahora tómense unos instantes para recapacitar. Piensen en una persona. Algún conocido. Alguien que padezca serios problemas de corazón. Quizás, algún día no muy lejano, necesiten un trasplante —la multitud asentía, como si su voluntad les hubiera sido arrebatada por las mágicas palabras de Carl —. Imagínense que estamos en un día del futuro, en el que no es preciso que alguien muera para ceder su corazón. En el que, con sólo una simple extracción de sangre, este órgano pudiera crearse específicamente para sustituir al enfermo.  

    Entonces el antropólogo hizo algo que me desquició completamente. 

    —Amados compañeros, ese día ha llegado. Y tengo el honor de presentarles a la persona que lo ha hecho posible —al oírlo hablar, me venía a la cabeza la figura de un joven pastor entregado a su congregación—. Él estaba muerto, pero ha vuelto a la vida para premiarnos con su don —elevó el tono de voz, tanto que hizo acelerarse el pulso de los asistentes —. Con todos ustedes, el niño de la ciencia, el excelentísimo doctor Pablo Castro. 

    Se oyó una atronadora aclamación que hizo que me cubriera las orejas con las palmas de las manos en un acto reflejo. Mi corazón latía con fuerza y la herida, ya cicatrizada, comenzó a arderme por dentro. Tuve que salir, no me dejó más opción. Y por un instante, pese a sus palabras de estima, pensé que Carl había venido a Granada con la intención de acabar conmigo. 

      

    Las primeras caras que divisé fueron las de Gómez, Eva e Isla. La atención focalizada era normal en mí. Siempre conseguía distinguir entre la paja la aguja que necesitaba para completar los rompecabezas. Entonces, me fijé en que uno de los asientos contiguos había sido ocupado por una persona desconocida y que ésta sostenía con complicidad la mano de Isla. Supuse que se trataba del tal Sergio, su novio desde hacía un par de años, del que ella tanto y con tanta devoción me había hablado. 

    Sobre la tarima, una vez se aplacaron los gestos de bienvenida, los aplausos, las sonrisas y los vítores, hice el mayor de los esfuerzos por mantener un tono de voz estable y seguro. Agradecí, primero, el apoyo de la comunidad, mientras me recordaba a mí mismo unos cuantos años antes cuando sí que era capaz de mantener la compostura ante una multitud de curiosos espectadores. En segundo lugar, di las gracias a Carl y a Gómez por su colaboración. Había decidido de antemano evadir el tema de mi vida, mi enfermedad y mi relativa curación. Aunque se trataba de un tema jugoso, concluí que mi salud no era asunto de nadie salvo mío, así que fui directamente al grano. 

    Conforme las ensayadas oraciones fluían de mis labios, empecé a serenarme. Los vuelcos del corazón se volvieron cada vez más espaciados hasta desaparecer por completo y notaba la garganta suave, la nariz despejada y los pulmones llenos de aire. De reojo, observaba a Gómez moviendo los labios al mismo tiempo que yo lo hacía y me pareció un gesto enternecedor. 

      

    De pronto, se abrió la puerta principal. Un nuevo oyente se presentaba tarde. Resultó obvio que había llamado mi atención. Su rostro era alargado y fino, de nariz aguileña pero atractiva y ojos grandes de un verde oceánico. Era alto y fibroso, de hombros anchos y buena percha, y vestía un conjunto singular coronado por una gabardina empapada en la lluvia de la primavera. El pelo castaño y ondulado le humedecía la frente. Involuntariamente detuve mis palabras al verlo entrar. Seguí con la mirada sus enormes zancadas, haciéndole avanzar con seguridad hasta donde estaban las mujeres y, como ya sugería su intención, se sentó junto a ellas. Pude leer en los labios de Isla que ese hombre se llamaba Nacho. 

    Hubo un silencio atronador. Aquella interrupción me había perturbado tanto que me veía incapaz de proseguir. Carraspeé varias veces, como intentando desprenderme del cuerpo invisible que bloqueaba mis cuerdas vocales. Luego bebí agua para intentar desplazarlo. Pero, a pesar de los múltiples intentos, no conseguía articular palabra alguna. Me había quedado totalmente en blanco. Gómez me miraba a mí y, a continuación, al nuevo. Parecía no comprender qué traía consigo que había conseguido petrificarme.  

    En medio del silencio sepulcral, pude escuchar el sonoro tictac de un reloj. No fui consciente del tiempo que realmente transcurrió hasta que Carl salió en mi auxilio. Con un cómico gesto puso las manos en jarra sobre su cintura y se situó en el borde de la tarima, mirando con descaro al nuevo espectador. 

    —Parece que está lloviendo. 

    El resto del público lanzó un divertido sonido al aire. Nacho, con su habitual mirada carente de expresión, no tardó en responder de una manera respetuosa aunque algo fría. 

    —Es sólo una tormenta pasajera. 

    —Siento que la tormenta le haya impedido llegar a tiempo, señor… 

    Carl Koch, sutilmente, dio paso a Nacho para que se presentara ante la audiencia. 

    —Ignacio Hernández. Soy psiquiatra en el Hospital General —no sabría decir qué pasaba por su mente en esos instantes; Nacho no parecía avergonzado, ni intimidado, ni todo lo contrario. 

    Yo no estaba seguro de lo que Carl pretendía, pero reconocí que su intervención me venía de perlas. La presencia de ese tal Nacho había reactivado algo en mi interior que estaba a punto de estallar y necesitaba una tregua para controlarlo. El salado antropólogo continuó su diálogo: 

    —Soy un cotilla... Lo siento. ¿Quiere usted que le resumamos la charla? —su entonación era claramente sarcástica, pero no vi reacción alguna en el semblante de su interlocutor. 

    —No es necesario que la interrumpa por mí. 

    Carl se echó a reír sin motivo aparente. 

    —Amigo Gómez, ¿te acuerdas de aquella vez que fui a ver a un psiquiatra? 

    Tras sus palabras, todas las cabezas se giraron para contemplar al bueno de Gómez, que no tenía ni la más remota idea de lo que estaba ocurriendo. Esa improvisación no formaba parte del guión que tantas veces habían ensayado y eso le fastidiaba. Sólo pudo sonreír tímidamente y encogerse de hombros, pensando que seguirle el juego era la mejor de sus opciones. 

    —Bah, no se acuerda... 

    Carl Koch se ubicó de nuevo en el centro de la escena. No hacía más que moverse por la plataforma y captar a la perfección la atención del entretenido público. Para ellos, el numerito del psiquiatra era parte del espectáculo. 

    —Pues resulta que fui a ver a uno porque tenía un terror inmenso a que hubiera alguien debajo de mi cama —acompañaba las frases con unos gestos teatrales y exagerados —. Era tanto el miedo, que no podía dormir. Entonces el psiquiatra me dijo que me curaría en doce meses, a cuatro sesiones a la semana, cien euros por sesión —todo el auditorio se echó a reír. 

    Pude percibir un atisbo de rencor en las pupilas de Nacho. 

    —Miren... Yo acepté. Estaba desesperado, ¿saben? Pero a los cuatro meses tuve la mala suerte de encontrarme con mi psiquiatra en la cola del supermercado. «¿Por qué dejaste de venir el mes pasado?», me preguntó —un «oh» salió al unísono de todas las gargantas —. Quería que la tierra me tragara, pero al final reuní valor. «Mire usted, doctor, es que su terapia es muy cara... Un día conocí a un chico que se llama Gómez —señaló con la mano al mencionado que estaba cada vez más reclinado en su asiento— y por el precio de una cerveza me resolvió el problema.» ¿De verdad que no te acuerdas, amigo? 

    Las risas entre la multitud eran cada vez más sonoras y la comisura de los labios de Nacho comenzaba a oscilar delicadamente. Gómez, no del todo descontento con su parte de protagonismo, negó con la cabeza muy metido en el papel.  

    —«¿Cómo ha sido eso?» Mi psiquiatra estaba de lo más indignado —Carl Koch sabía dar al público lo que quería y pronunciaba cada oración de tal manera que despertara en él las reacciones que deseaba —. «Pues verá usted... Resulta que le conté a Gómez mi problema y me recomendó que le cortara las cuatro patas a la cama. ¿Y sabe qué, doctor? ¡Que ahí debajo ya no hay cojones de que quepa nadie!» 

    Inundó el salón de actos una tormenta de carcajadas que taladró la mente de Nacho. Él apenas cambió de gesto, salvo para aplaudir, aparentemente sin ganas. Isla y Sergio se miraron. 

    —¡Este tío es cojonudo, Isla! Pensaba que no había doctores tan cachondos. 

    Isla dio a su novio una palmada cariñosa en el hombro y enseguida se dirigió a Nacho para animarle a que no se ofendiera por la divertida intervención de Carl. 

    —Te entiendo muy bien, compañero. Es la maldición del que llega tarde. Todos se ríen de él. 

    Nacho entornó los ojos a modo de agradecimiento. 

    —¿Conoces al loquero? —se sorprendió Sergio. 

    —Sí. Trabajamos juntos desde hace poco —Isla temía que la presentación del proyecto de Pablo estuviera desprovista de expectación y decidió invitar a sus conocidos más cercanos para hacer bulto —Nacho, éste es Sergio, mi novio. Y ya conoces a Eva. 

    —Hola, ¿qué tal? Te han puesto a caldo —resaltó Eva con un guiño encantador. 

    —Más que eso, diría yo —susurró Nacho de una manera desenfadada, aún entre la lluvia de ovaciones y cumplidos hacia Carl. 

    —No me habías contado que el tío con el que pasas algunas noches era el fantasma del jodido Gary Cooper —murmuró Sergio al oído de su chica, con cierto retintín. 

    Isla Argüelles estalló en risas. 

    —¿Estás celoso? 

    —Bah… —Sergio examinó a Nacho con gracia y de reojo—¿Yo? ¿Celoso de ese larguirucho? No tiene nada que hacer. 

    La intromisión de Carl Koch no hizo más que recalcar mi atención sobre el recién llegado: el hombre de la gabardina. A lo largo de la popular broma, yo me tomaba mi tiempo para reponerme del repentino disgusto. Sin embargo, no sólo no lo conseguí, sino que mi situación empeoraba por momentos y la ola de aclamaciones que siguió a la agudeza de mi copresentador se transformó en una antorcha crepitante que encendió en mí, de nuevo, la chispa de la electricidad. Noté cómo las palpitaciones arrancaban con una furia descontrolada y antes de que tuviera tiempo de pedir auxilio, expuesto ante centenares de caras, el aparato que había prometido salvarme la vida actuó con la fuerza de un caballo que propina una coz sobre el tórax de su jinete y, en un segundo, me desplomé: lastimado, confuso y vivo. 

    





   





 

      

      

      

      

      

    Hospital General, Granada. 4 de julio de 2010 

    El día más largo 

      

    A las ocho de la mañana en punto el inspector jefe Víctor Cazorla y el agente Ballesteros hacían su entrada por las puertas del Hospital General, dispuestos a hablar con todo aquel que pudiera proporcionar algún tipo de información sobre la víctima. Consiguieron hablar con alguien del mostrador de información, que les confirmó que Eva Arjona era uno de los fichajes más recientes del Servicio de Cardiología del hospital, así que inmediatamente fueron guiados por un simpático guardia de seguridad hasta la zona de los ascensores. 

     

    La tercera planta del Hospital General amanecía con un resplandor grisáceo y olor a limpiador industrial. Una de las enfermeras afirmó que el médico de guardia enseguida los atendería. 

    —Muy amable. ¿Dónde podemos esperar? 

    Al término de diez minutos, los agentes abordaron a los cardiólogos que acudieron a su llamada. Uno de ellos, ojeroso y pálido, que concluía las veinticuatro horas de reclusión y una segunda, fresca y reluciente, que encaraba el próximo día con la mayor entereza. Pocas cuestiones fueron necesarias para que el nombre de Isla Argüelles saliera a relucir. Los cardiólogos aseguraron que las mujeres mantenían una buena amistad, con algunos altibajos, desde hacía muchísimo tiempo.  

    «Y cirujana, además.» Cazorla y Ballesteros parecieron pensar lo mismo por el cruce de sus miradas. 

    Informaron a los policías de que, precisamente ese domingo, Eva se encontraba de guardia y no había aparecido, por lo que estaban algo preocupados. Ella era una mujer responsable que nunca había faltado al trabajo sin avisar. La deslenguada y resentida compañera, que parecía no tener mucha estima a la bella cardióloga, dejó caer como si nada que la chica había estado en una fiesta el día anterior. Ballesteros anotaba todos los datos en su bloc, intentando reprimir las ganas de berrear por lo acontecido en las últimas horas. 

    —Quizás esté hoy de resaca… —coronó la mujer en un tono burlón. 

    —Eva Arjona fue asesinada anoche. Por este motivo estamos aquí —Víctor fue tajante y neutro en su afirmación. 

    Se levantó un escándalo entre los sanitarios, incluido el personal de enfermería que había estado prestando atención a la charla, y se llevaron las manos a la cabeza estallando en lamentos. La cardióloga que había juzgado a Eva ahora se juzgaba a sí misma. Tuvo que sentarse para no sufrir una lipotimia. 

    —¡Madre de Dios! 

    —No puede ser. Era tan joven. 

    —Y tan guapa. 

    El inspector Víctor Cazorla continuó refiriéndose a todos, como si la onda expansiva que siguió a la noticia no hubiera causado un destrozo colosal en todo el radio de la tercera planta. 

    —¿Tienen idea de quién más asistió a esa fiesta?  

    Miradas de soslayo se cruzaron entre algunas de las mujeres y Ballesteros lo advirtió. A pesar de su aspecto distraído era un hombre bien adiestrado para darse cuenta de ciertos detalles. El hombre clavó las pupilas en una de las enfermeras que parecía saber demasiado pero querer callar más bien poco. 

    —Puede que ese nuevo novio suyo… 

    —¿Tenía novio? 

    Víctor se alarmó: le parecía muy extraño que hubieran transcurrido tantas horas sin que nadie hubiese acudido a ellos para denunciar la desaparición de aquella joven tan hermosa. Más aún, si se veía con frecuencia con alguien. Puede que, si ese hombre no se había molestado en buscarla, era porque sabía bien que a esas horas de la mañana su novia ya se encontraría en la morgue. 

    —Sí, un escándalo —la mujer prosiguió. Se podía leer la sed de cotilleo en sus ojos oscuros —. Aquel chico no sólo era más joven que ella, sino que fue su paciente hasta hace poco. 

    Víctor Cazorla y el agente Ballesteros se miraron. No encontraban pecado alguno en las palabras que con tan poco esfuerzo habían conseguido arrancar de los labios de aquella víbora. 

    —¿Podría darnos su nombre? —Ballesteros sujetó la libreta en el aire con la punta del bolígrafo flotando sobre el papel en blanco. 

    —Lo siento, no lo recuerdo —se la veía realmente fastidiada, no quería dejar de ser el centro de atención de aquel bombón uniformado. 

    —¡Yo sí! —afirmó uno de los auxiliares que, por las miradas que lanzaba al joven de los dos policías, era claramente homosexual —. Es Pablo no se qué… Ese chico tan guapo que siempre sale en las noticias. 

    —¿En las noticias? 

    Hacía tanto tiempo que Víctor Cazorla no conectaba el televisor que le dio por pensar si el antiguo aparato, que no hacía más que acumular polvo en su sala de estar, aún funcionaba. 

    —Sí, hombre. Es un científico de Granada. Creo que trabaja en el CSI. 

    —¡Es el CSIC, estúpido! —resopló la otra mujer, de nuevo a la carga. 

    Víctor puso los ojos en blanco. Tras un cuarto de hora de conversación, el bloc de notas de Ballesteros continuaba en blanco. 

    —Necesitaríamos hablar con la doctora Argüelles, ¿dónde podemos encontrarla? 

    —Octava planta, señor —el auxiliar de enfermería lanzó un descarado guiño al agente que apartó la mirada tan rápido como una bala. 

      

    Se dirigieron a los ascensores. Por lo pronto tenían un par de pistas. Parecía que Eva era una mujer no muy apreciada entre las féminas. El primer pensamiento de Víctor fue que le tenían envidia por ser tan atractiva; ese sentimiento era muy común entre las mujeres de éxito: eran descomunalmente competitivas. Al parecer, la amistad de Eva con la cirujana Isla Argüelles se asemejaba a una montaña rusa. «Cardiocirujana nada menos…» susurró Cazorla a Ballesteros mientras ascendían a gran velocidad. «No es descabellado pensar que esos cortes pudo haberlos hecho ella». Pero además, Eva tenía un novio famoso que, hasta el momento, no se había preocupado de buscarla.  

      

    Se abrió la puerta del enorme elevador y Víctor notó un escalofrío. Allí, el tufo predominante era a carne quemada. Conforme avanzaban por el pasillo de hospitalización, el inspector jefe no pudo contener la curiosidad y echó un vistazo a través de una de las puertas entornadas. Del pecho de uno de los pacientes brotaba un tubo de plástico que terminaba en una bolsa comprimida. En su interior, la sangre brotaba y llenaba el saco progresivamente. Sintió ganas de desviar la mirada pero el morbo lo paralizó. Al fin llegaron al mostrador donde una pálida enfermera les atendió con un hilo voz cansada. 

    —¿En qué podemos ayudarles? 

    —Nos gustaría hablar con la doctora Argüelles —un gesto de incomodidad se reflejó en el rostro de la mujer—. ¿Sabe dónde…? 

    De pronto, una joven y minúscula muchacha apareció de la nada y Ballesteros dio un respingo al reparar en ella. Realmente daba miedo. Tenía el pelo castaño y revuelto, con las puntas un par de tonos más claros que la raíz. Vestía un uniforme verde cubierto por una enorme bata blanca. Sus ojos, prácticamente fuera de las órbitas, estaban perfilados en un morado profundo y la esclerótica blanca en uno de ellos había sido sustituida por una enorme mancha roja. Entre capuchones de bolígrafos de propaganda, el inspector jefe Víctor Cazorla consiguió leer el nombre de Isla Argüelles repuntado en el bolsillo de la bata. 

    —Soy yo —afirmó ella con una voz mucho más grave de lo que cabía esperar por su aspecto. 

    Víctor reaccionó como si la imagen de la chica no invitara a huir de ella. 

    —Doctora Argüelles. Soy el inspector jefe Víctor Cazorla y éste es mi compañero, el agente Ballesteros. ¿Tiene usted un par de minutos para hacerle algunas preguntas? 

    Isla no respondió. Solamente hizo un gesto con la cabeza animando a los policías a seguirla hasta un despacho situado en una de las esquinas del corredor. Caminaba arrastrando los pies y mirando al suelo, perdida; más que nerviosa o intrigada o confusa, la mujer se mostraba marchita y sus ojos reflejaban una tristeza que Víctor tan sólo había visto en las familias de las víctimas al momento seguido de darles la noticia de su muerte. Se adentraron en una habitación de tamaño mediano e Isla les indicó un par de sillas donde podían acomodarse. Se quedaron callados durante unos instantes, en los que Víctor la examinó con detenimiento. Conforme pasaban los años, se le hacía más cuesta arriba comunicar malas noticias. Tenía la boca seca y no sabía cómo sacar el tema del asesinato de Eva Arjona. Pero de pronto, inesperadamente, Isla Argüelles habló dejando boquiabiertos a los dos hombres: 

    —Han venido por Eva, ¿verdad? 

    





   





 

      

      

      

      

    
    	       La raíz envenenada 

   

      

    Primera parte 

      

      

    «Día 278. 

      

    Desde nuestra discusión, la situación se ha vuelto insostenible. La semana pasada lo descubrí leyendo las anotaciones de mi diario. 

    —No te atrevas a tocar este cuaderno —le advertí. 

    Pero él se envalentonó. 

    —¿Qué vas a hacerme, eh? 

    Me quedé callado, como un gallina. 

    No hago más que preguntarme cuándo será el momento para él. Aunque está bien atado, temo que escape. Es muy fuerte, demasiado. Entonces irá a la policía y les contará todo. Él sabe bien que Isla está en el punto de mira. Que el país opina que la niña bonita que curaba corazones por vocación arrancó uno del pecho de su mejor amiga. Que las apariencias engañan. Que no todo es lo que parece. Que esa mujer es la mensajera del mismísimo Diablo. 

    Matrioska no tardará en salir en su defensa. Aunque eso signifique acabar con todo lo que con tanto esfuerzo inicié. Es tan tozudo que no comprende la magnitud de sus decisiones. Ahora él debe colaborar con la misión. Lo quiera o no. Y yo no estoy dispuesto a dejar que lo eche todo a perder» 

    





   





 

      

      

      

      

      

    Colonia presenciaba el nuevo año cubierta por un grueso edredón de nieve. 1940 se filtraba por las orillas de un Rin petrificado y las personas caminaban aprisa, huyendo del frío. Ava Rosa quería salir a jugar al parque con los demás niños pero Elizabeth se lo impidió por enésima vez. Se había vuelto una matriarca cada vez más rígida y asustadiza. Estaba siendo testigo de cómo su universo cambiaba y volvía del revés sus ideales. Ni ella ni Mel parecían pertenecer al mismo mundo que sus vecinos. El suyo era un cosmos árido repleto de pobreza e incertidumbre. A raíz de la carta que Fabian le envió comunicándole el fallecimiento de Dieter y Erika, Elizabeth había seguido a rajatabla las instrucciones de su hermano. No permitía que Ava Rosa saliera sola a la calle y mucho menos que jugara con los demás niños blancos de la zona. En ocasiones, Mel tenía la extraña percepción de que quizás fueran ellos mismos y su reacción a unos prejuicios imaginarios los que realmente estaban consiguiendo que la familia Michel-Frei se aislara de una manera tan radical. Mel y Elizabeth se hicieron cargo de la educación de Ava Rosa, enseñándola a leer, escribir, calcular y conocer la historia de sus antepasados. A hacerse preguntas. A ser una persona justa, respetuosa y amable. A poner la otra mejilla. 

    El resto de la correspondencia con Fabian Frei se basaba en notas e impresiones acerca de la dolorosa visita de Lena Schwarze. Fabian conoció la noticia de la detención de Oli a través de una misiva urgente enviada por Elizabeth a su dirección personal en Linz.  

      

    Querido Fabian, 

     

    Te escribo para comunicarte una noticia terrible. Oli ha sido detenido en la frontera con Bélgica cuando se disponía a volver de París. La misma Lena nos lo ha contado todo hace tan sólo unas horas. Nos ha dicho que hace cuatro días recibió una postal escrita de su puño y letra procedente de Mauthausen.  

    Amado hermano, Lena está convencida de que han matado a Oli. Al sugerir Mel que quizás siguiera con vida, ella se ha negado a entrar en razón. Pero yo tengo un buen presentimiento. Él decía que estaba bien en su carta, que gozaba de buena salud. Me he visto en la obligación de contártelo cuanto antes. Todos queremos a Oli como si fuese nuestro hermano. Sé que tú moverás los hilos necesarios para dar con él. 

    Pero no estarás solo. Mel, Ava Rosa y yo saldremos a tu encuentro en un par de semanas. Después de lo ocurrido, la casa se pone en venta y no podemos hacernos cargo de todos los gastos. Debemos abandonar nuestro hogar en menos de treinta días. Sé que en Linz seremos bien recibidos. Así estaremos más cerca de ti y de nuestro querido Oli. 

      

    Con amor, 

    Elizabeth 

      

    Al recibir el mensaje de su hermana, Fabian Frei arrugó el papel con desesperación. Sintió ganas de prohibir a su familia presentarse allí. Las cosas no iban tan bien como ellos imaginaban. Desde la muerte de sus padres él había cambiado mucho. Se encerró en el trabajo para protegerse del dolor y allí conoció a un chico llamado Johannes Heiner. Él era un médico joven recién salido de la Facultad de Medicina de Viena y, a pesar de las apariencias, sus prácticas en el centro sanitario se veían influenciadas por una mano divina escondida tras una retorcida mente. El muchacho no hacía más que hablar de aquéllos a los que llamaba inservibles. Los inservibles eran personas que portaban alguna traba de nacimiento; alguna etiqueta por la que tildarlos de personas improductivas. Aunque, al principio, Fabian tomaba en broma sus comentarios, progresivamente la personalidad de Johannes Heiner fue engullendo los principios de todo aquel que se atrevía a contrariarlo. Ese muchacho se había convertido en la oveja más fuerte del rebaño y los cabezas del régimen, siguiendo las instrucciones directas del mismísimo Führer, fueron las responsables de su traslado al campo de Mauthausen un año más tarde. Una vez la guerra hubo estallado, eran personas como el brillante Heiner las que no podían faltar en filas. El joven médico se había transformado en una llave imprescindible para el progreso de la raza y la salvaguardia de la patria. 

    —¿Sabes una cosa? Me presento voluntario —le dijo Johannes con el pecho henchido. 

    —¿Voluntario? ¿Para qué? 

    —Para las Schutzstaffel, amigo. ¿Dónde demonios tienes la cabeza? 

    —¿Quieres ser agente de las SS? —de todas sus extravagantes ideas, ésa revolvió en Fabian la bilis de su estómago. 

    —Sí. Ellos son los que tienen el poder. 

    —¿Y es eso todo lo que buscas? ¿Poder? 

    Comenzaba a incomodarle aquella conversación. De hecho, le molestaba todo lo que salía de boca de su confidente. Pero parecía que a Johannes Heiner, a pesar de sus múltiples diferencias, se le hacía difícil separarse de Fabian Frei.   

    —Busco sobrevivir a la guerra. 

    —Vas a sobrevivir, Johannes. Eres joven, fuerte y muy perspicaz. 

    Johannes cogió aire en un gesto de orgullo. 

    —Siento mucho que tú no puedas servir a la patria del mismo modo en que yo lo haré. 

    Fabian sintió un escalofrío fantasma en el brazo que le faltaba desde hacía ya tantos años y, por un momento, pensó que éste volvía a colgar de su hombro. Pero esa sensación enseguida se desvaneció.  

      

    Durante las noches que Fabian y Johannes pasaban en vela hablando sobre la vida y la muerte, sobre la familia, sobre el amor y la amistad, el hermano de Elizabeth atisbó algo en la esencia del joven médico. Era una cualidad que no podía describir con palabras, solamente con sensaciones que atufaban una mezcolanza de odio, superioridad, megalomanía y orgullo. Del mismo modo brillaba su inteligencia y su interés por los fenómenos más nimios de la naturaleza. Johannes Heiner era de esa clase de personas que apuestan y experimentan en el día a día, como si la existencia humana se tratase de un juego. Y en torno a dicha afición giraron el resto de sus días. Una tarde tranquila, Johannes pidió a Fabian que le contara cómo había perdido el brazo. Le parecía increíble que el mayor de los Frei se manejara con solamente una de sus dos extremidades superiores. 

    —¿Estás de broma? —exclamó Heiner dejando salir a la luz una fina hilera de dientes —. ¡Cuéntamelo otra vez! 

    Fabian le contestaba que lo dejara, que prefería no hablar de la guerra ni exponer sus opiniones sobre lo acontecido durante aquellos odiosos años. Y, aunque esto no lo decía en voz alta, pese a que Johannes era un hombre extremadamente cultivado, Fabian no olvidaba que mientras él y su cuñado combatían en el frente y arrebataban sin miramientos las vidas de soldados del bando opuesto, el pequeño Heiner apenas se había desenganchado aún del pecho de su madre. 

      

    Como regalo de Pascua, Johannes diseñó para Fabian un regalo inesperado. Llevaba semanas encerrado en una sala apartada del hospital y Fabian se preguntaba qué hacía allí tantas horas sin ni siquiera salir para comer. De todos modos, nunca quiso indagar. Cada día que pasaba trabajando junto a él se sentía más incapaz de dar pie a una conversación acerca de sus ideas progresistas sobre experimentos en hombres de carne y hueso. Sabía a qué se dedicaba allí. Muchas veces lo veía entrar en esa habitación con un grupo de personas llorosas, envueltas en harapos y ensuciadas en polvo. Inquietantes horas después, un par de celadores sacaban de allí unas cuantas camillas con lo que parecían ser cadáveres cubiertos por una sábana blanca. Y así se repetía el mismo ritual día tras día, semana tras semana. Con la llegada de nuevas camadas de humanos, Fabian Frei se encerraba en su despacho y redactaba informes en la máquina de escribir, tan sólo por ocultar los gemidos y sus pensamientos bajo el ruido del rodillo. Durante el día, finalmente, a fuerza de práctica y concentración, Fabian Frei se había transformado en un fantasma capaz de evadirse de los actos llevados a cabo ante sus doloridos tímpanos y retinas. Por las noches, sin embargo, su conciencia le chillaba con fuerza al oído que su tolerancia con Heiner se merecía un castigo peor que la muerte. 

    Fue una escalofriante sorpresa el obsequio que Fabian recibió de manos de su compañero: se trataba nada menos que de un brazo ortopédico, constituido por una coraza de plástico duro y anclajes de metal en las articulaciones. En su interior corrían incontables cuerdas a modo de tendones que Fabian no acertaba a adivinar el material con el que habían sido confeccionadas. El resultado era una auténtica obra de arte. Johannes le explicó a Fabian que, con el tiempo y la práctica apropiada, podría lograr sujetar en el aire objetos medianos. Fabian Frei se quedó boquiabierto. En su vida había contemplado un artilugio tan singular. Él era tan conformista que se había plantado con su brazo derecho y una afable sonrisa. Afortunadamente era diestro y su labor como médico internista no requería de una habilidad manual desmesurada. Le bastaba con poder escribir, auscultar y pasar las páginas de los libros. Entonces, un joven emprendedor decidió dotarle de aquello cuya ausencia no percibía desde hacía tantísimos años. Y jamás notó tanto su falta hasta el momento en el que se miró al espejo y vio que las dos mangas de su camisa quedaban rellenas y simétricas. 

    —No queremos lisiados aquí, ¿comprendes? Eres un tío listo, Fabian. Te quiero como a un hermano mayor —sonrió dulcemente —. Disfrútalo, te lo mereces. 

    Fabian Frei articuló un agradecimiento con los labios sellados y el ceño fruncido. No dejaba de admirar el trabajo que había realizado ese muchacho de veintiséis años. Johannes Heiner había conseguido que su mente lo admirase y repudiase con la misma intensidad. El obsequiado tiró de uno de los haces que terminaba anclado por una fina tachuela en una de las falanges y el falso dedo índice se extendió con brío como indicando una dirección. Ambos rieron ante el fugaz movimiento. 

    —¿De qué fibras están hechas estas cuerdas? Es increíble su tacto. Son firmes y resistentes. 

    —Tan firmes y resistentes como nuestros propios tendones y ligamentos, querido Fabian. 

    —Exacto, igual que… 

    Conforme enunciaba aquellas palabras, Fabian Frei caía en la cuenta del fondo del comentario de Johannes y comenzó a tornarse tan pálido que se camufló en el beige claro de las paredes del consultorio. Unos espasmos incontrolables se apoderaron de sus párpados, su cuello y su abdomen. 

    —¿Te encuentras bien? No tienes buena cara —preguntó Johannes con una expresión de ingenua sorpresa. 

    —No… no querrás decir que… 

    —¿A qué te refieres? 

    —¿Éstos son tendones humanos? 

    Johannes tardó en contestar. De pronto, las facciones aniñadas se le afilaron y Fabian Frei fue testigo de cómo una extraña luz le iluminaba las mejillas y la puntiaguda nariz de una forma grotesca. Respondió sin parpadear, sin hacer el más mínimo gesto, sólo separando los finos labios lo suficiente como para dejar escapar la voz. 

    —Ellos no los necesitarán allá donde van. 

    * 

    Restaban escasas horas para que Elizabeth, Mel y Ava Rosa llegaran a Linz. Aunque no era muy tarde, ya cubría su camino un profundo anochecer y los cuerpos pedían tan sólo comer y descansar. Sin embargo, con el traqueteo de la máquina, la preciosa niña de los Michel-Frei se encontraba esa tarde más activa de lo normal y, a pesar de las advertencias de sus padres, la pequeña correteaba descontrolada por el largo pasillo del tren incluso atreviéndose a cambiar de compartimiento. Mel y Elizabeth ocupaban una parte del suelo de uno de los rellanos. El ferrocarril iba hasta los topes y no quedaba ningún asiento libre. Pese a que Elizabeth se encontraba en un estado muy evidente de su embarazo, ninguno de los polizones se levantó para cederle su asiento y ella era lo bastante fanfarrona como para no llegar hasta el punto de suplicar. Sin embargo, una vez en el suelo de moqueta irregular, con la espalda apoyada contra la puerta del maloliente baño público y una sábana de aire frío filtrándose desde el exterior, Elizabeth se arrepentía de no haberse tragado su suficiencia, aunque sólo fuera por el bien de la criatura que estaba en camino. Mel la observaba con amor y de reojo. Si había aprendido algo, después de tantos años junto a ella, era que debía respetar su orgullo y cabezonería. Él la amaba por ser así, y no quería hacerla cambiar por nada del mundo. 

    Habían pasado unos cuantos minutos sin que la cría regresara y Elizabeth comenzaba a inquietarse. Se llevó la mano al vientre y acarició en círculos la piel próxima al ombligo. Ésa fue la señal que Mel necesitaba para incorporarse y salir en busca de Ava Rosa, que había corrido pasillo adelante hasta desaparecer en el siguiente vagón. El hombre transitaba el corredor sorteando los bultos de equipaje, abrazados por las piernas fláccidas de los agotados viajeros. Llevaban ya muchas horas sobre los raíles y las articulaciones comenzaban a verse resentidas. A medida que Mel avanzaba, era cada vez más consciente de cómo lo miraban todos. Al igual que en Colonia, en ese tren también era diferente. Y a pesar de que otros transeúntes presentaban un aspecto mucho más descuidado que el suyo, Mel no tardó en comprender que no importaba cómo de limpias llevase las botas o cómo de arrugado estuviera su chaleco. La suciedad que ellos veían en él era indeleble. 

    Pasó el tercer vagón y sus ojos comenzaron a abrirse con cautela. Caminaba mucho más despacio y con una mayor angustia. No quería dejar ningún hueco por examinar, por pequeño que fuera. «Estos niños caben en cualquier sitio» se dijo, animándose a continuar. «Seguro que está jugando al escondite.» A pesar de que, al pasar el primer coche sin rastro de Ava Rosa, una tormentosa alarma ya se había encendido en su interior, Mel evitaba gritar el nombre de su hija en la medida de lo posible. Todo estaba tranquilo y no quería interrumpir el sueño de los polizones. Puede que reaccionaran mal y no quería dar a su esposa un disgusto innecesario. Pero él sentía cómo cada segundo transcurrido sin encontrar a su hija, su instinto le advertía con más ímpetu que algo no marchaba bien. Al mismo tiempo, desde su asiento improvisado entre chaquetas y macutos, Elizabeth también comenzaba a impacientarse. Estaban situados a la cola del convoy y eran incontables los vagones que les precedían. Se preguntó dónde podría haberse metido su niña. Al fin y al cabo, eso no era más que un tubo cerrado sobre unos raíles. Pese a sus intentos por tranquilizarse, el estómago le ardía y el crío dentro de sí daba patadas contra su hígado, apresurado por los latidos del corazón de Elizabeth. Quería levantarse y ayudar a su esposo en la búsqueda, pero debía quedarse a custodiar el escaso equipaje que viajaba con ellos. Una bocanada de sabor amargo le abrasó la garganta cuando Mel apareció solo igual que se había marchado, pero con un gesto mucho más tenso, turbado y sombrío. 

    —¡Por Dios! ¿Dónde está Ava Rosa? —preguntó su esposa entre lágrimas, con una sensación de grave frustración. 

    A Mel no le salían las palabras de la boca. No sabía cómo contarle a su mujer que no había rastro de la cría en ninguno de los compartimientos. Optó por decírselo con la mirada. Aquel era un idioma que ambos comprendían bien y que habían conseguido perfeccionar por culpa de sus circunstancias personales. El silencio entre ellos no existía; sólo para los que estaban a su alrededor. Mel también le suplicó que intentase no llamar la atención más de lo que ya lo habían hecho. Elizabeth ahogó un gemido de dolor y se incorporó con dificultad. Ya no le importaba nada: ni las maletas, ni los abrigos de piel, ni su dolorido cuerpo; ni Fabian, ni Mel, ni Oli Schwarze. Sólo deseaba encontrar a su hija. 

    Pero eso no fue posible. Uno de los guardias de seguridad del convoy se ofreció a echarles un cable. Se trataba de un chico joven que no pasaría de los veinte años; recio y altísimo, de pelo rubio, casi blanco. El labio superior carnoso y prominente, perfilado como el de una mujer en un rojo carmín natural, destacando sobre el resto de sus pálidas facciones. El chico fue educado en un entorno de amor y protección. Tenía cuatro hermanas, todas ellas mujeres. Eso le dijo a Elizabeth cuando ella le preguntó. 

    —Imagine que una de sus hermanas desaparece en un tren. Imagine que es una niña indefensa. ¿Qué haría para encontrarla? 

    —Cualquier cosa —respondió el muchacho con un aire de pesar, evitando mirar directamente a los ojos a la angustiada mujer. 

    Mel Michel, que se hallaba detrás de su esposa, parecía haber envejecido veinte años de repente. No conseguía borrar de su cabeza la imagen de dos agentes de las SS que viajaban en uno de los vagones principales, acristalado y aislado del resto del pasaje. La camisa feldgrau y las botas de caña alta. La calavera en la gorra. Podría jurar que éstos habían sonreído grotescamente al verlo pasar a través de los cristales. Pero ya no estaba tan seguro. Mientras Elizabeth rogaba al guardia que iniciara una búsqueda más a fondo, Mel se dirigió a paso largo y con la mirada perdida a la división de la primera clase donde había visto a aquellos hombres ante una sustanciosa bandeja colmada de Weißwurst, mostaza dulce, Pretzels y Weißbier. 

    —Disculpen, señores —gritó a través del ventanal. 

    Éstos torcieron el cuello para mirarlo. Mel hizo un gesto como pidiéndoles que presionaran la manivela que abría la puerta del pasillo, pero ellos hicieron caso omiso a su súplica. De nuevo Mel se vio en la obligación de levantar la voz, a la vez que golpeaba la luna con más intensidad sin dejar de lado la cortesía que le había sido concedida de nacimiento. Al tercer golpe, el mayor de los dos se levantó lentamente de su asiento, con gesto hastiado, golpeando con rabia los cubiertos contra la mesa compartida. 

    —¿Qué demonios quieres? 

    —Me gustaría preguntarles si han visto ustedes a una niña pequeña correteando por el vagón. 

    Los hombres, aún protegidos tras la puerta transparente, guardaron un silencio cómplice sin retirar la mirada del rostro desfigurado de Mel Michel. 

    —¿Es tu hija? 

    —Sí, señor. No consigo dar con ella. 

    —¿Has visto por aquí a una negra? —preguntó el agente mayor al más joven, con un aire sardónico y de superioridad. 

    A Mel le dio la impresión de que estaban riéndose de él. El otro negó con la cabeza y continuó devorando una salchicha empapada en mostaza y miel. 

    —Está bien —Mel suspiró hondo y se animó a no darse por vencido —. Gracias de todos modos. 

    Al darse la vuelta escuchó la carcajada del soldado taladrándole la cabeza. Luego sonó un chasquido seguido por una barra de metal deslizándose sobre el suelo. La puerta corredera se había abierto por fin para dejar fluir el sonido de una voz grave empapada en seguridad y sarcasmo. 

    —Ten cuidado, negro. Dicen que a las niñas malas las tiran a las vías del tren. 

      

    Creyó haber oído un disparo. Cuando el joven guardia de seguridad llegó a la altura del vagón de donde provenían los gritos y las amenazas, se topó con el cuerpo de un hombre de color tirado sobre la moqueta del pasillo, empapada en un charco de sangre. Mel se desvaneció pensando en qué sería de Elizabeth sin él y sin Ava Rosa. Su querida Ava Rosa, que había sido lanzada al vacío por su culpa, porque de no ser por él ella habría heredado la hermosa piel de porcelana blanca de Elizabeth. Pero él, en su último sueño, estaba seguro de que su fuerte esposa saldría también de ésta. La conocía bien y eso lo tranquilizó. 

    * 

    Fabian Frei se reencontró con su hermana en unas condiciones que jamás se habría imaginado. Nada más el ferrocarril asomaba el morro por la estación, un joven y robusto chico uniformado se personó en el vano de la puerta sujetando en brazos a una mujer desfallecida, por cuya falda se desbordaba un hilo de líquido rosado. Bajó las escaleras y se vio cara a cara con Fabian, que enseguida reconoció el rostro de Elizabeth, mucho más descolorido de lo normal. 

    —Santo cielo, ¡hermana! 

    El muchacho le explicó, en resumidas palabras, por qué ella se encontraba en ese estado y se ofreció a prestar toda la ayuda que fuera necesaria para trasladarla cuanto antes al hospital más próximo. Fabian Frei, aún desconcertado e incapaz de asumir toda aquella información de una sola vez, aceptó el auxilio del chico y lo guió hasta su coche. En escasos minutos se encontraba en el sanatorio del centro de Linz donde el doctor Heiner y él trabajaban día y noche sin descanso. 

    —Se lo agradezco. Déjela sobre la camilla. Debo examinarla al detalle. 

    El joven guardia no sabía cómo expresar sus condolencias ante todo lo ocurrido. Aún se encontraba en shock por lo que había presenciado en el interior del tren y temía no haberse mostrado lo suficientemente empático ante el aparente dolor de Fabian. 

    —Si mi hermana sobrevive, será gracias a usted. 

    Aquellas palabras significaron un abrazo de consuelo para el muchacho, que se echó a llorar y a temblar mientras se reclinaba sobre una silla de la sala de espera. No pensaba irse de allí sin comprobar que aquella mujer y su hijo salían con vida de esa fría habitación. 

    Recordó que Johannes Heiner no se encontraba en la ciudad ese día. Había viajado a Viena para reclamar su título universitario. Desde el cambio de poderes, la burocracia en la Gran Alemania se había vuelto un verdadero laberinto de leyes y muchos de los certificados oficiales se habían visto extraviados en un pozo sin fondo dentro de la contingencia administrativa. Fabian respiró aliviado al entrar en el quirofanillo seguido por ese chico grandullón empeñado en no perderlos de vista, sosteniendo en sus brazos a Elizabeth y a su futuro sobrino con una soltura tal que no parecía haber cargado durante horas el peso muerto de la mujer. Le sugirió que la dejara sobre la camilla de metal y, por un instante, advirtió que la fría superficie había provocado que Elizabeth reaccionara con un ligero movimiento. 

    —¡Hermana, hermana! ¡Mi querida Eli! Háblame. Soy yo, Fabian. 

    Pero ella no respondió. Los hombres se miraron a los ojos. Si las retinas del mozo hubieran sido capaces de hablar, habrían pedido que todas las imágenes grabadas en las últimas horas fueran eliminadas para siempre. Entonces retiró bruscamente la mirada: Elizabeth continuaba inconsciente cuando Fabian comenzaba a desnudarla sobre el lecho. 

    —Ayúdeme, joven. Por favor —Fabian bajó el mentón y señaló con él el hueco de su manga izquierda. 

    El muchacho se desprendió de todo remilgo y sujetó a la mujer por los hombros para separar algunos centímetros la espalda de la superficie. Sacaron el vestido por la cabeza. Luego el sostén y, finalmente, los leotardos y las bragas, empapados en algo que se asemejaba al agua de lavar carne. Fabian percibió que el enorme chico estaba a punto de desvanecerse y le pidió, respetuoso, que aguardase fuera. Abrió un cajón que contenía material quirúrgico y se quedó mirando ya a su hermana, ya un puñado de bisturís. Entonces se dio cuenta de que el tiempo corría en su contra. Debía sacar a su sobrino del vientre de su madre, ya no podía esperar más. 

    * 

    La guerra continuaba en plena ebullición y, tanto él como Johannes Heiner habían sido enviados por unos meses al campo de concentración de Mauthausen. A diario debía trasladarse allí a la espera de los transportes de prisioneros sobre los que trabajarían sin descanso ni piedad. Había hecho un pacto con el doctor Heiner: el recién nombrado médico de las Schutzstaffel había dado su aprobación a la petición especial de Fabian y ordenó a uno de los guardianes del recinto que reuniera tan rápido como le fuera posible a los cautivos homosexuales por un lado y a los niños de color negro por otro. El mismo Heiner le había sugerido que redactara sus ideas para presentarlas ante el consejo de supervisores generales del campo. Él aceptó con la condición de que ningún compañero le molestara durante la práctica de sus experimentos. Johannes conocía a Fabian y sabía que él era un hombre tranquilo que no concebía el trabajo bajo presión. De ese modo, tan sólo conseguiría bloquearse y echar a perder lo que estuviera haciendo. Johannes Heiner no tardó en acceder y recomendarle que comenzase el escrito lo antes posible. Una vez aprobado por el tribunal, éstos darían el visto bueno para el traslado de los grupos de prisioneros. 

    Pasaron unos días en los que Fabian Frei se alimentaba a base de café cargado y algún que otro guiso que su hermana le obligaba a probar. Desde que el médico había sacado al pequeño Fabian Michel-Frei del útero de una moribunda Elizabeth, bastó el hacerle ejecutar el primer llanto para que ésta abriera los ojos y comenzase a amamantar a su hijo. Poco conversaron en las semanas siguientes sobre el paradero de Ava Rosa o el destino de Mel. Ella bien sabía qué había sido de ellos, pero no podía rendirse ahora que su bebé la necesitaba. Se obligó a no derramar una sola lágrima, al menos en presencia de su hermano, pero guardó luto hasta el día final de su vida. 

    Elizabeth y el recién nacido se alojaban a la sombra en casa de Fabian Frei. Tenían terminantemente prohibido salir a la calle y él quedó encargado de conseguir todo lo que Eli necesitara para ella y el bebé, que recibió el nombre de su bondadoso tío. La ocupación de ella se había limitado a las funciones del hogar, y a alimentar y proteger del frío a Fabian Michel-Frei. Mientras tanto, desde el exilio en su habitación tras la noticia del traslado a Mauthausen, su querido hermano le había advertido que los malos tiempos aún estaban por llegar. Al tercer día, Fabian Frei había terminado de plasmar por escrito los objetivos de sus ensayos. Con ellos resumía las metas que él adivinaba imposibles de rechazar por el organismo supervisor. Fabian veía como una sátira que tales hechos de crueldad necesitaran ser filtrados y consentidos por un grupo de personas militantes de una ideología tan extremista, dentro de un régimen que apoyaba el maltrato a los seres humanos. El primero consistía en un ensayo sobre el tratamiento de la homosexualidad por medio de electroshock. En él exponía los posibles efectos adversos de la técnica, el material empleado y las teorías en las que se basaba. El objetivo final quedaba claro y el boceto no tardó en ser aprobado por unanimidad. El segundo experimento se basaba en la práctica de determinadas pruebas de esterilización química que serían llevadas a cabo en grupos de niños de raza negra. ¿Por qué esperar a esterilizar a adultos cuando ya habían tenido la oportunidad de tener relaciones sexuales? Si el problema se abordaba antes de la pubertad, las posibilidades de procreación serían nulas y, por tanto, el método a gran escala sería eficaz al cien por cien. El segundo borrador se demoró un par de semanas en ser aceptado por sus superiores, debido a que en otros campos ya se realizaban estudios similares. Sin embargo, el hecho de que la población requerida por Frei fuera exclusivamente negra y menor de edad le proporcionó a la idea un matiz de excelencia. 

    Fabian Frei brincó de alegría al recibir los permisos. En menos de cuarenta y ocho horas un convoy repleto de reclusos con un perfil muy específico llegaría a su laboratorio. Con suerte, Oli Schwarze se encontraría entre ellos y el plan que había tramado desde la noticia de su detención tomaría al fin una forma definida. 

    * 

    —¡Fabian! ¡Fabian! ¡Despierta de una vez! 

    Fabian Frei dormía profundamente en un arcaico sofá transformado en una incómoda cama. Desde que contaba con nueve bocas que alimentar, el hecho de adquirir un nuevo camastro se le antojaba un estúpido capricho. Se desperezó e intentó abrir los ojos hinchados por culpa del polvo que brotaba de los poros de la rústica tapicería. 

    —¡Fabian! ¿Aún duermes? 

    Era la voz chillona de un niño con acento exótico que, en ese momento de incompleto despertar, Fabian Frei no fue capaz de reconocer. La luz tras el pequeño hizo que su morena figura se recalcara en un vacío de color amarillo fuego. 

    —Deja de molestar al tío Fabian, ¿no ves que ayer trabajó hasta tarde? 

    Esa voz sí que le resultaba familiar, tanto como para no olvidarla ni siquiera al borde de la inconsciencia. Cuando al fin consiguió afinar un poco más, Fabian divisó a Elizabeth, tan esbelta y bella como siempre había sido, vistiendo unos pantalones marrones ajustados a la cintura con un trapo de cocina. Tenía el cabello negro y espeso recogido hacia atrás en una alborotada cola de caballo y por la tirantez del peinado las cejas se le estiraban hacia las sienes aportándole un brillo especial a la mirada. Fabian envidiaba la fortaleza de su hermana menor, su capacidad para caer de pie, para continuar a pesar de la carga de un terrible pasado sobre sus hombros. Por momentos, él la observaba fijamente mientras ella recogía la colada, fregaba la vajilla o inventaba cuentos sobre príncipes y dragones para que los críos cogieran el sueño. La encontraba tan distraída y a la vez tan comprometida con sus actividades que a veces temía por su sensatez. ¿Sería que una parte de Elizabeth no vivía en su misma realidad? Porque la suya, allá por finales de 1943, no era una existencia grata ni fácil. 

    





   





 

      

      

      

      

      

    Hospital General, Granada. 4 de julio de 2010 

    El día más largo 

      

    Ballesteros echó un vistazo a la mujer. Isla Argüelles daba la impresión de ser un íntegro edificio levantado sobre cimientos de cartón piedra. Tenía miedo de que se derrumbase con sólo soplar. Sin embargo, ella misma había aceptado hablar sobre Eva Arjona bajo ningún tipo de presión por su parte. 

    Le temblaba el labio inferior. Siempre le ocurría cuando los sospechosos estaban a punto de confesar. Era justo en ese momento cuando se enfrentaban en él dos tipos de sentimientos: la lástima y la satisfacción. Ballesteros sufría esa maldición colmada de debilidad desde que se unió al Cuerpo. Sentía tal compasión por los criminales que su primer impulso era el de abrazarlos y mostrarles su apoyo mientras éstos eternizaban su delito con trazos de bolígrafo indeleble. Muchos de ellos eran batidos por un móvil cargado de desesperación, rabia o impotencia. Y al conocerlo, Ballesteros se preguntaba si en algún momento, bajo el gatillo adecuado, él también cruzaría la frontera de la ley y pasaría a ser uno de ellos. Un criminal. Un pobre diablo al que las fuerzas del bien obligan a rememorar su error sobre el papel para luego arrebatarle para siempre su libertad. Se odiaba por pensar así pero, por otro lado, le resultaba inevitable no hacerlo. 

    No fue necesaria invitación alguna para que Isla tomara asiento frente a los hombres. El inspector jefe Cazorla hizo lo propio y se limitó a escuchar. Después de tantos años tratando con todo tipo de testigos, había resuelto que el mejor método para conseguir una declaración detallada era el de permanecer mudo mientras la otra persona exponía en paz su parecer. El silencio hacía de bomba extractora de la verdad al permitir que las personas sintieran la necesidad de llenarlo con palabras. Isla daba la impresión de estar llorando por dentro. Era evidente que tenían mucho de lo que hablar. 

    —Disculpen mi aspecto. He pasado la noche despierta. 

    Isla al fin rompió el mutismo con una justificación que a Víctor Cazorla le pareció como poco desconcertante. 

    —Tenemos entendido que anoche estuvo en una fiesta. 

    —Es cierto, pero desgraciadamente tuve que irme temprano. 

    —¿Y a dónde fue? 

    —Tuve que venir aquí. 

    —¿A qué hora? 

    Isla se detuvo a pensar. Recordó que había consultado la hora justo en el momento del accidente. Tenía que contar los minutos mientras realizaba las maniobras de reanimación cardiopulmonar. 

    —A las doce. 

    Ballesteros anotaba los datos en su pequeño bloc de notas. Ambos se miraron contrariados. Según palabras de la forense, Eva había sido asesinada en torno a las dos y ahora Isla les revelaba su coartada. «Habría sido demasiado fácil» se dijo Víctor. 

    —¿La avisaron por una emergencia? 

    La cirujana se detuvo a tomar un largo trago de café. Por un momento le pareció que se le nublaba la vista a causa del asfixiante diálogo. Podía oler el sudor que manaba del interior de su uniforme, aunque aquello era lo último que le importaba. 

    —No exactamente. 

    La pausa que siguió a continuación se les antojó eterna. Cada ocasión que Isla abría la boca sólo emitía un sonido ahogado de sollozo contenido. Hizo el esfuerzo de sosegarse, pero le resultaba prácticamente imposible. Era absurdo continuar ocultándolo. Tarde o temprano acabarían descubriendo lo ocurrido y sería mejor que fuera de boca de ella. Víctor ni siquiera parpadeó. Permaneció en silencio, impasible. Se entretuvo en interpretar la expresión de los ojos vidriosos y enrojecidos de la chica mientras le concedía los minutos necesarios para continuar su relato. 

    —Mi novio falleció anoche. 

    Bastó oírse a sí misma para que sus hirientes pensamientos la hundieran en un mar de malestar y dolor, más grande del que pudiera soportar, y dejó escapar un chillido seco para sorpresa de los policías. Ahora el desconcierto se apoderaba de ellos y, por un instante, olvidaron por completo el verdadero motivo de su visita. Ballesteros estiró el brazo para acariciar el de una devastada mujer que había explotado en sollozos y tormento delante de sus narices. Sin embargo, Víctor le prohibió que lo hiciera de un fulminante vistazo. Debían mantener la compostura o aquello se desmadraría por completo. Tras la bomba detonada en la minúscula habitación, el ambiente se volvió tan pesado y hostil que les resultaba difícil respirar. Ballesteros tuvo el impulso de desabrocharse el botón del cuello de su camisa; le apretaba demasiado. Víctor Cazorla, sin embargo, trató de no reaccionar ante el giro del improvisado interrogatorio. Estaba claro que Isla Argüelles tenía asuntos más importantes por los que preocuparse y fue entonces cuando el inspector jefe se horrorizó al verse en la duda de que ella realmente fuera conocedora del destino fatal de su mejor amiga. Fue un momento duro. Víctor sudaba a borbotones dentro de su traje. Estaba completamente en blanco, se le habían ido de la cabeza todos los protocolos, las formas, los objetivos. Con esa información en su mano, no sabía por dónde empezar. 

    —Cuánto lo siento. 

    Ella se secó las lágrimas con el dorso de la mano y mostró de nuevo su rostro. Ballesteros pensó que quizás fuese bonita, bajo la gruesa capa de congoja y suciedad. 

    —Gracias. Hice todo lo que estuvo en mi mano. 

    —¿Cómo fue? —Ballesteros formuló en voz alta la cuestión que a Víctor le rondaba la cabeza, pero se arrepintió al mismo tiempo que hubo terminado de hablar. Indagar en la llaga le parecía de lo más cruel. 

    —Se desplomó durante la fiesta. Todo fue demasiado rápido. Reaccioné como buenamente pude. Estoy entrenada para ello pero con los seres queridos, con la familia, es otro tema —Víctor vislumbró en el gesto de la joven un breve atisbo de culpabilidad, pero no fue capaz de elaborar en su mente ningún argumento reconfortante —. Me incliné sobre él y vi que no respiraba. Luego comprobé que tampoco tenía pulso. 

    De nuevo una arcada de llanto encerrado interrumpió su discurso. Los hombres estaban seguros de que en algún momento Isla se derrumbaría. Sin embargo, cada vez que parecía al borde del colapso, una fuerza impredecible la enderezaba como por arte de magia. 

    —Miré la hora y empecé a reanimarlo. A partir de ahí, todo está algo borroso. Llegamos aquí en ambulancia, serían las doce y media —tragó saliva —. Lo ingresamos en la Unidad de Cuidados Intensivos. Entonces… Entonces… 

    Entre gemidos de dolor les pareció oír que no pudieron hacer nada por él. El chico murió a las pocas horas. 

    Los policías escuchaban con atención. Ambos se lamentaron de haber tomado la decisión de subir a la octava planta en busca de Isla Argüelles. Ahora no sólo se había desmontado su teoría, sino que se sentían extremadamente compungidos ante el relato de la joven. «Qué ironía» lloriqueó Ballesteros para sus adentros, «acababan de comprometerse.» 

    —Es una desgracia —resumió Víctor, que no conseguía encontrar las palabras apropiadas de consuelo y pensó que, aún siendo estrepitoso el desarrollo de la mañana, su trabajo estaba a punto de endurecerse muchísimo más. A duras penas logró entonar la improrrogable interrogación —. ¿Hay alguien que pueda corroborar lo que nos dice? 

    Ballesteros no pudo evitar rebotarse ante la pregunta del inspector jefe, que le hizo sentir náuseas al rememorar la imagen de Eva Arjona tirada en el callejón. Al mismo tiempo Isla se tomó unos instantes para escudriñar las palabras de Víctor. ¿Qué importancia podía tener aquello? De pronto le venía a la mente el porqué de la intromisión de aquellos dos hombres. Estaban interesados en hablar de Eva. Aún algo trastornada, se sorbió las lágrimas y asintió con la cabeza, pensativa y extrañada. 

    —Necesitaría sus nombres y números de teléfono. Debemos corroborar sus palabras. 

    —Perdone —indicó Isla con un fino hilo de voz a la vez que escribía con seguridad sobre una hoja de papel —. No comprendo por qué me hace usted estas preguntas. 

    Había llegado el momento, debía dejar estallar la granada de mano sobre la mesa. Pese a que estaba seguro de que la explosión quebrantaría por completo las agrietadas vigas que sostenían el ánimo de la cirujana, no podía dejar de hacerlo. Ante todo necesitaba resolver todas las cuestiones y era parte del juego el revelar los hechos, por mucho que éstos pudieran corroer el espíritu de las personas. Éstas eran unas de las ocasiones en las que Víctor Cazorla odiaba su profesión y se preguntaba qué odioso impulso le había llevado a convertirse en policía. Podría haberse dedicado a la jardinería como hizo su padre. Él amaba la naturaleza y las actividades al aire libre. Maldita sea, ¿cómo había sido tan temerario? 

    —Hemos encontrado a Eva Arjona. 

    Un soplido fue lo que Víctor obtuvo por respuesta. La chica tensó tanto la mandíbula que se podía notar a distancia el rechinar de sus dientes. 

    —Está completamente ida desde hace mucho tiempo. No me extraña que dieran con ella —las palabras de Isla resonaron crueles. 

    Los policías se miraron cómplices, gesto que alarmó a la cirujana. Entonces Víctor susurró al oído de Ballesteros algo que ella no pudo descifrar. Su nivel de adrenalina en sangre se elevó a cifras disparatadas. 

    —Encárguese de que esa chica, Victoria, vea una foto de Isla Argüelles.  

    Ballesteros asintió en silencio mientras seguía garabateando las hojas de su libreta. Isla lanzó un silbido y entornó los párpados. Luego respiró hondo y se obligó a calmarse para proseguir. 

    —Anoche Eva estaba insoportable, más de lo habitual —se mostraba verdaderamente fastidiada ante los hombres —. ¿Es que ha hecho alguna tontería? No sean duros con ella, no sabe lo que hace. 

    Víctor se aclaró la garganta antes de explicarse con más detalle. ¿De qué demonios hablaba esa mujer? Supo que la única salida era ser lo más directo y conciso posible. 

    —¿Discutieron anoche? 

    Isla se quedó paralizada y reflexiva. Parecía estar midiendo sus palabras a cada momento. Tras una pausa de efecto, Isla contestó insegura. 

    —No. 

    Los policías no pudieron evitar sospechar que la chica les había mentido descaradamente y, finalmente, decidieron poner todas las cartas sobre la mesa. 

    —Doctora Argüelles, Eva Arjona ha sido asesinada. 

    Isla se levantó de un salto y tensó los párpados en una expresión de alerta desmesurada. Daba la impresión de no estar en este mundo.  

    —Hay algo más —Víctor no podía parar ahora que había comenzado. Pensó que, dadas las circunstancias, sería mejor desgranar toda la información de golpe en lugar de dosificarla paulatinamente —. Le habían sacado el corazón. 

    No supo cómo interpretar la réplica a su declaración. Para sorpresa de ambos, Isla Argüelles comenzó a sonrojarse hasta llegar a emitir turbias ondas de calor a través de sus poros y el fino temblor que agitaba su cuerpo se convirtió en un brote de convulsiones exageradas a causa de las náuseas. Parecía que los ojos se le saldrían de las órbitas y las venas de su frente se calcaron bajo la enrojecida epidermis. Como por instinto, Isla echó a correr en dirección a la salida y abandonó el despacho dejando atrás a los agentes que, unos segundos más tarde de lo que hubieran deseado, salieron en su busca a lo largo del corredor. Mientras Víctor observaba cómo Ballesteros lo dejaba atrás sin dificultad, en un intento por no desvanecerse ante el esfuerzo de trotar tras una joven enloquecida, se detuvo para coger aliento y pensó en cuál habría sido el motivo que había impulsado a huir a aquella mujer colmada de padecimiento. Seguramente había sido la noticia de la muerte de su amiga la que no había podido encajar su ya contundida mente. Cualesquiera que fuesen sus razones, debería comparecer ante ellos y justificar lo que acababa de suceder. El perro viejo de Cazorla recuperaba el ritmo normal de la respiración y a la par se estremecía. Ahora nada tenía sentido. Absolutamente nada. 

    





   





 

      

      

      

      

    
    	       Día de tormenta 

   

      

      

    «Día 278. 

      

    Es oficial. Isla Argüelles es declarada culpable de asesinato. Matrioska ha sido testigo de la primicia. Es noticia de primera plana en todos los diarios. 

    —Ya está. Lo habéis conseguido. 

    En la televisión aparece el abogado defensor de Isla Argüelles, un tal Francisco Ortiz. Dice que continuará en su lucha por descubrir la verdad y Matrioska me mira de reojo. Leo en su mirada una oscura intención» 

    





   





 

      

      

      

      

      

    Se despertó tarde aquella mañana. Había pasado la noche en vela dándole vueltas al concepto de la Telepsiquiatría. No estaba seguro de cómo debía enfrentarse a aquel reto. Le resultaba algo estúpido y sin sentido pero recibía por ello un buen dinero así que estaba en su mano que el programa se sostuviera. Quizás debería enfocarlo desde un punto de vista más práctico. Un seguimiento de los pacientes crónicos con el fin de realizar ajustes en su tratamiento sin necesidad de que se personaran en la consulta. Aunque a él le parecía que el contacto físico era indefectible. De todos modos, no era mala idea. Muchos de los enfermos estables que vivían en los alrededores de la capital eran sometidos a un estrés innecesario acudiendo a las revisiones, sólo para comprobar que se encontraban igual que el año anterior. Hacerles abandonar su hábitat y romper la rutina se traducía a veces en un arma de doble filo, útil a la vez que contraproducente. Podría ser que, en casos seleccionados, un contacto telefónico ocasional fuera considerado un acto sanitario productivo y más que suficiente. Sí, lo enfocaría de ese modo y lo comentaría en la reunión con el supervisor del equipo. Nacho era consciente de la responsabilidad que se le asignaba. La Telemedicina era un ámbito pionero en la prevención médica y exigía un diseño peculiar de actuación. Pero no era tan sencillo como creía en un principio. A él siempre le había parecido que la Psiquiatría era una rama diametralmente opuesta al resto de especialidades. Los psiquiatras son también médicos pero, a diferencia de las enfermedades que los demás diagnostican y tratan, entes tangibles sobre órganos sólidos o líquidos, éstos se enfrentan a males inmateriales. A cánceres del alma e infartos del espíritu. Y, aunque su deseo fuera otro, la solución no sólo se encontraba en jugar con la química de las neuronas sino también en propinar una fractura y asegurar la nueva consolidación de sus recuerdos, su conducta y su manera de asimilar los reveses de la vida. Para todo ello, el médico debía contar con un recetario, pero también con su voz, su oído, su tacto y su empatía. ¿Cómo podría un micrófono reemplazar a una persona en toda su globalidad? 

    Vertió el contenido de un sobre en un vaso de agua y lo removió con brío. Le dolía la cabeza y, desgraciadamente, era aquel repugnante mejunje lo único capaz de poner fin a la presión sobre sus sienes. Nacho apenas había descansado desde que comenzó a trabajar junto a Isla y el resto del equipo, hacía ya unos cuantos meses. Varios frentes abiertos le tenían preocupado. En el momento en que aceptó la propuesta del organizador del programa supo que debería exprimir su tiempo con la finalidad de realizar un buen trabajo. Al inicio, todo fluyó sin obstáculos mientras compartía los turnos con sus compañeros de batalla. Todos fueron muy amables con él, desde Isla Argüelles hasta el hermético Luis Becerra. Una vez se hubieron consumido los primeros minutos de incómodo silencio, Nacho consiguió abrir las compuertas de su intimidad, y los secretos del anestesista se desbordaron hasta el extremo de causar una devastadora transformación en su humor. Una vez se separaron, a la mañana siguiente, Luis hizo prometer al hábil psiquiatra que jamás revelaría lo que él le había confesado. Y al encaminarse hacia casa Luis se sintió más liviano que nunca, vacío de socarronería y sediento de excitantes oportunidades. Sin darse apenas cuenta, Nacho había realizado sobre él una cirugía del alma, extirpando las culpas que le comprimían el pecho como un tumor. Desde aquel momento, Luis Becerra empezó a mostrar su lado menos belicoso y más reflexivo, y todos se preguntaban qué había sido del insufrible tipo que un día habitó en él. Incluso Isla que, incrédula, había sido testigo del cambio de su compañero, no se atrevió a indagar sobre el fondo de dicha transformación. Simplemente se limitó a avivar su fe en que nunca es demasiado tarde para reformarse en la vida. Ni siquiera para Luis. 

     

    Nacho preparó una taza de té y se encendió un Marlboro. Cayó en la cuenta de que cada vez fumaba más. Nunca había tolerado los cigarros antes de mediodía, hasta que hace unos meses su organismo le exigía nicotina desde demasiado temprano. Le resultaba imposible mantenerse sentado en el mismo lugar, así que se dirigió al balcón y miró por la ventana. Una capa de turbia neblina cubría los vehículos aparcados frente a su calle. El panorama le hizo recordar la ocasión en la que escaló al cráter del Teide con sus compañeros de Universidad. Las nubes bajo sus pies le proporcionaban una sensación indescriptible de bienestar y control. Sobrevolar por encima de todo y de todos, otear a las personas con su ojo avizor desde las alturas, como un enorme águila batiendo el viento con sus alas. Se sentía, simplemente, poderoso y liberado. Volvió al centro de la sala de estar y comenzó a recoger. El reloj le indicaba que se le había hecho demasiado tarde y que ahora debería acelerar el paso si pretendía llegar a tiempo al hospital. En previsión a una semana de noches en vela Nacho había pedido a Cristina, la auxiliar de su consulta, que no citase a demasiados pacientes durante los próximos días. Pero ellos eran demasiado frágiles. Tendría que hacer un esfuerzo por verlos a todos pues no eran los culpables de su fastidioso insomnio, y pensó que no debía hacerles pagar por sus problemas.  

      

    De camino a la consulta se dio la vuelta un par de veces. Tenía la sensación de que una sombra lo acechaba. Sin embargo, al mirar atrás, tan sólo presenciaba el vacío de desconocidos caminando a distinta velocidad, inmersos en sus asuntos. Se encendió otro Marlboro y aspiró profundamente. Se abrochó la gabardina. Entonces Nacho avistó el denso cielo gris, obligándose a acelerar el paso. Las tormentas de los días previos habían refrescado el ambiente y aún amenazaban con descargarse en cualquier momento. Además, sin saber por qué, el psiquiatra sentía la piel de gallina desde que salió de casa. «Un mal día.» Pensó que había comenzado con mal pie; sin dormir y acelerado. Demasiados cigarros y demasiado té. Además de un par de píldoras para la jaqueca y los nervios. Aunque él era un hombre de sangre templada, reprimía en su interior las procesiones de su espíritu y no les daba salida, a diferencia de lo que él exigía a sus pacientes. Era demasiado flemático como para mostrarse contrariado, iracundo o insatisfecho. Así, las arrugas de expresión no se marcaron en su piel. De ojos de un profundo azul oscuro y cabello dorado que resplandecía hasta en los días de lluvia, avanzaba a grandes zancadas al norte por la Gran Vía, siempre con la horrible sensación de estar pisando una sombra ajena. Consumió el pitillo y de seguido empezó otro. Se le iba de las manos; debería dejarlo algún día no muy lejano. Como médico, conocía en profundidad los estragos que el tabaco causaría sobre su organismo y se sorprendía al comprobar su escaso autocontrol sobre este problema. Él, que todo lo controlaba. 

    * 

    Hospital General, Granada. Domingo 8 de febrero de 2009 

      

    Era la segunda guardia compartida con Isla Argüelles y llevó champán para celebrar su compañía. Él la veía como una chica encantadora, si bien algo joven, pero admiraba en ella su transparencia y agradecía que no hiciera trabajar en exceso a su mente, acostumbrada a realizar análisis exhaustivos de todo aquel que se interponía en su vida. Ella era simplemente así, sin trasfondos, sin problemas extraviados en los recovecos de su cerebro, sin traumas de la infancia. En efecto había sufrido, como todos, probablemente una adolescencia intranquila, una búsqueda complicada de su verdadera identidad, una autoexigencia algo remarcada y alguna carga de más era todo cuanto podía dilucidar por sus gestos y expresiones. Pero en Isla, claramente, la luz resaltaba sobre las tinieblas. 

    Soltó una sonora carcajada a la vez que se quitaba la chaqueta de falso cuero. 

    —¡Estás loco! ¿Eso es champán? 

    Nacho se encogió de hombros. 

    —Es para agradecerte tu apoyo, has sido una gran compañera —le gustó que la piel de ella se sonrojase. 

    —Eso es muy bonito… ¡pero estamos de guardia! ¿Hacemos bien en beber alcohol? 

    —Vamos, un trago no te tumbará. 

    Ella arrugó la frente y aceptó con la mirada. Nacho se vio reflejado en el ámbar de sus iris. 

    Brindaron por ella. Por que los próximos turnos trajeran muchos más minutos de serenidad y saborearon con delicadeza las burbujas de sus respectivos vasos de plástico. Al igual que la primera vez, la noche se desvaneció sin interrupciones de una charla amena y agradable. Apenas sonó el teléfono y todas las medidas analizadas quedaron dentro de un rango aceptable. Entre arte, literatura, viajes y expectativas, Isla dedicó unos minutos a explicar a Nacho el funcionamiento del software que empleaban como base de datos de los pacientes. 

    —No te preocupes, es sencillo. Pulsas aquí y se abre esta pantalla. Deberás introducir una clave. Una vez dentro, verás que todo es bastante intuitivo. 

    El programa estaba lleno de iconos que reflejaban distintas acciones: un esfingomanómetro representaba la tensión arterial, un caramelo la glucemia en sangre, una línea quebrada el electrocardiograma, y así sucesivamente. Existía además un botón de alerta en forma de círculo rojo y una señal parpadeante junto a él. Nacho preguntó a Isla el significado de ese símbolo. 

    —Es un GPS. Apenas lo utilizamos, pero hay veces en que debemos comprobar la localización del enfermo si llama por alguna emergencia. Ten en cuenta que todos los pacientes de la provincia están centralizados aquí. Si alguno de ellos necesita ser atendido con urgencia, será útil comprobar cuál es el hospital más cercano. 

    Nacho asintió y animó a Isla a continuar con una sutil mueca, pero ella se despistó. 

    —¿No oyes algo? 

    Él aguzó el oído e intentó concentrarse. No estaba seguro de a qué se refería. 

    —Creo que no. 

    —Bah, no importa. 

    Nacho rellenó los vasos de champán y levantó el suyo con una ceja enarcada, invitando a Isla a un segundo brindis. Ella le correspondió por cortesía, aunque articuló un silencioso gesto con el que Nacho comprendió que sería el último de la noche. 

    —Esta tabla contiene el nombre, edad, números de teléfono y diagnóstico de todos los pacientes incluidos en el programa. La mayoría de ellos tienen problemas cardiovasculares. Supongo que cuando estés solo tendrás que iniciar un nuevo registro con todos los enfermos mentales —Isla se llevó la mano a la boca —. ¿Se dice enfermos mentales? ¿Es políticamente correcto? 

    Nacho avanzó el labio inferior y dirigió un soplido hacia la frente para retirar el flequillo de sus párpados. A Isla le pareció un hombre de una belleza demasiado recta, quizás algo aburrida, aunque tardó unos segundos en apartar la vista de él.  

    —Puedes llamarlos como quieras, ellos no te van a oír. 

    Ella rió de nuevo y miró la botella de champán. Pensó que Nacho se había gastado demasiado dinero en ella y la misma idea le hizo sonrojarse de nuevo. Dio el último trago y le prometió que la próxima vez ella se encargaría, en agradecimiento, de preparar algo especial.  

     

    Amaneció y la habitación se llenó de un resplandor amarillo. Nacho se había quedado dormido sobre la silla e Isla lo contemplaba con curiosidad. Tenía un perfil distintivo, de nariz prominente y ojos grandes, embellecidos por unas largas pestañas. Ella no había conseguido pegar ojo a causa de ese maldito sonido. No sabía de dónde provenía. Era algo monótono y cargante. De pronto, Isla sintió el deseo de largarse y correr hasta casa. Allí Sergio la esperaría, con los ojos entrecerrados y el cuerpo relajado y caliente, y ella se acurrucaría bajo su torso y descansaría en el más sereno de los sueños. 

    * 

    Al fin concluyó la consulta. Ésta última había sido dura para él. Había veces en las que debía levantar un muro invisible para no contagiarse de la locura ajena. Nacho vivía con miedo a transformarse en uno de sus pacientes. 

    Miró el calendario y observó que mayo se había colado de repente. Hasta entonces, la primavera había sido más bien seca y ahora Granada olía a tierra mojada y jazmín. Los chubascos se habían encargado de remover y levantar la geosmina de los jardines confiriendo ese aroma tan característico a bienestar, frescor y limpieza. Nacho esperaba que no culminase el día con una tormenta explosiva, cargada de relámpagos y ventolera, puesto que el agradable efluvio se vería indudablemente sustituido por un repulsivo hedor a ozono. La canícula de los albores de mayo había sido la culpable de los cambios en la atmósfera y Nacho agradecía para sus adentros que el bochorno se viera refrigerado. 

    Cristina abordó la estancia con su envidiable vitalidad. El psiquiatra se preguntaba cómo aún le sobraban unos kilos a pesar de que en el tiempo que llevaban trabajando juntos nunca la había visto sentada durante más de un minuto sin que volviera a incorporarse para ir de aquí para allá, cumpliendo recados y organizando su complicada agenda. Sus pechos se agitaban al ritmo de sus decididos pasos como un flan de huevo. Entonces, de un portazo, Cristina interrumpió los pensamientos de Nacho. 

    —¿Qué haces aquí todavía? Tienes una reunión a las cuatro, ¿te acuerdas? 

    Nacho se irguió de un respingo y miró a Cristina con unos ojos desmesuradamente abiertos. Ella se obligó a aguantar la risa, pues nunca lo había visto tan alarmado. 

    Miró su reloj y se inquietó más aún. 

    —Joder. Ni siquiera tengo tiempo para comer. 

    —¡Ajá! —Cristina respondió a su comentario con una sonrisa perspicaz y sacó del primer cajón de su mesilla una bolsa de plástico con un bollo suizo de canela y una palmera de chocolate. Nacho advirtió que quizás las redondeadas formas de su ayudante se debieran a una dieta a base de azúcares y grasas saturadas. 

    —Eres un cielo. 

    Él le dio las gracias y salió a toda prisa de allí. Cristina se quedó mirando a la puerta, sosteniendo sus párpados entrecerrados en el aire; lanzó un suspiro y se llevó a la boca un trozo de regaliz. 

      

    Por suerte, la cita con el organizador había sufrido un oportuno retraso a causa de la lluvia. 

    —Maldita sea, Ignacio. Cómo lo siento, el tráfico está imposible. 

    Nacho se retiró el flequillo de los ojos y negó con la cabeza para restarle importancia a la espera. En realidad, de no ser por la tormenta, él habría sido el rezagado. 

    —He tenido que llevar a los críos a las clases extraescolares. ¿Te imaginas? ¡No tendrán suficiente con el colegio! Pero mi mujer insiste en que se tienen que cultivar —soltó una clamorosa carcajada que hizo tambalear el refinado semblante de su interlocutor —. ¡Cojones! Yo a su edad jugaba en la calle y hacía rabona cuando podía y no he salido tan mal, creo yo. 

    Nacho consintió con la mirada y tomó asiento. Sabía perfectamente cómo evitar que una conversación innecesaria se prolongase en el tiempo y logró con gestos mudos llevar a su contertulio al tema que realmente les ocupaba aquella tarde. 

    Pasó menos de una hora cuando llegó a la conclusión de que su idea había conquistado al supervisor de Telemedicina y cerraron el trato con un impetuoso apretón de manos. 

    —No ha escampado aún —observó el hombre divisando la calle a través del ventanal empañado —. ¿Quieres que te lleve a algún sitio? 

    Nacho volvió a consultar el reloj. Isla lo había animado a asistir a una conferencia en el Campus Tecnológico de la Salud. Se trataba de la presentación de un proyecto de investigación llevado a cabo por el chico cuya vida habían contribuido a salvar aquella angustiosa guardia del 13 de marzo. Nacho recibió la invitación con entusiasmo en la mirada e Isla reaccionó enarcando las cejas; le resultaba divertido cada vez que en él atisbaba cualquier indicio de efusividad. Sin embargo, Nacho reconoció en el compromiso de su superior un tono retórico y consideró que no estaría por la labor de cruzar la ciudad para acercarlo a su destino, por lo que rechazó galante la oferta y se despidió de él con un apremio inminente. Antes de salir, el hombre concluyó el punto básico del encuentro. 

    —Entonces lo hacemos así. Enviaré una rotativa a los centros de Salud Mental para que confeccionen un listado de los pacientes que encajen en el perfil. ¡Esto va a ser grande, Ignacio! Ya nos leo en titulares —le dio una palmada en el trasero que el psiquiatra recibió con una sutil mueca de pasmo—. Buen trabajo, sí señor. 

      

    Salió aprisa del Hospital General en busca del primer taxi libre. La gabardina gris marengo se moteaba en gruesas y oscuras manchas de lluvia y, al humedecerse, las ondas de su flequillo relucían como el oro envejecido. Pese a lo húmedo del ambiente, no pudo evitar hacerse con otro cigarro y, mientras oteaba la carretera en busca de luces verdes entre la niebla, quemó su extremo con la llama de un mechero y dio un par de relajantes caladas. «Ha ido bien» se animó. Un problema menos en el que pensar. Su profesión significaba no sólo una fuente de ingresos, sino también una herramienta de vida; un bastón en el que apoyarse cuando el resto de aspectos de la existencia no marchaban tan bien. Era, en su opinión, algo que podía tener bajo control si se esforzaba al máximo por conseguir los mejores resultados. En ello pensaba cuando al fin brotó de la bruma un automóvil dispuesto a recogerlo de la acera, que se había transformado en el cauce de un río improvisado cuyo mar se escondía bajo las cloacas. 

    Cuando lograron alcanzar la autovía ya era tarde y Nacho se impacientaba cada vez más. Sus adentros se quejaban de una manera peculiar en él, rebosante de indignación y de apremio, y un chillido frustrado se ahogaba en sus pulmones antes de brotar a la superficie de los labios. No comprendía por qué se hallaba en esa situación. Quiso relajarse con un pitillo pero una fugaz mirada por el retrovisor lo interceptó con la cajetilla en la mano. Entonces echó un vistazo al interior del paquete: apenas le quedaban un par de Marlboros. ¿Cómo había fumado tanto en tan sólo media mañana? Lo guardó con sigilo en el bolsillo de la gabardina y se juró que ese día no compraría más tabaco.  

    —Disculpe, tengo algo de prisa. 

    —¿Ha visto usted la carretera, amigo? Si quiere llegar vivo mejor ir a este ritmo. Apenas veo las luces de los demás coches. 

    Nacho aceptó con su mejor talante. Aquel hombre tenía razón. Observó la vega por la ventana, que parecía encapsulada en una nube densa y gris caída sobre los terrenos, y por primera vez se encontró tranquilo y seguro, como en casa. 

    * 

    Nuestra magnífica conferencia se vio prematuramente interrumpida por el deber de mi desfibrilador. Como una máquina perfecta, no estaba programada para reconocer la inoportunidad. Ante el choque todo el auditorio se puso en pie y un sonoro lamento hizo mueca en mis oídos. 

    En un primer instante, mis ojos se toparon con los de Carl. Turquesas y relucientes. Yo permanecía absorto en un ensordecedor silencio mientras mantenía la espalda apoyada en el parqué y sentía como si la superficie ardiera desde el piso inferior. Gómez, seguido de Isla y Eva, se apresuró enseguida a alcanzarme. Sus cabezas sobresalían al contraluz de los focos. Y entre ellos apareció, de repente, el perturbado rostro de Nacho.  

    Vomité antes de sentirme extremadamente avergonzado. Pude observar cómo una grotesca cámara aparecía por mi costado como si la luz roja de encendido amaneciera con mi crisis. En medio del caos Nacho se giró para amilanar a los periodistas y, al comprobar que éstos no se movían del sitio, se incorporó y se dirigió hacia ellos hecho una furia. Cuando el filmador retiró de su hombro el armatoste forrado de micrófonos y almohadillas, la quebrada silueta de Juan Manuel Pereira apareció tras él. 

    La segunda descarga sobrevino sin avisar cuando la ambulancia ya estaba en camino. Yo aún aguantaba la conciencia alerta. Me dolía a rabiar pero la incertidumbre era mayor que el dolor. Además, la segunda vez no fue tan terrible; quizás porque ya conocía la sensación. 

    —¿Dónde tienes las pastillas? —me preguntó Eva con una serenidad inquebrantable. 

    Yo miré a Gómez y éste salió a correr escaleras arriba a la máxima velocidad que su baja forma y sus michelines le permitían. Antes del ensayo dejó bajo su asiento mi mochila en salvaguarda. Sacó de ella el pastillero y volvió para abrirlo frente a los ojos de Eva, que revolvió entre los comprimidos con el dedo índice hasta que tomó dos de ellos y me los hizo tragar. Me miró a los ojos y me aseguró que todo iría bien. Entonces torcí la cabeza y comprobé que Nacho había conseguido ahuyentar a los fisgones y volvía a inclinarse sobre mí como un esbelto resorte. 

    —Aguanta, campeón —me animó con un gesto peculiar en él, que hizo despertar en mí una energía inmedible. 

    Me pregunté de dónde había salido ese tipo que, tan apuesto, se hacía paso para entrar en mi corazón arrancando las gruesas y espinosas ramas de ortigas que tantos años había destinado a cultivar. 

      

    Justo después de las descargas todo se volvió borroso. Había leído mucho acerca de los choques eléctricos, pero me di cuenta de que había que experimentar uno para comprender a qué se referían aquellos teóricos términos plasmados sobre el papel. En medio de la tempestad de personas que se acercaban para comprobar cómo me encontraba, comprendí que debía intentar calmarme por todos los medios. Respiré hondo varias veces sin conseguir mi objetivo. El temor a que la máquina volviera a activarse era el equivalente a una jeringa cargada de adrenalina y, por un instante, deseé tener la habilidad de esas personas capaces de controlar sus pulsaciones a través de la meditación. 

    





   





 

      

      

      

      

    
    	       La raíz envenenada 

   

      

    Segunda parte 

      

      

    «Día 325. 

      

    —Ya es hora de que hablemos seriamente —no podía esperar un minuto más. 

    —¿Por qué estoy aquí? 

    —¿A qué te refieres? 

    —Tú no quieres ayudarme, ¿verdad? 

    —Mi objetivo es que comprendas. 

    —¿Qué debo comprender? 

    —Tu misión en el mundo.  

    —No tengo ninguna misión. 

    —Claro que sí. Eres el portador de un milagro. Eres la Matrioska. 

    Suspira al oírme decir esa palabra. Aún es escéptico. Se niega a sacrificarse. Su obsesión por ella no le permite ver más allá. Aprovecho su postura para continuar. 

    —Sé que tú no lo elegiste, pero ahora es tu deber contribuir a la causa. 

    —¿Pero tú te estás oyendo? —parece indignado —Eres un maldito cabrón chiflado. 

    No quiero discutir. Tarde o temprano entrará en razón. Lo dejo a solas. Sé que reflexionará entonces» 

    





   





 

      

      

      

      

      

    Jena, República Democrática Alemana. Primavera de 1976 

      

    De una forma inesperada, Ana había entablado amistad con una familia de la zona. Contaban ya casi diez años desde que los Frei se habían establecido en la ciudad, en una parcela en la ribera del Saale. Según Ana tenía entendido, los Frei llegaron a Jena cargados de un pasado cruel del que luchaban por escapar. Eran muchas las habladurías en torno a su historia, pero ella no echaba cuentas de los chismes que provenían de sus deslenguados vecinos. Fue el día en que Markus agredió a aquel chico negro en la cantina cuando Ana conoció a Elizabeth Frei. 

      

    Agradecía el despertar. Ese era el momento más feliz del día, pues cuando Ana Heiner abría los ojos, Markus ya no estaba allí. Revivía cada mañana la sensación de haber huido de una horrible pesadilla que no volvería hasta la noche, cuando su esposo retornase al hogar. La mañana siguiente al despido en la obra, Markus madrugó más de lo acostumbrado y tomó el Trabant en dirección a Leipzig. Allí iría a visitar a sus primos, quienes le habían hablado de una posible oportunidad laboral. Sin consultarlo con Ana condujo al norte mientras la noche se abría a un día húmedo y gris. Un par de horas más tarde, el primogénito de los Heiner se abalanzaba sobre el contundido cuerpo de su madre para exigirle el desayuno. Ésta apenas recordaba lo acontecido la noche pasada. Una vez Markus llegó a casa todo se tornó oscuro. Había conseguido desarrollar esa habilidad; cada vez que su marido le atizaba con mano firme, la mente de Ana se despegaba de su cuerpo y salía flotando por la ventana a jugar con las flores del jardín. Luego caía en un sueño insondable y, al día siguiente, se olvidaba de todo. Era su manera de protegerse de los golpes, del dolor. Le resultaba incluso hermoso, a veces. En su imaginación, el terreno estaba plagado de brotes de Estrella de las nieves y ella los cuidaba con devoción, haciéndolos florecer bellos y fuertes, dignos de cualquier suprema cumbre.  

    Ana se puso en pie y se encaminó a la cocina. Apenas conseguía levantar los pies del suelo. Una costra de sangre seca le obstruía un orificio nasal y el daño al arrancarla le hizo crujir un par de magulladas costillas. Fue entonces cuando contuvo un grito de dolor para no alarmar a su hijo que, a su escasa edad, la observaba con una turbadora expresión de madurez. 

    —¿Qué quieres para desayunar? —le preguntó Ana en su lengua materna. Ella sabía, en el fondo de su ser, que su primogénito la comprendía. Sin embargo, él no daba su brazo a torcer y le contestó con un gesto de rechazo. 

    —Yo hablo alemán, madre. 

    Ana miró al suelo. «Es absurdo» se dijo; «no puedes tenerle miedo.» Pero, en efecto, así era. Su hijo le recordaba tanto a Markus que su presencia la inquietaba. Era tal el parecido, que Ana había llegado a temer por su integridad cuando se quedaba a solas con él. Pero sabía que ese miedo era completamente irracional. Además, el amor que Ana sentía hacia el pequeño superaba cualquier otro sentimiento negativo. Desde el mismo momento que lo sostuvo entre sus brazos un lazo invisible la unió a él para no desatarse jamás. A veces se sorprendía pensando que también ese afecto era ilógico, e inmediatamente se castigaba por ello. Era evidente que su hijo, un tanto difícil de tratar, no sólo había heredado el físico de su padre. Para ser tan joven, ya aparentaba su carácter una singular complejidad. Pero era un niño, al fin y al cabo, y él no era consciente de su belicosa naturaleza. Así que era deber de Ana mostrarle el buen camino y hacerlo avanzar por él. 

      

    Respiró aliviada cuando lo dejó en el Kindergarten. Aunque ya había recibido unas cuantas quejas de padres furiosos, por la facilidad con la que el joven Heiner se metía en peleas, Ana no podía llevarlo consigo. Ahora que no tenía que pasar en casa todo el día cuidando de él, la mujer había vuelto a retomar los estudios que interrumpió con Özkan. Una biblioteca no era ambiente para niños. Su hijo debía jugar y relacionarse con los demás críos del parvulario, pero no sabía cómo hacer para que el chico dejara de agredir a los demás pequeños. Por otro lado, esa conducta tenía una explicación lógica: sus actos no eran más que el vivo reflejo de lo que su padre hacía en casa con ella. Era así el modo en que Markus resolvía sus problemas y frustraciones. ¿Cómo no iba a seguir el chico los pasos de su amado padre? Markus Heiner era la figura que él más idolatraba y el hecho de que su inocente criatura amara abiertamente más a su esposo la hacía llorar ríos en su interior. 

    Aquella mañana, Ana estaba decidida a hacer una visita inexcusable. Había logrado hacerse con la dirección de Fabian Michel-Frei, el trabajador de piel oscura al que Markus torturó frente a sus compañeros, y pensaba que sería una desalmada si no acudía en persona para pedirle perdón en nombre de su familia y ofrecerle su más sincero apoyo. Eso los reconfortaría. Ella conocía lo que era echar en falta un indicio de consuelo. Ojalá alguien la abrazase en secreto cada vez que Markus se desahogaba con ella. Pero abría los ojos y su realidad era que estaba sola: sus padres vivían muy lejos y Özkan había muerto por su culpa. Era responsabilidad suya proteger a los demás de la ira de su marido, aunque eso significara recibir ella lo que evitaba que recibieran otros. Y luego callaría, como llevaba haciendo desde hacía más de cinco años. 

      

    Tuvo que llamar a la puerta en varias ocasiones. A pesar de que nadie respondía, permaneció más tiempo del habitual en la entrada porque escuchaba ruidos que provenían de la casa. Había cocinado una pastela moruna. Era un plato delicioso prohibido en su hogar, dados sus orígenes. Markus odiaba la cocina extranjera. Pensaba que aquellas recetas las cargaba un dios maléfico para acabar con los infieles. Sin embargo, el olor a comino, jengibre y canela la transportaba al sur donde, en su imaginación, se reencontraba con su familia y ella volvía a ser la mujer que sus padres habían moldeado con dulzura y tesón. Se preocupó de limpiar a fondo las sartenes y los cuencos y ventiló la cocina a pesar del frío que se filtraba por la ranura del enorme ventanal. No podía arriesgarse a que Markus percibiera el rastro dejado por el fino hojaldre impregnado en cúrcuma. Envolvió la torta en papel de aluminio y salió en dirección sur cortando el fuerte viento que procedía de las proximidades del río. 

    Una vez en el umbral de casa de los Frei estuvo a punto de retroceder, pero el jaleo del interior atacó su curiosidad. La construcción tenía las proporciones y el aspecto de una mansión abandonada. La fachada estaba salteada en piquetes y el aluminio de los canalones se desprendía en gotas de óxido. Ana sospechó que no dispondrían de mucho dinero, a pesar de la generosa extensión de la parcela, ya que conocía por su marido que era el zinc el material de elección en la construcción de los tejados próximos a zonas húmedas. Pero igual era el zinc el doble de costoso que el aluminio lacado. Sosteniendo la bandeja con las dos manos, se acercó al pequeño porche que se levantaba en el frontal de la vivienda. Un par de sillas y un espacioso columpio de mimbre vibraban con la corriente. Se aproximó a una de las ventanas de la planta baja y asomó medio rostro con sutileza. Una manada descontrolada de críos invadía lo que parecía haber sido, en algún momento, una espaciosa sala de estar. Los escasos enseres estaban cubiertos por pilas de ropa y juguetes de plástico, lo que daba a la estancia una apariencia de caos y anarquía. En medio del pelotón, un hombre alto de piel morena y ojos claros como las aguas del río balanceaba sobre sus hombros a un niño que se reía a carcajadas haciendo cómicos aspavientos con las manos. A Ana se le escapó la risa desde su escondite, contagiada por el juego del hombre cuya mano envolvía una abultada gasa, sin ser consciente de que al otro lado del cristal Fabian Michel-Frei había reparado en su presencia. Le pareció que ella rondaba los treinta y cinco, más o menos igual que él, y al verla sonreír pensó que, aunque algo desatendida, esa mujer de largo cabello rubio y ojos esmeralda era la más bonita que había contemplado tan de cerca. Se apresuró a abrir la puerta para sorpresa de Ana, que había seguido a Fabian con la mirada hasta perderlo de vista en el infinito pasillo. 

    —¿En qué puedo ayudarla? —una dulce voz brotó de la entrada, situada unos metros a la izquierda del extremo del porche. Fabian aún sujetaba al pequeño por las piernas, haciendo un gran esfuerzo para equilibrarlo a pesar de sus entusiasmados ademanes. 

    Ana se sobresaltó y fue invadida por una sensación de vergüenza mezclada con arrepentimiento. Se lamentaba de haber espiado tras el marco de la ventana. ¿Cómo podía ser tan descarada? 

    —Ah… Perdone mi indiscreción. Estoy avergonzada. 

    Fabian Michel-Frei mostró una amplia sonrisa. Sus blancos dientes contrastaban con el cutis chocolate y Ana retiró de ellos la mirada al percibir que un molesto rubor avivaba sus mejillas. 

    —No se preocupe, no somos demasiado tranquilos aquí, siempre andamos entretenidos y tenemos la casa manga por hombro. Es normal que suscitemos un poco de curiosidad —sin dejar de dibujar una sincera sonrisa Fabian mecía alegremente al crío, que Ana calculó sería unos pocos años mayor que su hijo. Subido a los fornidos hombros botaba alegremente fingiendo ser un vaquero y, con cada saltito, sus rubios rizos acariciaban un cutis de terciopelo rosado. El hombre moreno fijó la vista en la pesada bandeja. 

    —¿Qué lleva usted ahí? Permítame que la ayude —y sin dificultad extendió la mano sana y se hizo con la fuente que emanaba un apetecible aroma a un curry algo dulzón. Él sintió rugir su estómago. No había probado bocado desde el incidente con aquel malnacido de Heiner. 

    —Es una pastela moruna. De donde yo provengo es muy típico, porque antes era un reino árabe. 

    —¿Es usted de Andalucía? 

    Ana se sorprendió gratamente. Allí España era conocida por la Costa del Sol, Mallorca, el flamenco, los toros y la paella. 

    —Efectivamente, así es. En concreto de Granada. 

    —¡Granada! Me encantaría visitarla, he leído tanto sobre Granada. 

    —¿Le gusta a usted leer? 

    —Es lo que me mantiene vivo. 

    Era increíble. Allí en el umbral de una mansión destartalada, Ana había conseguido olvidar de golpe cinco años de melancolía y frustración y ahora se concentraba en mantener una conversación adulta y sensata con un desconocido. Con Markus apenas podía charlar sobre arte, libros o sus amadas flores. Jamás habían ido juntos al cine o a un museo, y mucho menos se le pasaba por la cabeza pedirle que la llevara de viaje. Apenas tenían ahorros y su prioridad era la de dar de comer a su familia y mantener la casa en buenas condiciones. De pronto se sintió culpable, como si estar hablando con ese apuesto muchacho la incitara a comparar su realidad con un mundo mejor al alcance de su mano. Quiso desechar esa idea y salir corriendo, pero había llegado hasta allí con el propósito de pedir disculpas a la familia Frei en nombre de su marido. Trataría de explicarles que Markus estaba sometido a tanta presión que en ocasiones le resultaba irremediable controlar sus nervios. Era todo cuanto se le había ocurrido de camino a la casona. 

    —Estoy buscando al señor Fabian Michel-Frei. Me llamo Ana… Ana Heiner. 

    En menos de un segundo la luz en los ojos de Fabian se extinguió en una lánguida llama azul. Ese apellido le era demasiado familiar. Borró al fin la sonrisa del rostro y levantó la mano vendada a la altura de la cabeza. 

    —Lo tiene usted delante. 

    Ana intentó no mostrarse sorprendida. Para nada esperaba que el hombre al que su esposo calumniaba sin cesar tuviera ese aspecto. Fabian Michel-Frei irradiaba bondad y simpatía por cada poro de su piel.  

    —Oh… 

    El chico reculó hacia el vestíbulo y Ana apenas se movió del sitio hasta que éste desapareció de su vista. Miraba al suelo pensando en lo que acababa de ocurrir. Tenía que haber dicho algo, tenía que haberle explicado el motivo de su visita. De repente, la voz del hombre volvió a filtrarse desde el pasillo. 

    —¿Va usted a entrar o se va a quedar fuera mirando por la ventana? 

    La joven tardó unos instantes en darse por aludida y, finalmente, se hizo paso con prudencia en la enorme y ruinosa mansión.  

      

    La fachada de la vivienda era un fiel reflejo del interior. Ana Heiner se quitó los botines y los dejó con sutileza sobre una montaña de calzado de diferentes formas y tamaños. El enorme recibidor daba paso a un sinfín de puertas de madera que separaban el espacio de incontables habitaciones. Enfrente, una monumental escalera que conducía al piso superior crujía con las pisadas de personas que subían y bajaban ajenas a la presencia de la nueva invitada. Ana buscó a Fabian con la mirada y lo siguió hasta el comedor que hacía escasos minutos había fisgoneado desde el otro lado de la pared. El hombre dejó la bandeja sobre la mesita de té y seguidamente posó en el suelo al niño que sostenía en brazos con una presta desenvoltura. El chiquillo de cabello rubio y rizado corrió escaleras arriba para unirse al resto del clan. Fabian Michel-Frei lanzó a Ana una invitación silenciosa para que tomara asiento y ella hizo lo propio sin decir una palabra. No hacía más que analizar cómo los amplios techos y los óleos antiguos permanecían en consonancia con pequeñas y numerosas colinas de juguetes, libros, triciclos y bicicletas que se amontonaban sobre el suelo de madera de los salones y corredores. Enormes tapices cubrían el suelo para evitar los chirridos de las tablas levantadas y Ana pensó que aquel no era lugar seguro para que unos críos corrieran sin control. A pesar del desorden, se respiraba un ambiente cálido de afecto y diversión que despertó en la mujer una sensación de patética envidia. El hogar de los Heiner en la plaza del Ángel estaba limpio como una patena, pero la lejía no sólo había conseguido borrar las manchas de grasa, sangre y sudor, sino que también disolvía con cada pasada el cariño que Ana profesó en algún momento por Markus. Indudablemente prefería la roña de esa mansión antes que la falsa pulcritud de su apartamento. 

    —¿A qué debo el honor de su visita, señora Heiner? 

    Las palabras de Fabian hicieron que Ana se concentrase de nuevo en él y ella lo agradeció. La atmósfera de alegría le estaba empezando a dar dolor de cabeza. 

    —Vengo de parte de mi marido. Quisiera pedirle disculpas por lo ocurrido ayer. Verá, Markus… 

    —No tiene por qué pedir perdón. Usted no tiene la culpa. 

    Lo oyó en voz alta por primera vez y quiso creer que aquel hombre tenía razón. Cinco años de maltratos le habían hecho pensar que ella era la culpable de que Markus actuara así y, de alguna manera, ella se sentía no sólo avergonzada, sino también responsable de los actos de su esposo. Si ella aprendiera a ser la mujer que él necesitaba, Markus no sentiría la necesidad de aliviar sus frustraciones en los demás. 

    —Tiene usted razón, pero mi marido sufre una situación… 

    Fabian Michel-Frei se disponía a tomar un trozo de hojaldre que había arrancado con los dedos puesto que no podía resistirse al aroma que desprendía. A la vez que hablaba, Ana le hizo un gesto de aprobación para que comenzara a saborear las especias, pero él se detuvo en seco antes de llevarse el pedazo a la boca. 

    —¿Está usted justificándolo? 

    Ana no pudo evitar rememorar todas las ocasiones en las que el anciano Özkan le formulaba la misma pregunta, cada vez que ella exponía una evasiva con la que excusar a Markus. 

    —Lamento lo ocurrido, señor Michel-Frei. Pero creo que Markus ya ha recibido castigo suficiente. Supongo que sabrá que fue despedido de inmediato. Espero que no pretenda usted tomar otra clase de represalias. 

    —¿A qué se refiere? 

    —A interponer una denuncia, por ejemplo —Ana se oía como si no fuera ella la que enunciaba esas absurdas peticiones. En ese momento se dio cuenta de que, en realidad, no hablaba por su marido sino por ella misma. No le importaba pagar una multa o algún tipo de sanción; lo que verdaderamente le asustaba era que Markus reaccionara salvajemente ante la noticia y la golpeara hasta la muerte. Tragó saliva y aguardó la respuesta de Fabian que, con tono firme y decepción en sus ojos, afirmó: 

    —Por supuesto que no. Ya está olvidado y perdonado por mi parte, si eso la consuela. 

    Ana no supo qué decir y se quedó callada. Un simple gracias no sería del todo suficiente. Hacía tantos años que no se topaba con un ser tan benévolo que no sabía cómo interpretar su conducta. Pero él leyó en sus pupilas un eterno agradecimiento y una sincera admiración. Ana Heiner se puso en pie y atisbó con la mirada gacha una nueva presencia en el salón. Muy cerca de donde ella se encontraba, una mujer madura de tez de marfil y melena de antracita llegaba del brazo de un señor de buena presencia, con el cabello canoso pero abundante e iris del color de las avellanas frescas. Pese a su cuidada imagen, Ana imaginó que la pareja debía de rondar los setenta años. Sin embargo, emitían los rayos de una brava energía juvenil. No tardaron en presentarse educadamente ante la ruborizada visita. 

    —Buenos días. 

    —Buenos días —respondió Ana si retirar la vista de sus calcetines. 

    —Mi nombre es Elizabeth Frei, soy la madre de Fabian. Es un placer conocerla señorita… 

    —Señora. Señora Heiner. 

    —Señora Heiner —repitió Elizabeth con una sutil mueca en los labios.  

    —Es Ana Heiner, mamá. La esposa de Markus Heiner —Ana advirtió cómo la expresión de sorpresa inicial de la recién llegada abandonaba progresivamente su rostro—. Ha venido para asegurarse de que me encontraba bien. Y ha cocinado algo que huele de maravilla.  

    —Es un detalle, señora Heiner. ¿Pero se iba ya? 

    La chica asintió, muda. 

    —No nos haga usted ese desplante. Prepararé un poco de té y charlaremos un rato —el anciano tomó a Elizabeth del brazo y la ayudó a posarse en un sillón acolchado que bordeaba la mesa por uno de sus extremos. Luego, se dirigió a la cocina esquivando a los distraídos niños. 

    En respuesta a su invitación, Ana volvió a sentarse en su rectángulo del sofá. 

    —Él es Oli. Un gran amigo de la familia. Le encanta viajar y siempre nos trae un poco de té de exóticas ciudades. 

    —Encantada de conocerlos. 

    —Lo mismo digo, señora Heiner. 

    Se dieron la mano y a la joven le pareció palpar unos callos irregulares en los pulpejos de sus dedos. Era probable que esa mujer no hubiera dejado de trabajar en lo que llevaba de vida. Ahora se explicaba cómo la anciana lucía ese aspecto tan robusto y saludable. 

    —Por favor, llámeme Ana —Ana se debatía en decidir qué le resultaba más molesto: si que Elizabeth, que le doblaba la edad, se refiriera a ella en un tono tan formal o que esa familia relacionara con su persona el apellido Heiner. 

    —Ana es un nombre muy hermoso. Es usted de España, ¿no es así? 

    —Sí. Nací en Granada, al sur. 

    —¿Ha estado usted en la Alhambra? 

    —Por supuesto —Ana articuló un gesto de placer al recordar los azulejos y grabados del Palacio de los Nazaríes. Parecía que fuera ayer que los había admirado por última vez, pero de eso habían pasado ya más de quince años. 

    —Tiene usted que hablarme de la Alhambra, Ana. Nadie que conozca ha estado allí en persona. 

    —Será un placer hablarle de mi ciudad. 

    Elizabeth sonrió satisfecha y aplaudió con alegría la vuelta de Oli, que trasportaba una humeante tetera y unos cuantos vasos minúsculos sobre una bandeja de plata envejecida. 

      

    Con el agua ya templada y un ambiente distendido, Ana se evadió de la animada conversación para recrearse en el grupo de niños de edades dispares que jugaban entretenidos a los pies de la escalera. En su mundo de fantasía, ellos eran caballeros y ellas las princesas que debían ser rescatadas de la más alta torre, a la sombra de un dragón que escupía lenguas de fuego. Sin embargo, los pequeños se habían enzarzado en una encendida disputa, ya que una de las niñas quería ser un caballero y los demás chicos no estaban dispuestos a permitir que eso ocurriera. 

    —Las niñas no pueden ser caballeros. 

    —¿Y eso quién lo dice? 

    —Pues todo el mundo, tonta. 

    Ana atendía divertida a la conversación. Elizabeth reparó en que su convidada contemplaba al grupo de chiquillos que correteaban protegidos con escudos hechos de cartón y papel higiénico. 

    —¿Tiene usted hijos, Ana? 

    En cuanto formuló la pregunta, Elizabeth leyó en su expresión que ese tema la entristecía. 

    —Sí, señora. Tengo un hijo de cinco años. 

    —Oh, podría venir aquí a jugar con los chicos alguna vez. 

    —Eso sería… —le impidió terminar la frase el nudo de angustia que se enredó en su garganta. Temía aceptar su invitación, ya que la imagen de su primogénito perturbando la paz de esa sala la atacaba en forma de tormentosos flashes. 

    Ana se sentía incapaz de apartar la vista de los niños. Eran todos tan dispares pero, a la vez, formaban parte de un conjunto completamente equilibrado. Le parecía estar presenciando una escena similar a cuando un león y una gacela viven en consonancia o cuando de un mismo suelo florecen el lirio y el ajonjolí. Hizo todo lo posible por contenerse, por no pecar de entrometida. Pero llevaba tanto tiempo reprimiendo sus impulsos que ya apenas le quedaban fuerzas para activar un nuevo freno. 

    —¿Son todos suyos? —preguntó a Fabian Michel-Frei.  

    La cuestión fue motivo de risas entre los anfitriones. Oli incluso hubo de contenerse para no atragantarse con la comida. La situación animó a Ana a rememorar al chico de los rizos de sol y opinó para sí que acababa de formular una pregunta estúpida. Ana sintió que el té le ardía en su interior y el calor se posaba de nuevo sobre sus mejillas. 

    —No, Ana. Son los hijos de mis hermanos. 

    Ana miró a Elizabeth, y de nuevo a Fabian y a los pequeños. Realmente debía de existir algún dato que escapaba a su entendimiento. 

    —Verá, querida —Elizabeth se adelantó para calmar su sed de respuestas. Se había visto reflejada en Ana desde el momento en que se saludaron. Ella también había sido una joven indagadora, curiosa y con arrojo —. No son sus hermanos de sangre, no crea usted que parí a una decena de críos blancos y negros. Mi hermano mayor, que en paz descanse, los salvó cuando eran niños de las torturas de la guerra y, mientras él trabajaba duro para evitar atrocidades, yo me encargué de criarlos en la clandestinidad. Por aquel entonces, mi pequeño Fabian era un recién nacido indefenso, del mismo color que su padre. Un color prohibido y maldito. Según algunos, una marca de debilidad. 

    Ana se fijó en que Fabian miraba ya al suelo, ya al vendaje de su mano, y suspiraba en un intento de airear la zozobra. Estaba segura de haber adivinado sus pensamientos: habían pasado más de treinta años y, en muchos sentidos, no lo parecía. 

    —Su hermano debió de ser un hombre extraordinario. 

    —Lo era —Elizabeth miró a Oli y luego al cielo con un aire elegante y comedido —. Falleció el año pasado por culpa de una pulmonía. Esta casa es perfecta para nosotros, somos muchas personas. Pero está demasiado vieja y la caldera da más problemas que soluciones. 

    —Cuánto lo siento —Ana se estremeció. 

    —En fin. Fabian, así también se llamaba mi hermano, rescató a siete críos de color de las garras del exterminio. Mintió a sus superiores con la excusa de que necesitaba muchachos negros para sus experimentos y, con cautela y mano izquierda, consiguió esconderlos en su casa. Era médico, ¿sabe usted? Un médico excelente y con decencia —el amor rebosaba de los ojos de Elizabeth que, en lugar de por las lágrimas, brillaban empañados en luces de orgullo —. Tras la guerra conseguimos cruzar la frontera, no sin dificultad, pues Fabian fue perseguido por los que lo llamaban traidor. Poco después se enamoró de una joven instruida y afable que le dio cuatro hijos propios. Ella falleció en el último parto. 

    Ana Heiner ponía atención en cada detalle de la sorprendente historia. Comprendió que la generación de personas que, ajenas a su charla jugaban a ser caballeros y princesas, eran los descendientes de esos hijos de la guerra. 

    Ese tal Fabian Frei había logrado engañar al Diablo y dedicó el resto de su vida a cuidar de Elizabeth y sus doce criaturas, corriera o no su sangre por sus venas. Él era un héroe real, un hombre que había existido hasta hacía muy poco tiempo y que vivía a apenas quinientos metros de su casa. Pensó en lo irónico de la situación, en cómo el universo había consentido por tantos años que Fabian Frei y Markus Heiner convivieran en la misma minúscula ciudad sin que el bien y el mal se enfrentaran en un apocalipsis. Entonces recordó las tormentas que acompañaron a la desaparición de Özkan y al nacimiento de su hijo y, al establecer una relación cósmica, un escalofrío la devolvió a la realidad. 

    —Si me permite usted la pregunta, ¿cómo consiguió sacar adelante a tantos chicos negros en mitad de la gran guerra? Me parece una hazaña difícil de llevar a cabo escondida entre cuatro paredes. 

    La anciana se alegró de que Ana se tomara aquella confianza. Su afirmación la hizo sentirse tan fuerte como lo era entonces. Bebió un sorbo de té y dejó reposar las hierbas en su paladar.  

    —Mi hermano nos facilitaba todo lo que necesitábamos para sobrevivir. Por fortuna, él era un hombre bien considerado en las Potencias del Eje. Además contaba con un padrino, un hombre llamado Johannes Heiner. 

    Fabian Michel-Frei se enderezó bruscamente en su asiento y clavó los ojos en Ana. Ella reconoció enseguida la intención de Elizabeth y fue consciente de que debía asimilar la noticia tan rápido como le fuera posible. Era la primera vez que oía hablar de aquel hombre. Markus apenas la hacía partícipe de su presente, y mucho menos de su pasado. Ana Heiner sabía que Johannes era el nombre del padre de Markus. Él le explicó en una ocasión que aquel extraño reloj que siempre vestía su muñeca izquierda era su herencia más preciada: un pesado Flieger de caja y correa desproporcionadamente grandes, perteneciente a un piloto amigo de Johannes que luchó junto a él en la guerra. Ella no se atrevió a preguntar más, puesto que Markus siempre se malhumoraba cuando se metía en sus asuntos. Pero ahora, en esa enorme mansión, rodeada de aquellas personas tan especiales, sentía que podía ser quien había sido antes de conocer a su esposo: Ana la osada, la del enérgico carácter. Ana la aventurera. Una vez que Elizabeth hubo mencionado ese nombre con la más clara de las intenciones, ya no hubo marcha atrás. Ana tenía que conocer más acerca del hombre que dio la vida al que compartía la suya. Si indagaba sobre quién era él, quizá consiguiera saber más sobre Markus. 

    —Mamá, este no es el momento. 

    —No, no. Déjela seguir —la joven suplicó a Elizabeth con mirada expectante—. Prosiga, se lo ruego. ¿Qué clase de persona era Johannes Heiner? 

    —¿Ha oído hablar del Agente de Hielo? —Oli se adelantó. Aunque aún le resultaba complicado rememorar sus días en cautividad, Elizabeth siempre lo animaba a compartir sus recuerdos. De ese modo, el peso de la desdicha se repartiría entre todos y lo liberaría de la pesada carga. 

    —Por supuesto. Aquel médico del Holocausto. Se dice que torturó a muchos judíos. Y también a españoles —se le erizó la piel al ver cómo Fabian volvía a mirar al suelo y comenzaba a temblar —. ¿Qué tiene que ver ese doctor con el padre de mi esposo? 

    El joven de piel oscura y ojos límpidos se puso en pie frenético e intranquilo. Encontraba el comentario de su madre fuera de lugar. Elizabeth había ido demasiado lejos. Claro que Markus Heiner también había sobrepasado los límites de la decencia, pero ello no justificaba la conducta de la anciana, que deliberadamente torturaba a una honrada joven que nada tenía que ver con los errores de su marido. Ana había llamado a su puerta con el más limpio de los propósitos y estaba a punto de llevarse algo más que la aceptación de sus disculpas. Fabian lanzó una mirada gélida a su madre. Sabía que Elizabeth podía ser indomable, una mujer de armas tomar, pero ahora debía controlar la situación. No podía permitir que se rebajase al nivel de los rastreros. Ella no lo había educado así. 

    —Ya es suficiente, mamá. Ana no tiene la culpa de que Markus me agrediera. En cierto modo, yo me lo busqué. Haz el favor de dejarla tranquila —miró al anciano con el mismo aire juzgador —. Y tú también, tío Oli. 

    





   





 

      

      

      

      

      

    Granada. En la actualidad, 19 de diciembre de 2011 

      

    No pierde el tiempo. Desde su regreso de Alemania se ha puesto manos a la obra. El inspector jefe Víctor Cazorla ha citado a Francisco Ortiz, Mateo Argüelles y al bonachón de Gómez a su despacho en la comisaría. Él los espera sentado a la mesa de roble. Está tranquilo. De hecho, se encuentra bien; mejor que desde hace muchísimo tiempo. 

    Hace un par de semanas de la promoción de Mingorance a inspector y hoy, al fin, puede celebrar con los demás compañeros. Mingorance es un tipo osado y varonil y, aunque con buen fondo, demasiado ambicioso a los ojos de Víctor. Siempre lo ha mirado de soslayo y atado corto por miedo a que un día cruzara la frontera de la corrupción. Víctor espera que el ascenso no signifique para Mingorance un paso atrás. Le muestra su apoyo y brinda con él. Bebe champán cuando apenas han dado las nueve de la mañana, pero no quiere quedar mal con sus colegas. Es indiscutible que la situación lo merece. Pero Mingorance rellena la segunda copa y él alza la mano como levantando un freno imaginario. Espera una visita importante. ¿Qué imagen daría si su aliento rezumase alcohol? 

      

    Llegan los tres juntos. Es trágica la escena. Parecen los tres mosqueteros de la decadencia. Se dirigen derechos a su despacho y Víctor hace un gesto a los demás compañeros para que les dejen pasar. Los saluda con un breve apretón de manos y cierra la puerta con pestillo. Luego todos se sientan alrededor de la mesa. 

    —Gracias por venir, señores. 

    —¿Qué ha descubierto? ¿Ha leído el libro? 

    —¿Ha sacado algo en claro? 

    Francisco Ortiz ordena silencio a los dos hombres y mira con elocuencia al inspector jefe. Éste le responde con una caída de párpados como disculpándolos, puesto que es más que evidente que los mueve la desesperación. Se aclara la garganta. 

    —Aún no lo he terminado pero sí que lo empecé. Creo que necesito más tiempo para comprender todos los detalles. ¿Cómo es posible que no conociera nada de esto? Pensé que ya no había nada más que arañar, después de tantos años —su voz suena entusiasmada e indignada a la vez —. Si les digo la verdad, no sé si el objeto de Castro es aclarar o confundir. Hay demasiados cabos sueltos. 

    Detecta rabia en los ojos de Gómez. Sabe que él y Pablo son buenos amigos pero le trae sin cuidado su reacción. Él está allí para exponer la verdad. Tiene muchas preguntas pero pocas contestaciones y comienza a desconfiar del autor del manuscrito. Además, ¿por qué no ha dado la cara? Si es tan cobarde como para no salir de su escondite quizá es que oculte más de lo que dicen los párrafos del texto. Observa con el rabillo del ojo que Francisco Ortiz posa su mano en el brazo del hombre gordinflón. A diferencia de Mateo Argüelles, Gómez ha engordado desde la última vez. Cada uno lleva los nervios de una manera. Continúa hablando antes de que el chico explote. 

    —Realmente no me queda claro por dónde empezar. Parece ser que Pablo Castro estaba metido en un lío de cojones mucho antes de que todo esto pasara. Desde que se licenció muy joven, ha viajado de ciudad en ciudad siempre con el mismo compañero, una droga de diseño. Hasta ahí, todo el secretismo es comprensible. 

    —Mire usté, inspector. En ningún momento Castro hizo uso de la droga pa otros fines que no fuera la investigación. No se lucró con ella ni la dejó salir de las cuatro paredes de su laboratorio —parece un discurso ensayado el que Gómez escupe sobre la mesa, a la defensiva y con un tono demasiado grandilocuente. Víctor se siente levemente intimidado y muy ofendido. Tan sólo se limita a resumir el contenido de las páginas del manuscrito. No está acusando a nadie. Pero Gómez parece muy interesado en defender la inocencia del doctor Castro, que ahora se ha convertido en el sospechoso principal. 

    —Como comprenderá, señor Gómez, Pablo Castro es ahora el hombre sobre el que necesito centrarme —no suena amenazador, sino más bien sereno—. Por un motivo u otro sabe demasiado y me lo ha dado a conocer. Es una labor noble, la de colaborar con la policía en este asunto tan delicado. Pero no puedo descartar que este texto se trate de una confesión firmada. 

    —¡Eso es injusto! ¡Él quiere contar la verdad! —Gómez se derrumba por segundos. En sus pensamientos no contaba con que el borrador generase en el inspector jefe tal repulsión hacia Pablo. 

    —Tranquilícese, se lo ruego. Estará de acuerdo conmigo en que él está en el centro de todo. Siempre aparece vinculado a la víctima y a Isla Argüelles de un modo íntimo —Víctor Cazorla suaviza el tono ante lo que está a punto de decir —. Sé que son ustedes amigos pero tiene que ser imparcial. Todos debemos serlo. Si queremos resolver este galimatías no podemos dejarnos llevar por los sentimientos. Lo comprende usted, ¿verdad? 

    El abogado Ortiz fulmina a Gómez con la mirada. Aunque es un hombre entrañable, a veces no es capaz de controlar sus impulsos. Y la prudencia es algo que los juristas cultivan desde el primer año de carrera. 

    —Lleva usted toda la razón, inspector. Le ruego que nos comunique si podemos hacer algo por aclarar alguno de los aspectos que se relatan en el escrito —el abogado opta por colaborar con displicencia. Cree que, a pesar de su aversión por Pablo Castro, el inspector jefe Víctor Cazorla va por el buen camino —. Existen muchos cabos sin atar, como usted bien dice. Demasiada información que destripar. 

    —¿Para qué nos ha llamado? —al fin Mateo Argüelles se pronuncia. Sus profundas ojeras le confieren un semblante de lo más deprimente. Víctor lo contempla compasivo. Ahora que conoce más acerca del matrimonio y su relación con su única hija, ve al hombre como un amigo en lugar de un simple cliente. Lo siente tanto por él que quiere hacérselo saber pero se contiene, porque Víctor Cazorla es ante todo un buen profesional. 

    Francisco Ortiz, por su parte, agradece la pregunta de Mateo. Inmersos en una conversación de besugos, el señor Argüelles los pone a cada uno en su lugar. Aunque a simple vista parece que Víctor Cazorla apenas ha avanzado, algún motivo debe de haber para reunirlos con tanta urgencia. 

    —Esa es una buena pregunta —Víctor saca del primer cajón de su mesa el manuscrito y lo abre por una página señalada, que da a leer a los tres hombres —. Aquí el doctor Castro habla del asesinato de un tal Till Meier, el conserje de un centro en Berlín donde trabajó desde otoño de 2003 hasta finales de 2004.  

    Pasa unas cuantas páginas hasta una nueva marca y abre el segundo cajón, del que extrae una gruesa carpeta llena de formularios amarilleados y fotografías desgastadas. Los espectadores ojean superficialmente los documentos pero no comprenden una palabra. 

    —¿Es el archivo del asesinato de Meier? ¿De dónde lo ha sacado? —el abogado se escandaliza. ¿A dónde quiere ir a parar ese policía decrépito? 

    —El mismo. Me lo han hecho llegar desde Alemania. 

    Boquiabierto, Francisco Ortiz le ruega que prosiga. 

    —En el texto, Pablo Castro no puede asegurar que fuera consciente de sus actos en el momento de la muerte del conserje. Estaba bajo los efectos de la droga. No podemos descartar que fuera él el culpable, que en medio de las alucinaciones confundiera a Meier con un enemigo, un monstruo o cualquier otra figura de la que debía defenderse. 

    Gómez respira hondo y cierra los ojos. El esfuerzo por reprimirse le provoca lagunas de sudor bajo las axilas. 

    —Sin embargo —Víctor levanta el dedo índice para subrayar sus palabras —, la autopsia de Till Meier reveló que fue asesinado por un golpe en el cráneo con un objeto contundente, propinado probablemente por alguien de igual o mayor estatura que la víctima. Si Meier medía un metro noventa y dos centímetros y Pablo uno setenta y cinco, podemos descartarlo con casi toda seguridad.  

    —Además, ¿qué motivo iba a tener Pablo para matar a ese hombre? 

    —En efecto, señor Argüelles. Un móvil es primordial en todo caso de asesinato. No debemos olvidar que una semana después, cuando Castro volvió de España, comprobó que alguien había forzado la cerradura de su caja fuerte pero no lo comunicó por miedo a que descubrieran sus asuntos con la droga. 

    —¿Podemos pensar que alguien asesinó a Till Meier porque se interponía entre él y esa caja? —Gómez se anima a participar, ahora que Pablo Castro no constituye el centro de la sospecha. 

    —Sí. Y eso me lleva a la siguiente cuestión. En un principio pensé en analizar las huellas o las gotas de sangre seca sobre su superficie, pero ya han pasado muchos años y el intento sería infructuoso. Sin embargo, existe un dato que este libro no revela. El mismo inspector Sebastian Voss ha reconocido que pasaron por alto un detalle de la investigación. Todas las piezas apuntaban al culpable, un tal Matthias Keiner que, aunque jamás confesó el crimen, fue encontrado con pertenencias de Meier y sangre de la víctima en su ropa. Todos los fragmentos salvo uno, que no encajaba del todo —Víctor siente el impulso de justificar la acción de Voss. Lo recuerda en su silla de ruedas, indefenso y arrepentido, y piensa que podría haber sido él —. Pero es tal la satisfacción que uno siente cuando todo concuerda que un mínimo eslabón desubicado puede ser desatendido para no entorpecer lo que el resto de las pruebas confirman. 

    Pronuncia la última frase con una benevolencia alimentada por la hermandad y acentúa con un gesto la palabra desatendido. 

    —¿De qué se trata, Cazorla? —inquiere Francisco Ortiz, cada vez más erguido en la silla. 

    —En la escena del crimen encontraron unas gotas de sangre que no pertenecían a Meier. La científica consideró que bien podrían ser del agresor, que por algún motivo sangró mientras se dirigía a la salida. 

    —¿Había indicios de lucha en la escena? Puede que Meier se defendiera y lo acabara hiriendo. Eso tendría sentido. 

    —El informe es escueto. Si los había, no se reflejan. 

    Ortiz suspira. Cree entrever a dónde quiere llegar el inspector jefe. 

    —Y supongo que esa sangre no correspondía con la del acusado. 

    —Bingo. 

    —¿Qué quiere de nosotros, inspector Cazorla? —el abogado defensor comienza a impacientarse. 

    —Necesito una muestra de sangre de Pablo Castro. Dondequiera que esté, ha conseguido contactar con ustedes. Si de verdad quiere colaborar, hay que llegar al fondo de este asunto. Espero que usted consiga localizarlo —se dirige a Gómez, quien se retrepa en el asiento, incómodo e intranquilo. 

    Todos aguardan a que el científico conteste. Cazorla tiene razón, Castro colabora y confunde a la vez. Si el objetivo del manuscrito es el de ayudar a resolver el caso, el joven Pablo Castro no debería tener inconveniente en aceptar sus condiciones. 

    —Tengo que preguntarle algo —finalmente Gómez se digna a participar y Víctor le hace un gesto apremiante —. ¿Cómo está tan seguro de que el asesinato de Meier nos dará información sobre el de Eva Arjona? 

    —No lo sé, pero por algo hay que empezar —el inspector jefe se encoge de hombros —. Al fin y al cabo, sólo sigo los pasos que su amigo quiere que siga. De no ser por él, yo aún desconocería todo lo ocurrido en Berlín. No puedo estar seguro, pero él quiere hacerme pensar que ambas muertes están relacionadas.  

    —¿Y si la sangre de Pablo tampoco es la que busca? 

    —Son demasiadas preguntas, señor Gómez —Víctor se lleva los dedos índice y corazón a las sienes y dibuja sobre ellas suaves círculos —. Sé que estoy dando palos de ciego, pero no se me ocurre nada mejor. Ahora, vayamos al grano. ¿Tiene usted forma de contactar con Pablo Castro? 

    Las palabras del policía quedan suspendidas en un aire denso y enrarecido. Gómez responde negando con la cabeza. 

    «Joder, eso no lo esperaba.» Víctor se estremece al pensar que no tiene nada en absoluto. Que el viaje a Schlachtensee ha sido una estupidez sinsentido y que, en vano, ha removido la conciencia de un viejo compañero de batalla. 

    —Pero tengo algo que le ayudará. Una día antes de hacerme llegar el manuscrito, encontré algo extraño en la nevera de mi laboratorio. Era un tubo de analítica, de esos impregnados de anticoagulante pa evitar que se formen cuajos en su interior. Contenía casi diez mililitros de sangre y en el plástico podía leerse el nombre completo de Pablo. Me pregunté qué hacía allí una muestra de su sangre y, aunque mi primer instinto fue deshacerme de ella, pensé en que estaría allí por alguna razón. Ahora todo comienza a tener sentido… 

    Los ojos del inspector jefe se iluminan. También los de Mateo y Francisco Ortiz. El disponer de esa muestra significa un pequeño paso adelante, puede que incluso un dato insignificante o completamente irrelevante, pero todos acogen la idea con optimismo. 

    —La tendrá hoy mismo, inspector. Estaré de vuelta en una hora. 

    





   





 

      

      

      

      

    
    	       Secreto profesional 

   

      

      

    «Día 350. 

      

    Hoy llego de trabajar y lo encuentro leyendo, como de costumbre. Parece que ha conseguido beber un poco de café y hay migas de pan esparcidas por el suelo. Me alegro. Ese es el camino. Está haciendo por comer, por recuperar la energía perdida. Puede que al fin esté aceptando su condición.  

    —Que aproveche. 

    —Gracias. 

    Tiene que reponer fuerzas. No puedo consentir que se eche a perder. Ahora que falta tan poco. 

    —Me voy a mi habitación. Estaré allí si me necesitas. 

    —Gracias —repite, como un loro.  

    Yo asiento y salgo. Sus cambios de carácter me desconciertan. Espero que se serene, o llegará un momento en el que no pueda con él» 

    





   





 

      

      

      

      

      

    A pesar de que el difícil comienzo entre Eva y Sergio se había tatuado a fuego en la memoria de Isla, ésta intentaba no pensar en ello más de lo necesario. Hacía ya muchos meses que su relación marchaba como la seda bajo una bruma de respeto y tolerancia, aunque Isla podía adivinar que por parte de su íntima amiga aún existía cierto resentimiento engalanado de selectas palabras. Sin embargo, la bondad de Sergio hacia la bellísima cardióloga era auténtica y transparente y, cada vez que éste se refería a Eva con afecto, el amor de Isla hacia él se multiplicaba por mil. 

     

    A raíz de nuestra accidentada conferencia, Eva y yo nos veíamos cada vez con más asiduidad. Desde ese día en el que una terrible descarga eléctrica me dejó vacío de ánimo y repleto de miedo, Eva Arjona se había preocupado de una manera especial por mí. En algún punto del verano, nuestros encuentros cobraron el matiz de citas y, por momentos, tenía la agradable sensación de que ella flirteaba conmigo descaradamente. 

    Pasé unas cuantas horas en observación hasta que Eva apareció a los pies de mi cama. Me explicó que la taquicardia había sido tratada de una forma apropiada y que, precisamente por ese motivo, me habían implantado el desfibrilador. En síntesis, me aclaró que la máquina me había salvado la vida, que había funcionado correctamente. Ahora debía tener paciencia y tomar la medicación con rectitud. Aumentó la dosis de algunos fármacos y se cercioró de que comprendía bien todas sus instrucciones. Una vez Eva la cardióloga hubo ejercido su rol, una Eva mucho más abierta y expansiva ocupó su lugar y se apoyó con los brazos entrecruzados sobre la barandilla acercando su rostro sugerentemente al mío. Su vestido en tonos cerúleos hacía relucir sus ojos y acentuaba todas sus formas. Me fijé en que tenía el busto generoso para su huesuda constitución. Bajo su delicado cuello, la mujer se había asegurado deliberadamente de lucir un escote perfecto y sensual, y yo no pude evitar asomarme a él y dejar que el aroma que emanaba de sus pechos me embriagase hasta darme cuenta de que llevaba con la mirada fija sobre su torso más tiempo del que el buen gusto permitía. Pero reparé en que a ella no le habría importado que me quedara mirando un rato más, o que pasara el dedo índice sobre su piel, o que introdujera la lengua en el hueco de sus senos. Esa misma noche, Eva dejó que me fuera a casa. 

    Los días que siguieron estuvieron cargados de energía positiva y un agradable cosquilleo en el abdomen. Gómez me dijo que eso que sentía se llamaba tener mariposas en el estómago y Carl ratificó sus palabras. Yo hice un gesto con la mano para quitarle interés y me propuse cambiar de tema pero, de una manera inexplicable, el nombre de Eva reaparecía en mis labios. Reparé en que quizás fuera víctima de un cuelgue, los chicos me habían advertido sobre los síntomas: risa sin sentido, momentos en blanco con la mirada perdida, despistes transitorios… Tenerla siempre en la cabeza, querer pasar con ella más tiempo que en el laboratorio, querer salir a cenar con ella, escuchar su voz y estremecerme, soñar con el día en que hiciéramos el amor y querer hacer de ese momento algo muy especial. 

    —Eres el cabrón con más suerte del mundo. 

    Gómez fue tajante. Aún se le hacía difícil de creer el hecho de que llevara un par de meses viéndome con un bombón. Una chica lista, pasional, elocuente y bellísima. Pero su intención no era la de hacerme sentir mal. Las palabras de Gómez jamás habían tenido un propósito hiriente. Él era demasiado piadoso. Gómez se alegraba sinceramente por mí. Sin embargo, no podía evitar que mi seguridad se viese escarnecida por su afirmación. Muchas veces me preguntaba qué había visto Eva en mí, en un ratón de laboratorio no demasiado alto, no demasiado simpático, de facciones aniñadas y un carácter crudo a veces. Además de estar enfermo hasta la médula. 

    Cada vez que Carl Koch me sorprendía mirando las musarañas en el laboratorio, éste me daba una palmadita en la espalda y me recordaba que había nacido para hacer algo excepcional.  Después me consolaba diciendo que Eva era tan espabilada como para haber percibido esas vibraciones. 

    —Esa mujer sí que sabe apreciar el buen vino —me guiñó el ojo con una amplia sonrisa, transmitiéndome con su mirada la serenidad que transfieren las ondas de un mar azul cielo. 

    Los primeros resultados de nuestro proyecto eran sólidos y muy esperanzadores, lo cual contribuía en una parte significativa a mi bienestar. A pesar del horrible calambre del día de la presentación, una cadena de dichosos acontecimientos habían logrado traer el optimismo a mi vida. Recordaba mi enfermedad como el que recuerda que, de vez en cuando, debe pasar una revisión dental rutinaria. 

    * 

    Durante mi corta estancia en los Estados Unidos, mi socio no dio señales de vida. Conforme me hacía a la idea de que posiblemente él también hubiera desaparecido por culpa de las violetas, cada vez se hacía más material la evocación de la noche en el mercado navideño, en la que me pareció que un hombre similar a Farid conversaba con un individuo sin escrúpulos, con ojos rojos y manos manchadas de sangre. Además, los medios alemanes continuaban alarmados en torno al fallecimiento de los adolescentes con vómitos violetas. Para entonces, cuatro casos más se sumaban al cómputo. 

      

    Afortunadamente, Minnesota no me dejaba tiempo para pensar. A partir de la noche de mi iluminación, informé al director de la clínica sobre mi intención de combinar Summer of Love con las células cardiacas que había fabricado bajo la luz del microscopio. Aquella fusión ficticia en mi mente significaría mi liberación en muchos aspectos: por una parte, quizás fuera esa la solución a la falta de estructura de los tejidos amorfos que hasta el momento había conseguido crear. Si pudiera trasladarlas al corazón a través de un vehículo microscópico, estas células serían los suficientemente inteligentes como para ir sustituyendo el tejido enfermo por uno sano y evitar así el paso del trasplante. Además, había encontrado sin querer un destino mucho más honesto y trascendental para Summer of Love. Una salida lícita a mis incoercibles remordimientos. Puede que de esta manera fuera capaz de honrar, en el futuro, la vida arrebatada de Till Meier así como el gran esfuerzo de mi compañero Farid. Dondequiera que estuviera, no cabía la menor duda de que se enorgullecería de mí y de nuestro trabajo. Al fin habríamos conseguido hacer algo bueno con las violetas y Farid descansaría en paz, después de tantísimos años. 

    Fueron inevitables las explicaciones ulteriores a mi propuesta. Mi supervisor me interrogó hasta la saciedad acerca de Summer of Love. Yo le contesté de buena gana a sus preguntas, puesto que mi familiaridad con el producto era mucho más longeva de lo que él podía imaginar. No obvié ningún detalle. No mentí acerca de los efectos secundarios. Habíamos de ser pacientes en el concepto temporal de la ciencia; es decir, debíamos ser extremadamente pacientes. Como decía David J. Harris, los científicos estábamos hechos de piel, huesos y estoicismo. 

    * 

    Granada. Verano de 2009 

      

    Aún florecía la mañana cuando una escandalosa llamada consiguió desperezarme. Yacía en la cama semidormido, con la sensación de estar flotando entre las sábanas. La cabeza apoyada sobre el brazo derecho y el izquierdo rodeando el cuerpo de Eva. Ella mantenía una respiración profunda y rítmica, señal de un descanso placentero. Hacía tiempo que me despertaba feliz. Parecía como si el día de la conferencia hubiera sido producto de mi imaginación, resultado de una noche inquieta de pesadillas escalofriantes. Sin embargo allí me encontraba, meses después, rodeando con mi cuerpo el torso de una preciosa mujer que, además, se había convertido en mi confidente y amiga. La mezcla de emociones era indescriptible, pero de entre ellas sobresalía la vitalidad. Quizás por eso vivía con completa indiferencia el escozor que los choques eléctricos habían tatuado sobre mi pecho. En aquel momento sentía como si el hormigueo no formara parte de mí. No había nada por lo que preocuparse, ahora que ella reposaba a escasos centímetros de mi corazón, con el oscuro cabello cubriendo su rostro como la exquisita rejilla de un tocado de luto. Temí que se desvelara con el ruido del aparato, incluso creí que yo mismo despertaría y comprobaría que el tacto de nuestra piel desnuda formaba parte de un ensueño sublime y cruel. Me levanté despacio y descolgué el auricular. Ella hizo un gesto breve y volvió a caer vencida sobre la almohada. Suspiré. 

    —¿Diga? —aunque ya no me encontraba en el dormitorio, susurraba para no alterar la atmósfera de sosiego. 

    —Hola, soy yo. 

    Reconocí su voz al instante. 

    —Hola Nacho. ¿No es muy temprano para llamadas? 

    —Necesito hablar contigo. 

    Me eché un vistazo en el aparador de la entrada. Parecía recién volcado de una secadora. En ropa interior, con el pelo revuelto y el filo de la sábana tatuado en la mejilla. 

    —¿Se puede saber qué pasa? 

    —Me gustaría hablar en persona, si no tienes inconveniente. 

    Estiré el cuello y divisé a Eva a través de la puerta entreabierta. Estaba tan relajada que me daba lástima interrumpir su ensoñación. 

      

    Inesperadamente Nacho se había colado en mi vida, como si con sus largos brazos hubiera arrancado de cuajo las espinosas ramas de la planta trepadora que había dejado crecer a mi alrededor, cultivando lo que debía ser una barrera infranqueable. Escasos meses hacía desde que Isla me habló del desconocido que contribuyó a que la noche del viernes 13 de marzo no hubiese muerto en la soledad de mi apartamento. Lo que más tarde descubrí fue que ese tipo era el mismo sobre el que Carl había descargado su sórdido sentido del humor el día de la presentación del proyecto. Unos días después, cuando reuní fuerzas para citarme con Carl y Gómez, éstos me relataron lo acontecido una vez desaparecí en el interior de la ambulancia. 

      

    Habían comprobado a las puertas del IPB López-Neyra que me encontraba en buenas manos. Como su don de gentes exigía, Carl se dirigió de inmediato al pasmado gentío que se acumulaba en las primeras filas, de pie y sumergidos en una calma expectante, preguntándose si debían abandonar la sala o esperar a que alguien concluyera con unas palabras sobre lo que acababa de ocurrir. Sin embargo, Carl Koch no satisfizo sus expectativas. Bajó de un salto la tarima y, con el tono de voz más dicharachero y distendido que le fue posible modular, divulgó: 

    —Está bien, amigos. Ha sido todo un placer que atendieran tan interesadamente la exposición de nuestro trabajo. Mi compañero se siente algo indispuesto y ha tenido que abandonarnos por un par de horas, no sin antes rogarme que les transmitiera sus más sinceras disculpas. 

    Juan Manuel Pereira, que aguardaba una información mucho más suculenta que aquélla, insistió en indagar. 

    —¿Volverá a ingresar el doctor Castro en el Hospital General? Teníamos entendido que ya había pasado el periodo crítico. ¿Vuelve a estar en riesgo? ¿Cómo de grave es lo que tiene? 

    Carl abrió los ojos y fingió un pasmo mitad cómico, mitad real. 

    —No sé a qué se refiere, amigo. Ha sido un simple mareo, sólo eso. Pablo Castro está más en forma que nunca. 

    La respuesta corporal de Pereira ante la falta de alimento para su fisgoneo se tradujo en una pequeña convulsión. Según sus fuentes, estaba seguro de que la enfermedad que consumía mi corazón era de todo menos banal y su pronóstico era, siendo optimistas, incierto. 

    —No es eso lo que tengo entendido. Y la escena que acabamos de presenciar ha sido preocupante —el sujeto miró a su alrededor buscando el apoyo del público, que más bien miraba avergonzado sus respectivos zapatos. 

    Carl estaba dispuesto a continuar la lucha. Primero, por el bien de la investigación: no quería sembrar el pánico entre nuestros mecenas y patrocinadores; todos debían quedar tranquilos y aquel hombre no estaba contribuyendo a nuestra causa. Carl se preguntó de dónde había salido ese maldito metomentodo con sonrisa de lagarto aligátor. En segundo lugar, supuse que su intención era protegerme a mí. Indirectamente, había sido testigo de mi sufrimiento: a través de los medios, a través de Gómez. Ya estaba bien de difundir más malas noticias a mi costa. 

    —Tengo entendido que su madre falleció a causa de la misma enfermedad, de un modo irremediable. 

    Sin verlo venir, Nacho se irguió de un brinco e hizo el amago de agredir al periodista que acechaba desde uno de los rincones del escenario, pero Carl lo sostuvo en el aire. 

      

    Quise indagar más sobre él. En cierto modo, Nacho era para mí un completo desconocido que se abría paso con tesón hacia mi persona. No puedo negar que despertaba en mí el irrefrenable instinto de conocerlo en profundidad. Al principio, Nacho apenas contaba con conocidos en la ciudad. Era, como quien dice, un recién llegado. Y tanto Isla como Eva y los demás colegas del programa de Telemedicina se habían empleado en incluirlo en sus vidas. Nacho era un hombre discreto y cortés, callado y afable. En muchos aspectos, la compañía perfecta. Y no veían en él impedimento alguno para llevarlo consigo a algunas de sus reuniones sociales. De este modo, Nacho se había colado en los círculos de amistad de tanta gente que ahora él podía presumir de tener más amigos que cualquiera. Su personalidad resplandecía por sí sola y ejercía cierto magnetismo sobre las personas, levantando en ellas la necesidad de atención por su parte. Según Isla me había explicado, Nacho se hizo psiquiatra en el norte. Para él, la Psiquiatría constituía un universo aparte, en el que habitaban peculiares especímenes que merecían la pena ser estudiados. La curación y el consuelo vendrían después.  

      

    Desde que Eva era el motor de mis días, nuestra vida en pareja se había expandido como una mancha de aceite y nuestros allegados se habían transformado en algo más que eso. Y, de pronto, fui testigo de cómo mi existencia se transformaba en algo demasiado convencional. Me había convertido en quien siempre había temido ser: la mitad de una pareja de enamorados que hace cosas de enamorados. Y aunque el tiempo que pasaba con Eva era de un valor incalculable, el hecho de tener que compartirlo con otras personas me fastidiaba. Como era de esperar, las reuniones de dobles parejas con Isla y Sergio también eran un infierno para Eva, que deseaba evitar al chico en la medida de lo posible. En alguna ocasión le pregunté por sus desavenencias con él, pero Eva premiaba mi curiosidad con un silencioso beso. Fue Isla la que un día se sinceró conmigo: me habló de la intimidad que existía entre ellas, y que Eva veía a Sergio como un amenazante obstáculo en medio de la despejada llanura que las unía desde que tenían memoria. «Eso es tan absurdo» refunfuñé, y enseguida cambiamos de tema antes de que Eva volviera del baño. 

    A Isla y Sergio se sumaron Nacho, Carl y Gómez. Desde el atropellado encuentro entre el psiquiatra y el antropólogo, Isla había hecho un esfuerzo porque Nacho se integrase. A ella le resultaba tan encantador que no podía comprender cómo Carl lo había atacado con tanta displicencia y trató de que se llevaran bien por todos los medios. Desde un punto de vista neutral, Gómez reconocía que los dos hombres eran como la noche y el día, el agua y el aceite que jamás pueden mezclarse en un mismo recipiente. Mientras mi compañero de laboratorio era un hombre extrovertido y guasón, el colega de Isla brillaba por la ausencia de estos atributos. Callado, cauto, circunspecto y mordaz, era patente que Nacho irritaba a Carl con su simple presencia. Pero Carl era un hombre de mundo, demagogo y tolerante, y jamás negó a Nacho el placer de compartir con el grupo alguna que otra cerveza. Por mi parte, fue demasiado tarde cuando me vi absorbido por esa deletérea rutina que había construido sin querer sobre los cimientos de mi amor por Eva. Ese círculo de individuos tan dispares contenía demasiadas incógnitas. Demasiados tabús. Pero, ¿qué otra cosa podía hacer salvo aguantar el chaparrón? 

      

    Me reuní con Nacho en la terraza de una cafetería cercana a su apartamento, situada en una perpendicular a la céntrica Gran Vía, más próximo al extremo norte. Conforme me acercaba a mi destino, me reconfortaba el aroma a café, pan tostado y bollería que hacía rugir mi hambriento estómago. Había dejado a Eva una nota en la que me disculpaba por haber salido antes de que ella despertara. Metí el pastillero en el bolsillo trasero de los tejanos, me lavé la cara y rocié mi cabello con un poco de espuma. Hacía algún tiempo que me había vuelto incapaz de domar las ondas del tupé con la simple ayuda de mis dedos y un poco de agua, y pensé en añadir a mi lista de quehaceres el escaparme a la peluquería cuando encontrase ocasión. 

    Nacho me esperaba allí, siempre puntual. Se encendía un cigarrillo con un encendedor Zippo cromado y absorbía el humo con elegancia. Observé a cámara lenta sus gallardos movimientos y, por un instante, me quedé embaucado por su porte. Tenía el cabello revuelto en ondas doradas que golpeteaban sus párpados al ritmo del suave viento de la mañana y, cuando conseguía abrir los ojos, éstos relucían en una explosión de verdes, azules y amarillos. Vestía una sencilla camisa blanca de cuyo cuello colgaban unas gafas Ray-Ban modelo Aviator. Verdaderamente, parecía sacado de una película de gánsteres y obligado a vivir en un mundo actual donde los vaqueros de talle bajo y las gorras de visera plana eran la norma. Nacho siempre sobresalía del cuadro, con un aire mezcla de Humphrey Bogart, Clark Gable y James Stewart que tintaba de un blanco y negro postergado cuanto rozaba a su paso. 

    —Hola —lo saludé, desinteresado. 

    Hizo el conato de levantarse pero yo se lo impedí posando mi mano sobre su hombro. Me senté a la mesa frente a él e hice un gesto al camarero para que me atendiera cuanto antes. Me sentía desfallecer y recordé que apenas había comido el día anterior. Carl me había expuesto su peor faceta. Medio año después de su glamurosa aparición, al fin se había mostrado tal y como era realmente: un tipo explosivo. Tan expansiva era su simpatía como su ira y bien me lo había hecho saber. Le advertí de que todo iba bien, pero tardo y acompasado. El objeto de nuestro proyecto era básicamente el de continuar con los estudios que inicié en Minnesota. Yo crearía los sustitutos de los corazones enfermos y él se encargaría del análisis de sus implicaciones a diversas escalas. Pero, bajo una desmesurada presión, acabé por avisarle de que los tiempos serían prolongados y él estalló en gritos y testarudez. ¿Qué se creía? Había dejado todo bien claro en nuestros informes. Crear corazones de la nada no era tarea fácil y su apremio lo dificultaba todo aún más. Su conducta reflejó lo que en un principio imaginé: Carl Koch siempre consigue lo que se propone y, cuando el camino se endurece y las metas se avistan borrosas, no es capaz de superar la frustración y ésta lo supera a él, dejando salir a la superficie al monstruo que encierra cada día en una cárcel camuflada en sonrisas y buen humor. Por este motivo, la tarde anterior a mi encuentro con Nacho apenas probé bocado, pues me encerré en el laboratorio sin percibir el paso de las horas hasta que Eva vino a buscarme. Ahora, el estómago me suplicaba alimento con el más estruendoso de los bramidos. 

    —Perdona por llamar tan temprano. 

    Me quité las gafas de sol y lo miré a los ojos. 

    —No te preocupes, hace un buen sábado. Y los días libres están para aprovecharlos, ¿no? 

    Nacho apenas mostró respuesta ante mi distendida afirmación. Se me hacía difícil romper el hielo con él y, por eso, me sentía incómodo cuando sólo estábamos los dos, lo cual se había convertido en una especie de ritual. Él siempre mostraba mucho interés en quedar conmigo, por una u otra razón. Vi que sacaba una funda rellena de papeles y la colocaba encima de la mesa. Aunque quizá fuera fruto de mi imaginación, me pareció presenciar un par de gotas de sudor brotar de sus sienes. A pesar de haber amanecido tan sólo un par de horas antes, el calor se había apoderado de la ciudad y de las aceras y calzadas brotaban ondulantes llamas incoloras. 

    —¿Qué es esto? 

    —Es algo confidencial. Me temo que estoy en un aprieto. 

    «¿Tú? ¿En un aprieto?» sentí ganas de preguntar con una risotada sardónica. Nacho, el tío más recto del planeta, se debatía en un conflicto interior. 

    —Si es confidencial, ¿qué hace sobre la mesa? 

    Nacho hizo una mueca que me pareció una sonrisa abortada. Nunca sabía lo que quería decir. Me tenía desconcertado. 

    —Tienes razón. Pero es importante que sepas esto. Creo que acabarás descubriéndolo tarde o temprano pero… 

    Lo analicé con la mirada. Nada. Conmigo él debía terminar las frases. En presencia de Nacho yo me volvía un tipo incapaz de descifrar el lenguaje no verbal. Su personalidad era un jeroglífico para mí. Al fin, el desayuno apareció en la mesa y me abalancé sobre él mientras Nacho parecía estar en otro mundo. Me observaba engullir las tostadas mientras los cubitos dentro de su té helado se disolvían a la velocidad del rayo.  

    —¿Me has traído aquí para que te convenza de que rompas el secreto profesional? —conseguí preguntar sin atragantarme. 

    Otras dos gotas de sudor brotaron de sus poros. Nacho tenía clase hasta para transpirar. 

    —Verás, no es tan fácil. Eso ya lo he decidido. Pero quiero que comprendas que esta información no puede salir de aquí. 

    —De acuerdo, tú mandas —dije con la boca llena en un tono relajado. No quería mostrarle la sorpresa que sentía al comprobar que aquel hombre estaba a punto de cometer una ilegalidad. Lo que menos comprendía era el motivo.  

    —Lo hago porque me preocupo por ti —pereció haberme leído la mente. Su enunciado me molestó. Desde que enfermé, todas las personas a mi alrededor habían adoptado un rol paternal hacia mí. Estaba empezando a hartarme de que todos quisieran protegerme. Yo era un tipo que sabía cuidarme solo y no necesitaba la caridad de nadie. Ni la de Carl, ni la de Gómez ni la de Isla. Y mucho menos la de ese tal Nacho. 

    Nacho abrió el archivo y lo giró sobre su eje para dármelo a leer. Se trataba de un listado de nombres enumerados. Parecía una base de datos. Señaló una de las filas con su esbelto dedo índice y me pareció leer el nombre de Eva. 

    —Eva Arjona… —leí en voz alta, y enseguida alcé la vista hacia él —¿Se puede saber qué coño es esto? 

    —Verás… —en su expresión pude leer cierta inquietud y pensé que debía encontrarse bien estresado para hacérmelo saber con tanta claridad —Ésta es una lista de pacientes que potencialmente podrían beneficiarse de los controles por Telepsiquiatría. Me la enviaron ayer tarde y le eché un ojo por encima. Luego reparé en que esta mujer tiene la misma edad que Eva. 

    De nuevo, no supe reconocer a dónde quería ir a parar, así que le dejé continuar mientras tamborileaba la superficie de la mesa con nerviosismo. 

    —Un tal Félix Herrera, psiquiatra privado, pensó que ella sería apropiada y la incluyó en la lista —hizo una pausa de efecto; supongo que buscaba las palabras apropiadas —. Pablo, no hay duda de que es Eva. Tu Eva. ¿Tú sabías algo de esto? 

    Aún desconfiado, me encogí de hombros en silencio y volví a mirar el listado. En efecto, los datos asociados a aquel nombre correspondían a mi Eva. 

    —Espera… ¿Eva va al psiquiatra? 

    Nacho comprendió todo lo que desconocía. 

    —Sí, desde hace muchos años. Está afecta de un trastorno complicado de explicar. 

    —¿Qué cojones me estás contando, Nacho? ¿Qué Eva está loca? Pero si es cardióloga, joder. 

    —La locura es muy relativa, Pablo. Te diré que su enfermedad no tiene mal pronóstico, siempre y cuando se encuentre correctamente medicada. 

    Yo movía los ojos de un lado a otro tratando de asimilar la información. Apenas había caído en ello. Algunas mañanas veía a Eva tomar unas pastillas en el desayuno, pero pensé que se trataba de algún analgésico para las jaquecas o qué se yo. Ella nunca me había mencionado nada. Ahora entiendo que quizá se sintiera avergonzada o cohibida para hablar de ello pero, de pronto, el hecho de que yo fuera un libro abierto y ella me ocultara algo tan significativo se me antojó una vil traición. 

    —¿Qué es lo que tiene? 

    Nacho tragó saliva y se aclaró la garganta con un sorbo de té del enorme vaso empañado. 

    —No está del todo claro. En la Psiquiatría no todo es blanco o negro, existen ciertos matices… 

    —¡Dime qué tiene! —ordené con impaciencia. 

    —Parece un tipo de esquizofrenia. 

    «Joder…»  

    —¿Es grave? Quiero decir, ¿está en peligro? —me detuve a pensar — ¿Estoy en peligro? 

    —No te preocupes, parece que todo está bajo control. Hace años que Félix la sigue y si la ha incluido en el programa es que no ha habido recaídas en mucho tiempo. 

    —¿Por qué me cuentas esto? —odiaba a Nacho por lo que acababa de hacer. ¿Quién diablos se creía que era para andar alterando mi vida de esa manera? De repente sentía pena por Eva. Sabía, por experiencia, que existen secretos que uno quisiera llevarse a la tumba. Ahora ese cabrón entrometido había destapado el suyo y había hecho que yo la traicionara al enterarme. Y ahora había sembrado en mí ideas que ella no quería cultivar. 

    —Ya te lo he dicho. Me preocupo por ti. 

    Me levanté bruscamente y lancé sobre la mesa un billete de diez. Nacho, que continuaba fumando, impasible, me observó con ligera sorpresa y, sin decir nada, me siguió con la mirada mientras me marchaba calle abajo. Apagó la colilla y se encendió otro Marlboro. Luego, pidió otro té helado. El suyo ya estaba caliente. 

    





   





 

      

      

      

      

      

    Granada. 4 de julio de 2010 

    El día más largo 

      

    El policía Ballesteros encontró a Isla entre los contenedores del sótano del Hospital General. Estaba encogida en posición fetal y sus lamentos se concentraban en medio de un tufo maloliente. Ella divisó su enorme silueta con ojos vencidos y se echó a llorar. «Cómo he podido…» era lo único capaz de decir. «Cómo he podido…» 

    Víctor estaba desconcertado. Esa joven no debió de haber echado a correr de esa manera. Pobre mujer. Se acababa de meter en un lío y a él lo había acorralado entre la espada y la pared.  

    —Comprenderá que necesitemos hablar con usted en comisaría. 

    —¿Estoy detenida? —Isla respiraba agitadamente y evitaba mirar a Ballesteros a los ojos. 

    —No. Pero necesitamos más información y, por el momento, es usted una de las últimas personas que vio a Eva Arjona con vida. 

    Eso no consoló a Isla, que se tapó la cara con las manos y emitió un desagradable aullido. 

      

    Una vez en el cuartel de la policía, Víctor y Ballesteros se dispusieron a interrogar a Isla. Según órdenes del inspector jefe habían de andar con cuidado y vigilar sus palabras. La situación era tan delicada que no estaba dispuesto a perder a su única sospechosa. 

    —Déjame hablar a mí, ¿entendido? —Víctor impuso su autoridad murmurando al policía menos avispado, que obedeció displicente. Mingorance, poco conforme con su decisión, se coló silenciosamente en la sala en último lugar, ubicándose justo detrás de Isla, la espalda contra la pared —. Y Mingorance, ve poniéndote con los trámites para obtener una orden de registro de los quirófanos de la octava planta del Hospital General. A buscar material quirúrgico con restos de sangre o tejido. No olvidéis ojear con sumo cuidado hasta la esquina más recóndita. 

    Mingorance puso los ojos en blanco. Él estaba más que preparado para tirar de la lengua a esa zorra despiadada. La haría confesar en menos de lo que canta un gallo. Sin embargo, el carcamal de su jefe lo había relegado al crudo rincón burocrático y él notaba cómo la ira se le escapaba por la nariz. Con falsa condescendencia asintió y salió del despacho, no sin antes mirar a Isla y desear que hubiera olvidado allí el arma del delito. 

      

    El inspector jefe echó un vistazo a la mujer antes de comenzar. Ciertamente no tenía ni idea de cómo interrogarla sin darle a entender que no sólo era una testigo potencial sino, además, la única y principal sospechosa hasta verificar su coartada. 

    —¿Quiere usted un vaso de agua? 

    —No, gracias. 

    —Doctora Argüelles, no puedo darle demasiados detalles sobre lo que ya sabemos, que no es mucho. Pero según un informe forense preliminar, Eva Arjona fue asesinada sobre las dos de la madrugada. Le extrajeron el corazón mientras aún vivía. 

    Una arcada se elevó hasta la garganta de Isla y percibió cómo la bilis corroía sus amígdalas. Sentía que si abría la boca, el simple contacto del aire con la campanilla la haría vomitar. Tras la bomba, Víctor decidió desviar el tema de los datos forenses hacia otros menesteres. Isla le inspiraba tanta lástima que apenas podía mirarla a los ojos. 

    —Debo hacerle algunas preguntas. Una testigo confirma que Eva Arjona se peleaba con una mujer poco tiempo antes del asesinato. ¿Quiere ahora cambiar su respuesta? ¿Se encontró o no se encontró con Eva anoche? 

    Tras una larga pausa, al fin el nudo le permitió hablar. 

    —No… —de nuevo sonaba indecisa, temblorosa. 

    —Está bien —Víctor esperó que dijera la verdad; de alguna manera, Isla Argüelles despertaba en él el instinto paternal que tantos años había estado dormido en su corazón. Entonces recordó a la otra persona que debían seguir de cerca y que aún no había dado señales de vida —. Alguien nos dijo que Eva Arjona se veía con un hombre desde hacía algún tiempo. ¿Podría decirnos de quién se trata? 

    Isla articuló un gesto atroz. Apenas se la podía reconocer en esas nuevas facciones. Cuando Víctor mencionó a Pablo, advirtió que el vello de los antebrazos de Isla se erizaba sutilmente. 

    Ballesteros tendió a Isla un bloc y un bolígrafo. Con mano fláccida y sin vida, Isla copió de la agenda de su teléfono nueve dígitos enormes y torcidos. Era la primera vez en su vida que el pulso le jugaba una mala pasada. Trataba de disimular su turbación con tanto ahínco que las gotas de sudor caían de la raíz del cabello sobre la hoja del cuaderno, pintando marcas arrugadas en forma de perfectos círculos. Al hablar se le trababa la lengua que tenía seca como el cartón. 

    —Pablo ha pasado la noche conmigo en el hospital. Él es el último hombre capaz de hacer daño a Eva. Está completamente enamorado. 

    De nuevo aquella presión sobre la tráquea que la hizo emitir un sonido airado e indescifrable. 

    —Necesitaré también el nombre de los asistentes a la fiesta. Quizás ellos vieran o escucharan algo. Toda ayuda es bienvenida. 

    Como si el bolígrafo pesara una tonelada, la cirujana lo elevó de nuevo sobre el papel y marcó su caligrafía en varias líneas temblorosas. 

      

    Enrique Gómez 

    Carl Koch 

    Ignacio Hernández 

    Pablo Castro 

    Sergio, Eva y yo 

      

    —Gracias, no tardaremos en contactar con todos ellos —con un sencillo gesto de cabeza, Ballesteros comprendió que su labor administrativa daba comienzo. Nada le aburría más que sentarse tras la mesa y pasarse la mañana haciendo llamadas telefónicas aunque él, al contrario que su compañero, aceptaba cada misión como la más excitante de su carrera. 

    —Doctora Argüelles, hay un par de cuestiones más que quisiera aclarar —Víctor había listado cada una de las preguntas que surcaban su mente y las chequeaba conforme Isla respondía. 

    —¿Qué más quiere de mí? —la voz de la chica cada vez sonaba más sombría y exánime. 

    —Verá. La primera, es en relación a los cortes que encontramos en… —no había una forma suave de decirlo así que lo hizo sin más, al fin y al cabo ella era cirujana y como tal debía de estar más que acostumbrada a conversaciones sobre sangre y cuerpos desarticulados —en las arterias y venas de la víctima. Aún no disponemos del informe definitivo pero parece que fueron realizadas por una persona experta en… en su campo. 

    A Víctor le pareció que Isla estaba sorprendida, aunque sus gestos eran ya tan sutiles por el cansancio que no quiso hacer caso de esa primera impresión. 

    —¿Sabe usted de alguien de su ámbito que quisiera dañar a Eva? 

    Otra vez, esa pausa inescrutable. 

    —Eva tenía pocos amigos. Pero no creo que nadie quisiera matarla —de pronto, su discurso sonaba más serio que horrorizado, más flemático que condolido. 

    —Entendido. Y por último, doctora. Usted misma ha reconocido que Eva estaba imposible anoche. ¿Se puede saber el motivo?  

    Isla Argüelles volvió a verse acorralada. Le parecía estar viviendo una pesadilla en la que todo su mundo se volvía del revés y alguien la agitaba hasta conseguir un batido de remordimientos. Eran tantas las malas noticias que había recibido en apenas doce horas que sólo pensaba en despertar junto a Sergio y contarle su sueño para que jamás llegara a hacerse realidad. 

    —¿Está insinuando que yo la maté? 

    Víctor no quiso emitir una respuesta afirmativa. No quería que la mujer se derrumbara. La necesitaba íntegra para obtener de ella el mayor número de conclusiones. 

    —Ahora mismo no pensamos nada. No disponemos de una base lógica para acusar a nadie. Sólo necesito que responda a algunas preguntas y entonces podrá irse a casa a descansar. 

    Isla al fin encontró algún ápice de consuelo en las palabras del inspector jefe. Respiró hondo y decidió hablar. 

    —Eva tenía problemas. Apenas se podía hablar con ella en los últimos meses. Tenía cambios de humor demasiado bruscos y me aseguraba que… 

    De pronto se detuvo. Le pareció que, aunque Eva estuviese muerta, el hecho de explicarle sus problemas a un desconocido la convertiría en una traidora. ¿Pero qué importaba ya? 

    —¿Qué clase de problemas? 

    Isla tragó saliva. Miró al techo y pidió perdón a Eva por lo que estaba a punto de hacer. 

    —Eva tenía una enfermedad mental por la que se medicaba desde muy joven. Pero parecía que la medicación ya no surtía efecto en ella. Estaba descontrolada. No hacia más que decirme que… que… Me decía que habían vuelto. 

    Víctor hizo lo posible por comprender lo que Isla le explicaba, pero algunas piezas no encajaban. No estaba seguro de a qué se refería la cirujana y ni tampoco si esa información sería relevante para el caso. Pero le vinieron a la memoria sus días de preparación en los que alguien mencionó que para resolver un crimen, primero había que centrarse en la víctima. Así que tomaría el camino teórico, aunque sólo fuera por una vez. Pese a su avanzada edad, Víctor apenas había tenido la ocasión de trabajar en casos de asesinato, salvo algún que otro ajuste de cuentas en las afueras, a manos de jóvenes desgraciados que mataban por necesidad o por falta de instrucción. Sin embargo, esta situación le resultaba completamente nueva. Tanto ensañamiento y premeditación lo hacían sentir novato en el oficio y se preguntó si realmente estaba preparado para afrontar un reto de tan relevante magnitud. 

    —¿Qué habían vuelto? —inquirió, animando a Isla a proseguir. 

    —Las voces en su cabeza. 

    





   





 

      

      

      

      

      

    Granada. En la actualidad. 19 de diciembre de 2011 

      

    El eco de la voz de Isla resuena en la cabeza de Víctor Cazorla al ritmo de las campanadas de la catedral, que pregonan las nueve en punto. Aún se encuentra en comisaría. Hace ya dos horas que Gómez volvió con el tubo de sangre y él se había encargado personalmente de hablar con Alemania. Por fortuna, Sebastian Voss sugirió al intérprete que facilitase a Víctor un número de teléfono donde contactar con él, por lo que pudiera pasar. El viejo había adivinado en los ojos de su colega de profesión que no se detendría ante ningún obstáculo, por duro que fuera de sortear, y estaba seguro de que pronto recibiría noticias suyas. Le ha prometido que la muestra será analizada con la mayor prontitud una vez la reciban y Víctor confía en su palabra. 

      

    Como todos los días desde hace poco más de un año, el inspector jefe repasa mentalmente cada uno de los detalles que, en suma, forjaron el veredicto final. Las pruebas del delito. Él tiene fe en la justicia; en el proceso dinámico del juicio oral y los principios en los que se basa. En que el debate, la batalla hablada, ha de ser completamente neutra y basada en la legitimidad de las pruebas acusatorias que personas como él se encargan de recopilar, organizar y examinar. Pero el de la muerte de Eva es uno de esos casos que se salen de la norma. Tan difícil le era entonces mantenerse sereno e imparcial… La investigación, los registros, los interrogatorios; no se extrae de ellos sólo hechos y simples palabras, sino también impresiones, pálpitos, afinidades o rechazos puramente viscerales, imposibles de atestiguar con objetividad. Pero Víctor Cazorla es de la vieja escuela. Para él, las corazonadas y el olfato policial poseen el mismo peso que un arma homicida, una huella dactilar, una confesión o un informe forense. El mismo o incluso más. Pero nadie hace caso de los presentimientos. Aunque al principio su estómago le gritaba que Isla Argüelles era la persona que buscaban, horas más tarde su corazón le exigía pisar con más cautela. Con cada nuevo testigo que el inspector jefe Cazorla entrevistaba, más lo hostigaba su instinto en su firme empeño de demostrarle que había algo más allá de lo que todo parecía ser. 

      

    Se le ocurre algo que tiene bastante lógica: lo revisará todo. Hoja por hoja, prueba por prueba, declaración por declaración. Ahora que se le ha aportado información completamente nueva, puede que exista algo en los informes periciales que en su momento pasara por alto. Entra en el archivo lleno de vitalidad, como si no fueran más de las doce del mediodía. Pero la noche invernal ya se ha cernido sobre Granada y piensa que será mejor llamar a su mujer para advertirle de que llegará tarde. «Si mi matrimonio sigue en pie, es gracias a ella» se sorprende pensando mientras marca automáticamente los números. 

    De un estuche negro saca un par de discos compactos en los que el rótulo Testigos caso Argüelles resalta a rotulador grueso. Se adentra en una habitación al fondo del pasillo, aislada del murmullo de la comisaría. Aunque a esas horas ya está prácticamente vacía, Víctor necesita silencio y concentración. Ordena que nadie lo interrumpa mientras esté allí antes de cerrar la puerta. 

    Pasa más tiempo del que tenía previsto peleando con el aparato de vídeo. Su generación no está educada para manipular artilugios tan sofisticados. Antes existían máquinas con dos botones: encendido y apagado. Y así se apañaban la mar de bien. 

    Baja la pantalla enrollable hasta el suelo y engancha el borde en la clavija hasta que queda tensa. Centra el proyector colocando un grueso libro bajo las patas y finalmente desliza la rueda del objetivo hasta que a él le parece que la imagen queda enfocada en la tela. De pronto, la cara de Pablo Castro lo mira con ojos estériles y el inspector jefe se estremece. Ahora tiene la sensación de que lo conoce aún más. Sin desfijar sus ojos de los del joven, Víctor Cazorla recula hasta tomar asiento en el sillón negro de eskay y se hunde en él. Al fin se encuentran cara a cara. 

      

    —Pablo Castro Gracia —la voz del chico en la grabación suena metálica e imperturbable, pero sus pupilas revelan algo más: ese hombre está torturado. Todo lo que sabe lo martiriza día y noche. Víctor se pregunta cómo pasó desapercibido. Cómo logró convencerlos de su inocencia a pesar de albergar tantos secretos. Lo admira y lo odia a la vez. «Maldito crío.»  

    Una voz en off que Víctor reconoce como propia pregunta ahora por su edad. 

    —Veintisiete años. 

    —Vayamos al grano, muchacho. 

    Pablo pone los ojos en blanco y resopla. 

    Al presenciar la escena Víctor Cazorla piensa en lo ridículo de la situación. Mientras creía jugar con Pablo, era Pablo quien jugaba con él. 

    —Doctor Castro, desde hace aproximadamente un año mantenía usted una relación íntima con Eva Arjona. 

    Pablo no contesta. Se limita a observar inquisitivo al interrogador. 

    —¿No va a responder? 

    —¿Es una pregunta? Sonaba a afirmación. 

    —Entonces, es cierto. 

    —Sí. Nos queríamos. La sigo queriendo —un llanto frustrado asoma a la garganta de Pablo para luego regresar a la oscura mazmorra de donde lo había dejado escapar. 

    —¿Dónde estaba usted hacia las dos de la mañana del 4 de julio? 

    —En el Hospital General. 

    —¿Hay alguien que pueda corroborarlo? 

    El chico clava la mirada al suelo y asiente con la cabeza. Ahora Víctor lo ve como un burdo ilusionista fingiendo abatimiento. Entonces, lo veía como un muchacho indefenso al que las circunstancias le habían arrebatado al amor de su vida. 

    —Sí —dice al fin —. Estuvimos allí hasta que Sergio murió. No me separé de Isla en ningún momento. Carl y Nacho también nos acompañaban. 

    —¿Qué me dice de ese tal Enrique Gómez?  

    Víctor observa una ligera expresión de alivio en el lenguaje corporal del chico, pues los músculos de la mandíbula se destensan y desenlaza los dedos de las manos. 

    —Gómez estaba destrozado. Cuando Sergio se desplomó, la escena fue demasiado fuerte para él. Es un tío muy sensible. Aún así, cuando salimos para el hospital insistió en acompañarnos y se quedó allí un rato. Estaba muy afectado, había bebido demasiado y entre el alcohol y la conmoción temí que hiciera alguna tontería. Así que llamé a un taxi y pagué para que lo llevara hasta la casa de sus padres en Motril. Supuse que pasaría el fin de semana más tranquilo alejado de todo. Le daré su teléfono, toda su familia podrá corroborarlo. 

    Es tan impasible el gesto de Pablo que ahora Víctor se retuerce en el sillón. «Qué frialdad, joder.» 

    —Intentaremos comprobar su coartada. La suya y la de Enrique Gómez. 

    —Es su trabajo —culmina Pablo en un tono ligeramente sarcástico. 

    —Quisiera que me explicara algo más. Según Isla Argüelles, Eva estaba últimamente… —el Víctor de entonces trata de buscar las palabras apropiadas para formular la pregunta de la manera más respetuosa posible —descompensada. ¿Cree usted que podría tratarse de un nuevo brote de su enfermedad? 

    Pablo vuelve a tensarse como un resorte. Parece claramente sorprendido ante la noticia de que Víctor supiera de los problemas mentales de Eva. Siente ganas de abofetearle la cara. No habían pasado aún veinticuatro horas desde su muerte y ya salían a la luz todos los trapos sucios. Si ella no hubiera… En fin, pobrecita. Al menos ahora ya no sufrirá más. 

    —Sí. Estaba peor. 

    —¿Puede ser más concreto? 

    —Es un tipo de esquizofrenia. Desde hace meses volvía a oír voces. Decía que… —respira hondo. Viendo su expresión pixelada en la pantalla, Víctor se fija en que el hablar de Eva realmente le produce un pesar insoportable —que el Diablo la llamaba por teléfono y la obligaba a hacer cosas. 

    Escupe esa última frase como quien al fin da a luz tras un parto prolongado y doloroso, y Víctor es capaz de adivinar el cansancio en sus ojos. Si hasta entonces habían sido pareja, Pablo debió de vivir situaciones inimaginables al lado de Eva. Y eso no se lo desearía ni a su peor enemigo. Parece que la voz en off siente cierto pudor y prefiere no seguir abarcando ese tema.  

    —Isla Argüelles dice que no salió del hospital desde las doce y media. ¿Puede usted confirmarlo? 

    Pablo traga saliva y parece temer a la hora de contestar. Finalmente afirma mudo con la cabeza. Se oye una pausa eterna hasta que el Víctor interrogador retoma la conversación. 

    —¿A qué hora sufrió Sergio el ataque? 

    —Debían de ser las doce, más o menos. 

    Puede oírse cómo el inspector jefe vuelve las páginas del bloc para comprobar las palabras de Isla Argüelles, que correspondían con su versión.  

    —¿Está seguro? 

    —Completamente. 

      

    Víctor pulsa el botón de pausa en el mando a distancia. Recuerda que aquel interrogatorio se vio interrumpido por una llamada de Mingorance: habían conseguido la orden de registro y se disponían a ir al hospital. 

    Busca en los documentos y ahí está, el testimonio firmado de Victoria García, la chica que reconoció a Eva teniendo una pelea con una mujer baja y normal. Víctor lee con avidez. En el texto, Vicky aseguraba haber reconocido la cara de Isla Argüelles como la mujer con la que Eva tuvo la bronca pocos minutos antes de su muerte, entre la una y media y las dos menos veinte.  

     

    Suena desconcertante, como mínimo, que prácticamente al mismo tiempo que Sergio sufrió el colapso, Eva Arjona fuera asesinada. En su momento, el jurado consideró el incidente como un desencadenante claro. Que en medio de la impotencia y la desesperación Isla sufriera un episodio de enajenación mental y matase a Eva por culpa de una de sus disputas. 

    «Pero las casualidades no existen.» 

      

    El inspector jefe Víctor Cazorla se lleva las manos a los ojos y masajea sus párpados cerrados con suavidad. Aquello es una enredadera, un laberinto sin salida. Siempre hubo demasiados cabos sueltos y los hay más aún ahora, si cabe. Cada vez está más seguro de que la cirujana tiene las manos limpias. Pero si Isla Argüelles es inocente, ¿por qué mintió diciendo que no se encontró con Eva aquella noche? ¿Qué trataba de ocultar? 

    Se tumba en el sillón y coge el informe del Instituto Anatómico Forense. Pese a que se ha amarilleado y algunas letras están prácticamente borradas aún se deja leer. Lo ojea con detenimiento pero el sueño lo acorrala. Sólo le queda sucumbir. 

    





   





 

      

      

      

      

    
    	       La raíz envenenada 

   

      

    Tercera parte 

      

      

    «Día 365.  

      

    4 de julio de 2011. 

      

    Progresivamente sus recuerdos borrosos se han ido aclarando como lo hace el agua turbia que cae del grifo a presión. Ahora es Matrioska. Nada queda ya, después de un año, del otro hombre que por un momento fue antes de recibir de mis manos el regalo de la vida. 

    Al fin nuestras charlas han dado resultado. Estaba convencido de que daría su brazo a torcer. Lo que debe hacer es tan importante que hasta él lo ha comprendido. 

    Sólo necesitaba tiempo y fe en los avances. 

    Sin personas como él, la humanidad se vería aún estancada. Estoy orgulloso. 

    Matrioska está en marcha» 

    





   





 

      

      

      

      

      

    Ana Heiner no pegaba ojo desde hacía meses. El llanto desconsolado de su bebé, que aún no había cumplido el año de vida, acabaría por enloquecerla. A diferencia de su primer hijo, que ya se había convertido en un apuesto adolescente, la atención que debía prestar al nuevo miembro de la familia requería un esfuerzo heroico. Pasaba ya de los cuarenta cuando su segundo descendiente vino al mundo y había comprobado lo duro que era criar a un ser indefenso cuando las fuerzas mermaban. Mientras Markus soñaba con una familia numerosa ella, en el más recóndito de los secretos, ponía los medios suficientes para que sus expectativas no llegasen a cumplirse. Consideraba que cometía una crueldad al traer otra vida a su mundo. Una criatura inocente nacida para recibir cariño que se toparía con días de barbarie, gemidos y desamor. No, no estaba dispuesta a errar dos veces de la misma manera. Sin embargo, Markus Heiner no se chupaba el dedo. Él presentía que su esposa se reía de él a sus espaldas, a pesar de la dictadura del miedo que había instaurado entre los muros del hogar. Ana aún conservaba los restos de las agallas que durante su lozanía tanto le habían atraído a él, hasta que descubrió que la intrepidez en una mujer era más bien un estorbo que una virtud. 

    * 

    Ana y Fabian Michel-Frei se habían convertido en buenos amigos. Desde la mañana de su primera visita a la mansión, él se cuidó de mantener un estrecho y furtivo contacto con la mujer. A ello contribuyó el traslado a Leipzig de Markus que, en busca de un jornal suficiente para mantener a la familia, hubo de instalarse en casa de uno de sus primos durante una buena temporada. La solución fue aceptada de buena gana por ambos miembros de la pareja, por diferentes motivos. Aunque de allí a Jena tan sólo restaban cien escasos kilómetros, Markus viviría alejado de los constantes quejidos de su esposa y Ana, por su parte, se libraba de los golpes y las vejaciones diarias. A su vuelta a Jena cada viernes por la noche, Markus colmaba a su amado hijo de regalos y salían juntos a jugar. Al verlos tan compenetrados Ana tenía la sensación de que el muchacho sólo atendía los consejos de su padre mientras que ella, que siempre estaba allí, era solo un pelele que mantenía su comida caliente y su ropa limpia y seca. El lazo que unía a Markus y su primogénito era irrompible; un firme vínculo que Ana no alcanzaba a soportar. Y cada domingo que su esposo, con lágrimas de cocodrilo, besaba a su hijo en la frente y se despedía de él hasta la próxima semana, el chico se encerraba en su habitación y pagaba su desconsuelo a gritos contra Ana, que lo animaba a salir y desahogarse con ella. Pero la mujer sabía que esa batalla estaba perdida. Que su pequeño había nacido con una carencia fatal: la incapacidad para amar a su madre. 

    Algunas mañanas Ana y Fabian Michel-Frei se encontraban por casualidad; conversaban animadamente y después se despedían. Al principio, él consideró que lo más apropiado sería guardar las distancias. Su madre había sido demasiado clara con ella y pensó que Ana sentiría hacia los Frei algún tipo de rencor. Nada más lejos de la realidad, ya que en el fondo de su ser Ana agradecía a Elizabeth su franqueza. Ella le había abierto los ojos y eso la ayudó a seguir adelante con su vida. Su marido era el hijo de un monstruo y, sin quererlo, él se había convertido en el vivo reflejo del alma de su padre. Hubo un tiempo, tras conocer la noticia, en el que Ana sintió lástima por Markus. Incluso a cada golpe que él le propinaba, ella creía que no debía tenérselo en cuenta. Markus no sabía diferenciar el bien del mal. El dolor del placer. La dignidad de la deshonra. Pero una vez su marido se hubo mudado lejos de ella, el alivio que la reconfortó superó con creces la compasión. El pensar que se libraría de los palos la hacía sonreír para sus adentros.  

    Pasaron algunos años hasta que el joven mulato se lanzó a invitarla a tomar un café. Y a ese, siguieron cientos de ellos. Los días que Ana pasaba con él la hicieron volver a ser feliz. Poco a poco la mujer conoció a los hermanos de Fabian. Todos ellos eran personas trabajadoras, enérgicas y apasionadas. Cada uno con una personalidad envolvente y poderosa, en todos los sentidos. Ana se encontraba ya como pez en el agua en la mansión de los Frei. A veces Elizabeth salía de su alcoba y se topaba con ella, manchada de cera de colores o disfrazada de algún personaje medieval como parte de los juegos de sus nietos. Ella ya no se sorprendía al verla allí, aunque su trabajo le costó mirarla con otros ojos. No comprendía el hecho de que ese ser tan perfecto hubiera amado a un Heiner en algún momento de su existencia. 

    Fue Elizabeth la que habló a Ana de los métodos anticonceptivos. Por fortuna no era demasiado usual pero, en ocasiones, las visitas de Markus conllevaban otro tipo de favores aparte de sus competencias habituales como ama de su casa. Cada vez que Markus se lo pedía, ella debía estar dispuesta a satisfacerlo si no quería ser castigada con azotes. Entonces Ana cerraba los ojos y se dejaba hacer, mientras soñaba con campos de tulipanes y cerezos en flor. Cuando todo terminaba, ella se incorporaba y se excusaba para lavarse, y en sus ojos podía leerse un resquicio de felicidad: las pastillas que Elizabeth le conseguía estaban surtiendo efecto. Ella jamás daría a Markus otro hijo al que malcriar. 

      

    No recordaba nada. Se despertó con el ruido del teléfono. Su hijo ya se habría marchado a la escuela, calculó por la cantidad de luz que entraba por el ventanuco. Estaba tumbada boca abajo, muy dolorida. Su boca sabía a sangre y a bilis. La noche anterior ella y Markus discutieron, pero a esas hora él ya estaría de camino al norte. El dolor de cabeza no le dejaba evocar más allá de los gritos. El motivo lo desconocía. Eran tantas las razones que él encontraba para ajusticiarla que le resultaba difícil asociar una de ellas a una paliza concreta. Comprobó que las costillas le dolían al respirar, pero hizo un esfuerzo por levantarse. El teléfono no paraba de sonar y ella apenas podía moverse. Logró con torpeza agarrar el auricular y se lo llevó a la mejilla amoratada, soltando un espontáneo gemido. 

    —¿Diga? 

    —¿Ana? Ana, ¿qué haces aún en casa? Llevo esperándote más de dos horas. 

    La mujer estaba confundida. 

    —¿Quién es? 

    —Soy Fabian... ¿Qué demonios te pasa? Me prometiste que hoy arreglaríamos el jardín trasero de la casa. Te has olvidado, ¿verdad? 

    Ana sintió que una ola de calor le acariciaba el vientre y miró instintivamente entre sus piernas. Su interior le escocía tanto que no podía concentrarse en la conversación. Entonces percibió que algo no marchaba bien y le vino una arcada que la ayudó a recordar: Markus había descubierto su secreto. La noche previa la había seguido hasta el cuarto de baño y sorprendido engullendo la píldora anticonceptiva. La imagen de Markus reflejada en el espejo del aseo sobrevino a Ana de repente. Él la hizo vomitar y luego la penetró por la fuerza una y otra vez hasta bien entrada la madrugada. Luego, todo se volvió oscuro. 

    A pesar de los cuidados de los Frei, Ana no logró recuperarse de aquella derrota y aceptó su destino como una mujer de hielo. Se deshizo de la medicación y acató la voluntad de Markus. Un año después, a punto de cumplir los cuarenta y tres años, Ana trajo al mundo a su hijo menor, reclutada bajo la temible sombra de los dos hombres de su vida. 

    * 
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    —¡Dale más fuerte! ¡No le das lo bastante fuerte! 

    El pequeño se abría de manos y pies frente a una improvisada portería delimitada por dos botellas de refresco. Fabian Michel-Frei se reía por dentro y volvía a chutar el balón, fingiendo que empleaba toda su fuerza y concentración para marcar un gol. Conforme el esférico se acercaba a él a velocidad de tortuga, el crío se lanzaba con un torpe y adorable movimiento al suelo y lo detenía antes de que sobrepasara la línea imaginaria. Entonces Fabian se lamentaba teatralmente y exclamaba que ese muchacho era el mejor guardameta que había conocido en toda su vida. 

    El hijo menor de Ana Heiner se sentía el niño más dichoso de toda la ciudad. Estaba seguro de que llegaría a ser un gran futbolista y así su padre al fin estaría orgulloso de él tanto como de su hermano, que ya tenía diecisiete años y, desde su perspectiva, era más alto que los árboles. Él no podía competir contra eso. Además, Markus ya sólo venía a casa algunos fines de semana y prácticamente los dedicaba a pasar el rato con su hijo mayor. Mientras su hermano se había transformado en una robusta secuoya roja, él no era más que un simple limonero. El adorable pequeño andaba siempre detrás de su madre arreglando las flores de los jardines del vecindario, pero eso cambiaría cuando se convirtiera en un futbolista profesional y, para ello, se entrenaba a diario con Fabian y su sobrino, ese jovenzuelo de rizos dorados que apenas había cambiado desde que cabalgaba sobre los hombros de su tío, hacía ya más de diez años. 

    Ana cayó en la cuenta de que se había hecho tarde cuando, de pronto, la porcelana de su taza de café dejó de resplandecer por la falta de luz solar. Se despidió con un beso de una muy envejecida Elizabeth que, aunque aún mantenía un discurso coherente, no era capaz más que de hablar sobre su hermano Fabian, Oli y Lena Schwarze, su esposo Mel Michel y su preciosa hija, Ava Rosa. De todos ellos, era Elizabeth Frei la única que aún se aferraba a la vida. Pero en su cabeza había concebido un universo en el que volvía a Colonia para reencontrarse con su querida familia, y allí vivían su día a día juntos y felices. 

    Salió como un rayo de la casona de los Frei mientras se abrochaba de forma desigual los botones del abrigo. Se había hecho tan tarde que temía que su primogénito volviera del instituto y se encontrara con que la cena no estaba lista. Como era previsible, el chico había heredado también el carácter explosivo de Markus y Ana se había convertido en una esclava que debía cumplir su voluntad si no quería someterse a un sinfín de impertinencias. Sin embargo, a la mujer le asombraba el modo en que su hijo mayor trataba a su joven hermano. Pese a la diferencia de edad los chicos eran uña y carne, y toda la ternura que jamás intuyó en sus gestos había brotado a la superficie para colmar al pequeño de los Heiner de un sincero cariño. Al principio, Ana temió lo peor. Que el pasar tanto tiempo junto a su hermano sembraría en la mente del chiquillo el mismo odio que Markus se había encargado de sembrar en él. Pero conforme los años pasaban y la personalidad de su segundo hijo se desarrollaba, Ana respiraba con alivio. Eran tan diferentes. Aunque algo tímido, el menor de los Heiner complementaba sus dificultades para las relaciones sociales con una dulzura nata y un espíritu libre y tolerante. Él sí que salía a jugar con los nietos de Elizabeth y nunca se metía en problemas. Ana lo llevaba consigo a todas partes porque no temía que cometiera atrocidades. Más bien se quedaba allí sentado, junto a ella, y se entretenía jugando con las bolsas de pepitas y los pétalos de las flores muertas. Y cada vez que Ana se lo permitía, él la ayudaba a regar las plantas o a recoger las hojas secas que yacían sobre la hierba fresca de los jardines. Así fue como él aprendió todas las curiosidades sobre las distintas clases de árboles y arbustos.  

     

    Pero esa tarde no sólo se habían retrasado. Ana había olvidado por completo que ese viernes Markus volvería de Leipzig antes que de costumbre. La había llamado a mitad de semana para contárselo. El trabajo iba sobre ruedas y le habían concedido el día libre para disfrutarlo al completo con su familia.   

    —Hijo, tenemos que irnos —ordenó al pequeño en español desde la puerta principal. 

    —¡Un ratito más, mami! —suplicó éste en el mismo idioma, mientras se recolocaba en la portería con los brazos abiertos de par en par. 

    Ana descendió la escalinata del porche y aceleró el paso bajo la inquieta mirada de Fabian Michel-Frei y su gallardo sobrino. Tomó a su hijo en brazos y arrancó en él un rugido de disgusto. 

    —¿A qué vienen esas prisas? Aún no son ni las seis. 

    —Markus llegará temprano hoy y tengo que cocinar. Se me ha ido el santo al cielo charlando con tu madre. 

    Fabian se espantó al pensar que Ana recibiría una nueva tunda por culpa de su familia y se ofreció a acercarlos a casa en su coche. Ella aceptó agradecida y aliviada, y el indignado muchacho se contentó al enterarse de que montaría en el coche de tío Fabian. Era una furgoneta enorme que había adquirido para ir y venir con todos sus sobrinos al centro de la ciudad. El crío entró de un salto en la parte trasera y se puso en pie para asomarse al maletero, que estaba abierto por arriba. 

    —¿Aquí caben cinco perros, tío Fabian? 

    —¡Pues claro! Ahí detrás cabe hasta un león de pie. 

    La boca del pequeño se abrió de par en par dejando visibles sus blanquecinos dientes de leche. 

    —¿Y un elefante? 

    —Una cría de elefante, sí. ¡Pero te golpearía la cabeza con la trompa una y otra vez! 

    Mientras Fabian Michel-Frei se acomodaba en el asiento del conductor, se extendía hacia atrás y pasaba una y otra vez la palma y el dorso de su mano por la cara del pequeño, que se protegía la cabeza con los brazos sin poder contener un ataque de risa de lo más contagiosa. Con un gesto de simpatía reprimida por la angustia, Ana ordenó a su hijo que hiciese lo mismo que ella y se abrochó el cinturón con suavidad para que el muchacho pudiera copiar cada uno de sus movimientos. 

    Se pusieron en marcha. Poco más de cinco minutos en coche separaban la mansión de los Frei de la plaza del Ángel, pero el sirimiri otoñal había enfangado los alrededores del río y el camino hasta la carretera parecía más bien una ciénaga infranqueable. Ana y su hijo tardarían más de una hora en atravesar la finca antes de pisar terreno firme. Incluso al furgón le costó salir del embarrado garaje cuando, tras varias vueltas de rueda arrojando salpicaduras de lodo, salió al fin del socavón y aceleró marcha atrás. Fabian puso rumbo al norte y decidió bordear la Estación Paradies para tomar Knebelstraße hasta poder girar a la izquierda. Pero el mapa que había elaborado en su mente se hizo tiras a los pocos segundos de salir al barrizal. Las siluetas de dos hombres iluminada por los faros inquietaron a Fabian Michel-Frei, que aminoró la velocidad y comenzó a lanzar ráfagas de luces en un intento por alertar a los viandantes. Éstos deambulaban con dificultad, ya que las botas se les hundían varios centímetros en el cieno a cada paso que daban y la llovizna arreciaba más ahora que el viento se había encargado de atrapar una densa nube entre las colinas del valle. El Saale crecía y se encrespaba en oleadas espumosas haciendo que Ana rememorase aquella vez en Gibraltar junto a sus padres, donde temía que África fuera engullida por un Atlántico embravecido. Entre pasadas de parabrisas ella también reparó en los dos hombres, que aún no se habían dado por aludidos y mantenían un paso firme por el sendero emborronado.  

    —Serán idiotas, ¿no saben que esto es propiedad privada o qué? 

    La finca de los Frei se extendía desde la orilla del Saale hasta prácticamente el parque Paradies. Era natural, pensar que la oscuridad y la tormenta hubieran contribuido a que los hombres se perdieran en mitad del bosque. Eso fue lo que pensó Ana justo antes de reconocer a uno de ellos cuando al fin se encontraban lo suficientemente cerca y los faros delanteros volvieron a emitir un fugaz destello. 

    —¡Markus! 

    Fabian jugaba con el freno y el embrague pero el furgón andaba ya tan despacio que cada vez se hundía más en el terreno. Sin dejar de mirar al frente, Fabian apretó los labios y el volante hasta que la mandíbula y los hombros comenzaron a doler. Su rubicundo sobrino, que compartía instituto con el hijo mayor de Ana, identificó a éste como el segundo hombre y por instinto se agarró al tirador anclado sobre la puerta del coche.  

    —¡Papi! —el pequeño de los Heiner no pudo ocultar su alegría al identificar a su padre a través de la luna y se puso a dar palmas y saltitos en el asiento trasero liberándose del cinturón de seguridad. 

    Podía palparse la tensión en la cabina de la furgoneta. Ana estaba paralizada. Como todos, había visto que Markus sostenía una escopeta de caza cargada sobre su hombro y avanzaba hacia ellos con la mirada extraviada. Pero lo que más les inquietó fue la expresión del adolescente, que se relamía de gusto al divisar los atemorizados rostros de sus vecinos tras el cristal empapado. Se frotaba las manos y avanzaba a una velocidad pasmosa para lo que el suelo le permitía. El chico ya había dado muestras de sus habilidades para los deportes y así se lo habían hecho saber a Ana desde que era pequeño. Ahora ella podía comprobar que su muchacho estaba bien en forma. Sorteaba los troncos y los baches del camino con una soltura tal que le pareció que sobrevolaba la tierra en lugar de caminar sobre un leganal. 

    No se oía nada, salvo los grititos del pequeño alternados con truenos en la lejanía. Fabian detuvo el vehículo y apagó las luces. 

    —No te preocupes, Ana —fue lo único que pudo decir. Sin embargo, su tono de voz quebrado consiguió alterar más a la mujer, que comenzó a tiritar en su asiento. 

    El sobrino de Fabian posó su mano sobre la de él, que se hallaba engarrotada, fundida con el freno de mano. Y como por una conexión telepática, ambos hombres recordaron el incidente en el barracón, cuando un joven Markus estuvo a punto de costarle varios dedos de la mano a un temeroso Fabian. Desde entonces, ya nunca había vuelto a cruzarse con Heiner y mucho menos a mirarlo cara a cara.  

    Estalló otro trueno que hizo retumbar los tímpanos, secundado por el relámpago correspondiente unos segundos más tarde. La ráfaga de luz iluminó de nuevo a Markus y a su hijo, que ya se habían situado cada uno frente a una de las ventanillas delanteras. En ese mismo instante Fabian pensó que sufriría un ataque por la sorpresa y Ana no pudo evitar emitir un chillido de terror. 

    —Sal de ahí, negro. Y tu chico también. 

    Los ojos de Markus carecían de vida pero Ana bien sabía en lo que estaba pensando. Descargó del hombro el rifle y apuntó con sus dos bocas hacia el cristal, el índice sobrevolando el gatillo. 

    —He dicho que salgas. 

    Sonaba aterradoramente templado y todas sus órdenes las acompañaba de una retorcida sonrisa. Su hijo menor no paraba de llamarlo a gritos desde el interior del coche. Quería que su padre lo mirase, pero él no dejaba de mirar a tío Fabian. Mientras, Fabian trataba de calmar a Ana en vano, ya que ella conocía demasiado bien a su esposo. Si tan sólo con sus manos era capaz de generar un daño insoportable, ¿qué sería capaz de hacer con un arma? Un peso enorme en el pecho la paralizó. 

    * 

    Ana sospechaba que Markus había descubierto sus visitas al caserón de los Frei. Aunque siempre tenía cuidado y salía del apartamento cuando su hijo ya se había marchado al colegio, era inevitable que la gente del distrito hablara sobre los encuentros de la española con ese hombre mestizo de ojos cristalinos que vivía como un salvaje en la vieja mansión del Saale. Un día los capciosos rumores llegaron a oídos de Markus, que ardió en cólera y exasperación. Entonces agarró del brazo a su hijo menor y lo arrastró un par de bloques hasta una pequeña plaza donde todos los veranos un camión de helados atraía a los chavales con su canto de sirena. Lo sentó sobre sus rodillas y le pidió que le explicase qué hacía su mamá viéndose con un tipo negro a plena luz del día, ante los ojos de todos. 

    —Tu madre es una puta y una desvergonzada —afirmó Markus —. Y ahora, cuéntame qué hace con ese hombre. Cuéntamelo todo si quieres que te compre ese helado de chocolate que tanto te gusta. 

    —¿Qué es una puta, papi? 

    —Es una mujer mala que toca a los hombres que no son su marido. 

    —Pero mamá no toca a tío Fabian, sólo habla un rato con él. 

    —Es igual. ¿Se ven todos los días? 

    El pequeño se encogió de hombros. Encontraba muy raros los juegos a los que los adultos jugaban. 

    —No todos. A veces vamos a arreglar su jardín y luego bebemos limonada. 

    —¿Y qué más? 

    —Pues yo juego con él y los demás niños al fútbol. ¿Sabes, papi? Tío Fabian dice que yo soy un gran… 

    —¡Niño malo! —la expresión de Markus alertó al pequeño cuya sonrisa se desdibujó en menos de un segundo. Jamás había visto de esa manera a su padre. Él era el hombre más bueno y más fuerte del mundo y ahora ya no lo parecía tanto. Por primera vez prefería que papá jugase con su hermano mayor en lugar de con él. No le gustaba la nueva forma de jugar de papá. Markus agarró al niño por los brazos con tanta fuerza que tatuó las huellas de sus dedos en su delicada piel y arrancó en él un lamento de cachorro. Lo elevó a lo más alto y lo zarandeó en el aire. El gesto del crío se debatía entre el miedo y la sorpresa, el vértigo y el dolor. Estaba tan asombrado que no era capaz de reaccionar. Esperaba que en algún momento su padre lo dejara de sacudir para bajarlo y asirlo entre sus brazos, riendo a carcajadas y diciéndole que sólo había sido una broma. Pero eso no fue lo que ocurrió. 

    Cuando Ana vio los moretones en los brazos de su hijo hubo de morderse la lengua para no gritar. El chiquillo jugaba en el interior de la bañera con tanta alegría que ella pensó que sería mejor no mencionar el hecho de que sus bracitos se vieran llenos de manchas dolorosas. Y en lo más hondo de su espíritu se culpó de todo, por enésima vez. Sin embargo, ya estaba más que harta. Esos golpes habían sido los más lacerantes que Markus le había propinado aunque, por una vez, fuera sin ponerle una mano encima. Y sentada sobre la tapa del retrete, contemplando con ojos lastimeros a su amada e inocente criatura, se juró que jamás en lo que le quedara de vida permitiría que ese hombre malvado hiciera daño a sus hijos, aunque aquello significara arriesgarse como nunca lo había hecho. Sin darse cuenta, Markus había activado el botón de la cuenta atrás. 

    * 

    Fabian y su sobrino salieron de la furgoneta, manos arriba en señal de concordia. El joven y ario muchacho estaba seguro de que Markus tan sólo quería asustarlos un poco. Apostaría a que ese fusil ni siquiera estaba cargado. Aunque, pensándolo mejor, no las tenía todas consigo. Conocía las habladurías que circulaban por Jena y bien sabía lo que hacía años ese malnacido de Heiner le había hecho a su tío. Y ahora, su hijo iba por el mismo camino. Los chicos de la escuela decían que en clase de Biología se comportaba de la manera más extraña. De una inteligencia superior a la media, no hacía más que preguntar al maestro cuestiones que lo incomodaban. Los tiempos ya habían cambiado, al menos eso decían, pero las preguntas del chico saltaban desde la esclavitud hasta la evolución, pasando por la ética en la religión y la ciencia. Preguntas indiscretas con un tinte de radicalismo y superioridad que ponía los pelos de punta. En algunas ocasiones el profesor le había frenado los pies. Muchos de los chicos de su clase, entre ellos dos de sus primos, eran chavales negros, y cuando Heiner hablaba sobre la extenuación de las especies ellos clavaban la vista en sus rodillas y callaban, reflexivos. Y al llegar a casa preguntaban a sus padres si ellos eran realmente así, como el niño de los Heiner aseguraba. 

      

    —Ahora date la vuelta, negro. 

    Fabian dudó por unos instantes pero al fin obedeció. Con las manos entrelazadas sobre la nuca se dio la vuelta despacio hasta que dio de bruces con la ventanilla desde donde Ana contemplaba espantada lo que estaba sucediendo. Entonces la mujer emitió otro grito que frustró llevándose ambas manos a la boca. Al fin Markus reparó en ella y en su pequeño, que ya se había cansado de hacer monerías y se había recostado en el asiento trasero con la cabeza en el regazo de su madre. Markus Heiner hizo un gesto a su primogénito para que se encargase de la situación. Ante la expectante mirada de Fabian y su sobrino, éste abrió la puerta del furgón, tomó en brazos a su hermano y arrastró a su madre afuera asiéndola violentamente de un mechón de su cabello. Ana no pudo más que intentar tranquilizar a su hijo menor, que había roto a llorar a consecuencia de la lluvia, el viento y los quejidos entrecortados de su madre. Harto de la pataleta de su hermano, el adolescente sucumbió y lo bajó al suelo, dejándolo hundido en el cenagal. 

    —¿No tuviste suficiente, no? —Markus apuntaba ahora la cabeza de un inalterable e íntegro Fabian —Ahora quieres más y por eso te follas a mi mujer, ¿no es eso? 

    El hombre no respondió. Sólo clavó sus brillantes iris en Ana, que le devolvió la mirada con los ojos inundados en lágrimas. Entonces todo pasó demasiado rápido, demasiado difícil de esclarecer. El sobrino de Fabian fue quien detonó la granada. Con una fuerza que él mismo desconocía, arreó un codazo contra la mejilla del otro adolescente, haciéndolo caer al suelo lleno de asombro. Pero enseguida se irguió de nuevo, como un muelle, y lanzó sus manos al aire contra su agresor sin saber muy bien lo que estaba haciendo. Era la primera vez que Ana veía a su hijo fuera de sí. El incidente llamó la atención de Markus, que desvió por unos segundos su concentración a los dos adolescentes enzarzados en una lucha de titanes. Llenos de barro y de ira, los jóvenes recibían y atestaban los golpes con los puños cerrados; luego se levantaban y volvían a empezar. Todo estaba permitido: patadas, arañazos, mordiscos. Parecían unos lobos embravecidos bajo la luz de la luna. Llegó el turno de Fabian, que aprovechó la distracción para volverse y agarrar el cañón de la escopeta que Markus aún sostenía entre sus manos. Forcejearon, con la boca apuntando en todas direcciones y el gatillo temblando por los iracundos movimientos. Aunque él era un hombre corpulento Markus lo era más aún y, por un momento, Fabian creyó perder la batalla. Pero en sus retinas comenzaron a proyectarse recuerdos: Markus y él en la cantina, los hematomas que Ana trataba de ocultar bajo esos enormes jerséis, el horrible brazo ortopédico de su tío Fabian. El rostro de sus sobrinos al regresar de la escuela planteándose su identidad. Las personas que, como Markus Heiner, habían conseguido que la humanidad retrocediera tres pasos a cada uno que avanzaba. El destello de cada relámpago fortalecía a Fabian como si de una batería cargada hasta los topes se tratase, y se irguió cada vez más hasta volver a enfrentar su mirada con la de Markus que, por primera vez desde que se conocían, mostró un atisbo de miedo en sus gestos y fue entonces cuando las tornas se invirtieron. Markus cedió y cedió, reclinándose hacia atrás, como vencido por la fuerza renovada de su adversario, hasta que estuvo tan replegado que hubo de extender la rodilla y clavarla en el espeso fango. 

    «¿Quién es ahora el débil, eh? ¿Quién es ahora el sometido y quién el opresor?» Fabian se arrepintió enseguida de sus pensamientos, pero su cuerpo ya había iniciado otro movimiento que, como por inercia, fue imposible de aplacar. El mestizo lanzó un puntapié contra el estómago de Markus Heiner que lo hizo crujir de tormento. Markus cayó hacia atrás con los labios apretados y las piernas encogidas sobre el abdomen, retorciéndose de dolor y rabia en el lodo. Al contemplar la escena, Ana pensó que Markus había acabado como se merecía: como el cerdo que era retozando en el fango. A consecuencia de la caída, el rifle de caza salió volando unos metros más allá y comenzó a hundirse en las arenas movedizas. Markus gritaba exasperado y llamó la atención de su hijo mayor, que había propinado tal paliza al sobrino de Fabian que su delicado y rosado rostro estaba desfigurado por la hinchazón de las contusiones. Quedaba más que claro que los Frei no pregonaban demasiadas reglas en casa, pero una de ellas era la de no meterse en líos. Ahora Fabian Michel-Frei se arrepentía de haber educado al hijo de su tío como un caballero. Él tenía la forma necesaria para defenderse y, sin embargo, se había dejado embestir como un saco de boxeo por ese crío fanático cuyos ojos arrojaban llamaradas de ira. El más pequeño de todos permanecía amarrado como un koala a la pierna de su madre que, paralizada, se llevaba las manos a la cabeza con cada golpazo y cada crujido de huesos. 

    —¡Por favor, Fabian! ¡Déjalo ya, te lo suplico! 

    Pero Fabian ya no podía parar. Todos sus años de cortesía, altruismo y buena educación se consumían bajo la lluvia como si las gotas que empapaban su morena piel contuvieran un ácido corrosivo.  

    —Hijo mío, te lo ruego —entonces decidió arrodillarse frente a su primogénito, al igual que otras tantas veces. A ello había recurrido en casos de necesidad cuando, ya fuera de sí, necesitaba que el chico se calmase. El mirarla desde arriba parecía conferirle una sensación de bienestar que lo hacía olvidar el motivo de su enojo. En ocasiones, incluso la obligaba a besarle los tobillos antes de parar. 

    Pero en esta ocasión el gesto sumiso de su madre no fue suficiente para acallar esa voz interior que chillaba desbocada, esa voz que sonaba a la de Markus Heiner y que le ordenaba acabar el trabajo que habían empezado. Entonces, por sorpresa, el hijo mayor de Ana se abalanzó sobre la agotada espalda de Fabian y lo sujetó por los hombros bloqueando sus brazos con una efectiva llave. Quería dar tiempo a su padre para recuperarse y volver a la carga. Era como un regalo. Como el sacrificio que el piadoso le hace al dios al que reza en agradecimiento a su amor y compasión. 

    Era inevitable que ocurriera. Cada vez que Ana se encontraba a punto de caer al precipicio, cada vez que la situación la sobrepasaba, la mujer abandonaba su cuerpo y se largaba de allí. Al ser testigo de la terrible escena, con el chico rubio sepultado en el lodo y su mejor amigo Fabian preparado como un lienzo en blanco para la revancha, su mente escapó a Sierra Nevada, dejándolos a todos flotando en las turbulentas aguas del Saale. Allí, Ana la aventurera se encuentra con sus padres y con Özkan, que la espera junto a los brotes de Estrella de las Nieves, admirando las hermosas hojas en roseta. Desde una pequeña colina, a lo lejos, su hijo menor llega a ella corriendo y la abraza con tanto ímpetu que la hace tambalearse. El niño agita en su mano un antiguo libro sobre flores y todos se sientan a la sombra de una encina para leerlo, mientras disfrutan del intenso sabor de las uvas congeladas que han llevado en racimos en una cesta de mimbre. En plena lectura, una piña parda cae junto al grupo y Ana se extraña, puesto que no es época ni lugar para los pinos piñoneros. Otra piña cae de golpe, haciendo un ruido seco al chocar contra las rocas. Y otra, y otra más. El retumbo al estrellarse cada vez se vuelve más intenso y aterrador. La lluvia de frutos suena… suena… igual que el disparo de un rifle. 

    





   





 

      

      

      

      

      

    Granada. 4 de julio de 2010 

    El día más largo 

      

    —Que pase el siguiente. 

    Víctor se estiró en la silla, haciendo crepitar cada una de sus engarrotadas vértebras al descomprimirse. Llevaba muchas horas sin dormir y aún se encontraba en la comisaría, revisando una por una las declaraciones de los escasos testigos. Mingorance aún continuaba con las labores de registro en el Hospital General mientras que Ballesteros había estado hablando con Vicky. Al parecer, Isla les había mentido. La chica reconoció la fotografía al instante e identificó a Isla como la mujer que discutió con Eva antes de ser asesinada. Este nuevo hallazgo ayudó a retener a Isla un rato más antes de que Mingorance regresara. Además, Ballesteros había conseguido contactar con los padres de Gómez en Motril y ellos le habían confirmado que cuando su hijo llegó allí habían pasado escasos minutos de las dos de la madrugada, horario que coincidía con el anotado por la empresa de taxis. Aunque libre de sospecha, Víctor envió al policía a hacerle una visita para ver si Gómez había podido ver u oír algo extraño antes de marcharse. Ballesteros resopló a escondidas. Él prefería quedarse para interrogar de nuevo a Isla Argüelles, pero obedeció sin rechistar. Admiraba tanto al inspector jefe Cazorla. El joven policía se conformaba con llegar a ser algún día la mitad de sabio de lo que era Víctor. Un zorro afanoso y sagaz, siempre a pie del cañón. Pero hasta para levantar el rascacielos más alto hay que empezar por la base y él acataba, disciplinado y con una sonrisa en los labios, cualquier disposición que se le encargara. Para él era un orgullo formar parte de la investigación, por muy desagradable que hubiera sido la experiencia de encontrar el cuerpo vacío y sin vida de esa chica tan hermosa. En Granada los ladronzuelos de poca monta y las peleas en los bares eran su pan de cada día, en forma de reportes por rellenar y denuncias que archivar acumulándose sobre su escritorio. A pesar de que el trabajo habitual de Ballesteros era de lo más árido e insípido él siempre se quedaba en la comisaría hasta última hora, cuando todos se habían ido, completando al detalle los documentos legales e investigando en profundidad las querellas contra vecinos ruidosos o chicos vándalos que, en su personal opinión, bañaban la ciudad de un arte genuino con sus creativos grafitis. 

    Las manillas del reloj aún no marcaban las doce del mediodía cuando Víctor ya se había servido su cuarta taza de café de la máquina del pasillo y, seguidamente, había salido a la puerta trasera para disfrutar del intenso sabor del expreso potenciado por el ceniciento gustillo de un Ducados. El sol, al tope de la vertical, arrojaba a la superficie los rayos que hacían agitarse el aire denso y ascender en forma de una borrosa masa transparente. Alguien dio aviso de que Ignacio Hernández ya había llegado a la comisaría, así que Víctor no tardó en apagar el cigarro contra el muro y darle paso a su despacho. 

    —Buenos días —dijo el inspector jefe, aproximando su mano a la del nuevo testigo. 

    —Hola —Nacho hizo lo propio y le devolvió el saludo. 

    Víctor hizo un gesto para que entrasen en la habitación y Nacho obedeció sin más. Mientras tomaban asiento, el viejo policía lo examinaba con interés. Ese hombre parecía sacado de una novela de los años veinte. 

    —Siento haberle hecho venir con tanta prisa. Supongo que ya conocerá el motivo. 

    Nacho agachó la mirada y se miró los zapatos. 

    —Sí, ya lo sé. Pablo me lo ha contado. Es terrible. 

    Víctor no dudaba de la compunción del hombre, aunque su expresión incorruptible no la acompañara.  

      

    Lo cierto es que Víctor Cazorla no sabía por dónde empezar. Si Isla Argüelles era inocente tendría que presentar argumentos al respecto y no sólo la sensación de que realmente fuera así. Aunque tenían un par de testimonios que desmontaban su coartada, aún no habían conseguido ninguna prueba tangible de su culpabilidad. Pese a su irracional simpatía hacia la única sospechosa hasta el momento, cruzaba los dedos por que Mingorance hubiera encontrado algo en los quirófanos pero, a medida que el tiempo pasaba, su esperanza se disolvía en un mar de desaliento. Aún le rondaba la cuestión de la mentira de Isla. Una testigo visual había asegurado que ella y Eva discutían acaloradamente minutos antes del crimen. Ahora Víctor quería conocer el motivo de la disputa entre dos amigas tan unidas como lo eran ellas. Para eso, hizo por desempolvar una valiosa lección de sus primeros años en el Cuerpo: «has de saber más de la víctima que de cualquier otro. Ella te dará la clave.» 

    —¿Cómo ocurrió? ¿Se sabe ya quién pudo ser? —la voz de Nacho no se correspondía con su mirada, algo que no pasó desapercibido ante el inspector jefe. 

    —Lo siento, pero no puedo proporcionarle ningún detalle de la investigación. Sólo que le sacaron el corazón, que es lo único con lo que la prensa sensacionalista no ha tardado en cebarse. Han estado a punto de instaurar el estado del pánico en la ciudad. 

    —Comprendo —Nacho volvió a bajar la cabeza y consultó su reloj por segunda vez. 

    Víctor Cazorla percibió que el psiquiatra andaba apresurado. 

    —Querría aclarar un par de cuestiones. No le robaré demasiado tiempo, pero necesitaría que estuviera disponible durante todo el transcurso de la investigación. 

    Nacho entendió que Víctor había reparado en su gesto y, con un tono formal, añadió: 

    —Perdone mi falta de tacto, no tuve tiempo de cancelar mi consulta y debería salir para allá cuanto antes. 

    —¿Su consulta? ¿También es médico? 

    —Sí. Médico psiquiatra. Comprenderá que a mis pacientes no les sienta demasiado bien esperar… 

    Víctor no supo si Nacho hablaba en broma o en serio, pero anotó el dato en su libreta. 

    —Entonces iré al grano. ¿Dónde estuvo usted sobre las dos de la madrugada de anoche? 

    —En el hospital, junto a Isla y todos los demás. 

    —¿No salió ni un momento? 

    Dejó correr el silencio. Después, sacudió la cabeza con un gesto despreocupado. 

    —Puede que al baño o a fumar un cigarro. 

    —Está bien —Víctor se detuvo a ojear sus notas —. Doctor Hernández, Isla Argüelles y Pablo Castro me han hablado acerca de la enfermedad de Eva. Como psiquiatra, ¿qué podría usted explicarme al respecto? 

    —Me temo que esa información es confidencial. 

    —No cuando la paciente en cuestión está muerta. 

    Nacho se detuvo a pensar. No estaba seguro de lo que debía hacer. La rectitud de su formación lo obligaba a contener tantos impulsos que temía que algún día toda esa represión estallara de forma incontenible. Pero en esa ocasión estaba convencido de que debía asegurarse antes de hablar. Volvió a mirar la hora, ya tenía que estar en otro sitio. Además necesitaba tiempo para asimilarlo todo. De hecho fue Cristina, la auxiliar de su consulta, la que lo puso al corriente sobre la noticia cuando leyó el nombre de Eva en primera plana del periódico. Enseguida se precipitó sobre el teléfono para avisarle de que esa amiga suya tan bonita había sido descuartizada en un callejón. Él había pasado una noche larga y dura; ahora se iría a salvar mentes de un tormento incorpóreo y ese saco de sentimientos habría de tirarlos donde todos los demás, en el vertedero más profundo de su ser. 

    —Tendré que comprobar eso, no quisiera meterme en problemas.  

    Víctor estaba fastidiado. Había hecho llamar a ese tipo para nada. Ya le encargaría a Ballesteros que comprobase su coartada, pero ese individuo estaba tan pendiente de la puntualidad y la moralidad que le parecía completamente incapaz de cometer un acto tan sanguinario.  

    Le dejó marchar. Conforme Nacho se alejaba, Víctor vio cómo se encendía un cigarrillo. «Si ese tío no puede dejar de fumar, que me diga Dios quién puede.» Pero sus pensamientos fueron bruscamente interrumpidos por el tono de su móvil. Era Mingorance. El registro habría concluido. 

    





   





 

      

      

      

      

    
    	      Duelo y terapia 

   

      

    Primera parte 

      

      

    «Día 406. 

      

    —¿Qué es eso? 

    —Son herramientas. 

    —¿Herramientas? —repite como un loro sujetando una por el mango. 

    —No toques eso, por favor. 

    Vuelve a dejarla sobre la mesa. 

    —¿Son para…? 

    —Sí. Deben estar estériles, por eso están metidas en este plástico. 

    Parece que se preocupa. Piensa algo. Espero que no esté volviendo a dudar. Al fin, se atreve a exteriorizar su temor: 

    —¿Me dolerá?» 

    





   





 

      

      

      

      

      

    Granada. Otoño de 2009 

      

    Dormía con los ojos entreabiertos. Los párpados le aleteaban, a veces y podría decirse que sus ojos desviaban la mirada bajo la fina capa de piel. Quizá estuviera soñando. En alguna ocasión me había despertado a consecuencia de un dulce gruñido pero no me importaba porque tenía facilidad para volver a dormirme. Pese a que compartir cama se estaba transformando en un agradable modo de vida, había algunas noches en las que las circunstancias nos obligaban a separarnos. Eva vivía cerca del Hospital General y le resultaba más cómodo trasnochar en su apartamento, mientras que yo tenía que madrugar media hora más para llegar a tiempo al Parque Tecnológico, en el otro extremo de la ciudad. 

    Una bola de miedo me comprimía las costillas cada mañana al despertar. Últimamente el camino al trabajo se me antojaba una distancia irremediablemente larga. Era cuestión de controlar la velocidad y los síntomas, llegar a fundirlos en una sola entidad. Así que deambulaba por terreno llano, tratando de evitar la agotadora cuesta arriba, y a un ritmo estándar que no debía sobrepasar el límite de mi respiración. Pero bastaba con descuidarme un momento para que el pecho me oprimiera tanto que me obligaba a detenerme, y yo fingía estar mirando algún escaparate o examinando el tronco de algún árbol del camino hasta que alcanzaba a recuperar el aliento. Siempre que esto ocurría me preparaba para la coz del desfibrilador pero, con el reposo, el pulso se amorraba y todo volvía a la normalidad. 

    Había decidido callar para no inquietar a nadie. Desde Sergio hasta Carl, todos se habían preocupado de que cayera entre algodones como si hubieran de cuidar a un querubín indefenso y frágil. Yo ya estaba harto de tanta compasión y condescendencia. En mi interior seguía siendo un hombre de mundo, activo, inteligente, independiente y capaz. No necesitaba ayuda de ningún tipo. Aunque débil y enfermo, yo era ante todo el niño de la ciencia. El hombre que había regresado del mundo de los muertos para llevar a cabo algo formidable. Sabía que aún no había llegado mi hora. Yo mismo me encargaría de que no fuera así. Estaba a punto de lograrlo, extremadamente cerca. Y ahora no podía dejar que nada ni nadie interrumpiera mi misión. 

    Eva era la única persona de mi entorno que no me trataba como a un ser moribundo e incapacitado. Entre nosotros, las recaídas y los achaques eran algo así como un tema tabú. Al igual que yo, Eva buscaba normalidad y un trato equitativo. Ya tenía suficiente con sus síntomas y sus temores como para que la conducta de los demás se encargase de recordarle su dolencia a cada momento. Los dos sufríamos en nuestro interior, cada uno sus cargas, y agradecíamos que el otro no mencionara aquello que nos ponía tristes. 

      

    Esa noche, como tantas otras, se había ido sola a la cama. Desde mi dormitorio la echaba tanto de menos que me dolía, pero a veces agradecía aquellos momentos de soledad, en que no debía esforzarme por satisfacerla sin sentir que una losa asfixiante me machacaba el pecho cada vez que hacíamos el amor. Por ese motivo, nuestros encuentros íntimos se habían hecho menos frecuentes y ese hecho era mucho más pesado en sí que la plancha de mármol que me impedía respirar. Eva se cuidaba de hacerme creer que no le importaba, aunque ambos sabíamos que no era así. Luego se recostaba de medio lado dándome la espalda para que la rodeara con mi cuerpo y durmiéramos abrazados. Pero yo apenas conciliaba el sueño por más de una hora o dos. Pensaba en el día en que se cansara de mí, de mi debilidad, de mis limitaciones, para correr al lado de algún hombre de verdad, sano, completo y ardiente, que la gratificara como ella se merecía. 

    Todo su cuerpo temblaba y, sin querer, se había colocado en posición fetal. Había sido un día muy duro en el trabajo. Hacía semanas que, así como mi corazón, el cerebro de Eva no marchaba bien. Estaba más irritable en el hospital y su humor sardónico había evolucionado a un cinismo tajante. Parecía que algún circuito se le hubiese alterado en el interior del cráneo. En su relación con Isla, las cosas iban de mal en peor. Desde el nuevo inicio de los síntomas la cirujana fue la primera en detectar que algo se había torcido. Estaba más que familiarizada con su forma de hablar, de mirar y de moverse. Sólo Isla era capaz de apreciar en Eva esas pequeñas sutilezas que la llevaban al diagnóstico de una temible recaída. Una mañana la citó en su despacho para hablar con ella. 

    —¿Cómo te encuentras? 

    —Bien —la voz de Eva se había vuelto un par de tonos más aguda de lo habitual. Sus piernas se movían descontroladas bajo la mesa y sus ojos, aún más abiertos que de costumbre, no eran capaces de posarse en un punto fijo durante más de una décima de segundo. Se le estaba escapando otra vez. ¿Qué iría mal ahora? ¿Qué la habría descompensado? 

    —Eva, Eva. Mírame, joder. Te noto más nerviosa. Vas rígida a todas partes y el otro día una de las enfermeras me comentó que se te había olvidado prescribir una medicación importante a uno de tus pacientes —Isla sonaba muy preocupada, pero mucho menos de lo que estaba en realidad, pues no quería alarmar a Eva en su estado. 

    Eva se encargó de mostrarse igual de sorprendida como ofendida y, por primera vez, miró a su interlocutora a los ojos. 

    —Esa zorra se inventa cosas. Sólo quiere que me echen a la calle. 

    Isla suspiró. Ya empezaban. El nerviosismo, la paranoia, los insultos, la indiferencia. Acarició la mano de Eva que, en un instinto involuntario, retrajo el brazo para librarse del gesto de cariño. Isla miró al suelo y respiró profundamente: era su forma de armarse de valor y paciencia con Eva. 

    —¿Quieres que vayamos a hablar con Félix? 

    —No necesito ayuda de ese viejo decrépito. Ni la de él ni la de nadie. ¿Por qué no te metes en tus asuntos y me dejas en paz, hermanita? 

    Bueno, eso era lo que decía siempre, así que Isla continuó. Sabía que no cedería por las buenas, no al menos tras varios intentos. 

    —Parece que la medicación se está quedando corta. Sabíamos que esto podía pasar, Félix nos lo dijo. Que con los años quizá necesitases más dosis o asociar algo nuevo. 

    El semblante de Eva estaba cada vez más tenso y había comenzado a desarrollar un tic en uno de sus ojos, que abría y cerraba a una velocidad pasmosa. Isla pensó que estaba a punto de estallar, así que desvió su atención hacia otro menester. 

    —Verás, Sergio y yo nos vamos de viaje. Al fin he cogido las vacaciones y él puede escaparse un par de semanas porque las clases empiezan a mediados de octubre. 

    —Qué bien —soltó Eva con una voz chillona y monótona. 

    —Vamos cerca, sólo pasaremos unos cuantos días en Cabo de Gata, para desconectar un poco. Pero no me iré tranquila si no vas a ver a Félix. ¿Me prometes que lo harás? 

    La mirada de Eva se nubló en un odio caliginoso y su párpado derecho batía cada vez más rápido, como las alas de una mariposa atrapada. 

    —Me importa una mierda a dónde vayas y mucho menos tu tranquilidad. Ya tengo suficiente con mis problemas como para andar preocupándome por ti y tu querido novio —pronunció las dos últimas palabras con un retintín taciturno y dañino que a Isla le hicieron sentir como si todo el esfuerzo previo por arreglar las cosas no hubiera servido de nada en absoluto. 

    —Eva, te lo ruego, vamos a hablar con él. No puede haber nada de malo en eso, ¿a que no? 

    Eva bajó la vista al suelo y contempló sus inquietos tobillos, que bailaban al son de la música que sonaba en su cabeza. Había de reconocer que Isla estaba en lo cierto, siempre que había visitado a Félix había sido irremediablemente para bien, ¿por qué iba a ser ahora diferente? Finalmente, para el regocijo de su amiga, alcanzó a decir: 

    —Vale, gilipollas. Y ahora déjame trabajar, ¿o quieres que esa zorra vuelva a inventarse historias sobre cómo trato a mis pacientes? 

    Pese a su odioso lenguaje, Isla se marchó satisfecha. Una vez más, su mejor amiga se había dejado llevar por el buen camino. 

      

    El reloj de la mesilla marcó las cuatro de la mañana. Eva se encontraba en el más profundo de los sueños. Sus ojos ya no se movían y su torso subía y bajaba en lentos y sugerentes movimientos. Ella apreciaba esos momentos de serenidad puesto que, mientras su mente descansaba, Él no podía hacerle ningún daño; o al menos, eso era lo que creía. 

    Sonó un timbre agudo y prolongado que alteró el sosegado aire de la habitación. Las ondas sonoras golpearon sus tímpanos una y otra vez hasta lograr que Eva emergiera del universo de los sueños para atravesar la barrera que la situaba de nuevo en su detestable realidad. Parecía ser un teléfono, el mismo tono que durante todo el verano la había estado atormentando por las noches. Él regresaba a ella. Siempre lo hacía. No importaba dónde se escondiera ni cuánto luchase por huir, al final el Diablo siempre hallaba el modo de volver a torturarla. Ese teléfono no era más que el instrumento que ahora utilizaba para martirizar su mente, para meter en ella las mismas ideas de siempre. Las mismas malas ideas. Por eso ella estaba segura de que Él era el Diablo. Ahora que era mayor, la voz de Él sonaba mucho más clara y nítida. Hasta era capaz de escuchar su respiración a través del receptor. Ella no sabía que el Diablo tuviera pulmones por los que respirar. Siempre lo había imaginado como un ser inmundo en forma de dragón, con lengua bífida y larga cola viscosa y cimbreante.  

    Como cada vez, su cuerpo se agitó tanto ante esa idea que los escalofríos hicieron crujir el somier de la cama y, en menos de un minuto, había empapado de un sudor frío la sábana bajera, convirtiéndola en un charco helado. El ruido intermitente de la llamada perforaba el aire y descuartizaba la quietud. Tenía que descolgar. Siempre tenía que descolgar. De lo contrario, Él seguiría llamando hasta el fin de sus días. 

    —¿Diga? ¿Quién es?—sus labios vibraban con vigor y su párpado derecho comenzó a abrirse y cerrarse en desarmonía con el izquierdo. 

    Oía su respiración, cada vez más profunda y pesada. Cerró los ojos y se dejó llevar por su voz, como cada noche que Él la buscaba. Ella se mecía hacia delante y atrás, tumbada sobre uno de sus costados con las piernas flexionadas contra su pecho, como un bebé indefenso y desabrigado. Entonces Eva guardaba silencio y lo dejaba hablar, con el auricular posado sobre su oído, y se mecía al ritmo de la hipnótica voz, aunque fuera ésta el vehículo de obscenidades, concupiscencias e incitaciones llevadas al extremo de lo repulsivo. Pero esa voz era tan bonita. Ella comprendía que Él, pese a todo, se hiciese adorar por algunos. Ese ser que le hablaba bien sabía seducir y hechizar a cualquiera. Y sintió que ojalá ella pudiese hablar como Él. De esa forma conseguiría todos sus objetivos en la vida. Antes de despedirse y colgar, al fin sucumbió. Le prometió que haría lo que Él quería. No sería la primera vez, ni la última. Eva había nacido para servirle. Aunque Isla, Felicidad, Mateo o ese loquero de Félix intentaran apartarla de su destino, el destino siempre regresaba a ella para que tomara el atajo que la conduciría hasta Él. 

    * 

    San José, Cabo de Gata. Otoño de 2009 

      

    El último viernes de septiembre Sergio despertó a Isla con la banda sonora que había recopilado para su viaje en la Volkswagen Transporter de Mateo. Estaba ansioso por lanzarse a la carretera haciendo la primera parada en San José, un pequeño pueblecito en la costa almeriense perteneciente al perímetro del parque de Cabo de Gata, donde Isla Argüelles pasó tantos veranos inolvidables junto a sus padres. La lista saltaba desde el ukelele de Eddie Vedder hasta el violín de Kansas, pasando por las poéticas letras de Lou Reed. Habían comprado unas cuantas bolsas de patatas chips y latas de refresco para el viaje. Los Tupperwares iban cargados de frutos secos, dátiles y demás productos que, presumiblemente, aguantarían las elevadas temperaturas del desierto.  

    Llegaron cuando aún era demasiado temprano. La aldea dormía y el sol comenzaba a calentar la brisa. Aparcaron justo enfrente de la casa. El dueño no les mintió al asegurar que había mucho espacio junto a la propiedad. Estaba rodeada por un terreno compartido con otras tres viviendas que parecían desocupadas, por lo que podrían disfrutar del jardín y la piscina en común para ellos solos. 

    —¡Qué suerte! —Isla bajó de un salto de la furgoneta y comenzó a descargarla animadamente. No podía esperar a instalarse para salir a caminar hacia la playa de los Genoveses. Dejó a la velocidad de la luz las prendas de ropa en el armario del dormitorio, abrió todas las ventanas para airear las habitaciones y comprobó que todos los grifos funcionasen adecuadamente. Luego se dirigió al baño para calzarse la parte inferior del biquini y rociarse de protector solar. En ese plazo, Sergio tan sólo había alcanzado a bajar del vehículo y meter los embutidos en la nevera. 

    —Ya estoy. ¿Vamos? 

    Sergio suspiró y puso los ojos en blanco. 

    —Mira tu reloj. ¿Qué hora es? 

    —Las nueve y cuarto. 

    —¡Exacto! Aún hace frío fuera. 

    Isla le parecía adorable cada vez que actuaba como la niña hiperactiva que llevaba dentro. Ella se llevó las manos a la espalda y comenzó a menear el cuerpo de un lado para otro dando a entender que no estaba dispuesta a quedarse parada y mucho menos a meterse en la cama como Sergio le había insinuado con un vistazo al dormitorio. 

    —Por favor, Isla… ¡Que estamos de vacaciones! 

    La idea de vacaciones de Isla difería mucho de la de su novio. De hecho, eran conceptos diametralmente opuestos. Pero a él le bastaba con una sonrisa de ella para acceder a acompañarla y a dejarse la piel sobre la tabla de surf. 

      

    Gracias a que la temporada alta tocaba su fin, la cala estaba prácticamente desierta. Como era de esperar, Isla animó a Sergio para realizar caminando la hermosa ruta desde San José, disfrutando de unas increíbles vistas a las montañas amarillas y ocres, conforme avanzaban por la amplia lengua de tierra desde el molino hasta el horizonte azul, salpicada de espartos, lavandas y tomillos. 

    Pasaron una espléndida y animada mañana cogiendo olas y tostándose al sol de los Genoveses. Después de deslizarse sobre la espuma de las olas de cristal, el apetito se abrió paso rugiendo como un león en la sabana. Isla abrió su mochila de cuarenta litros y extrajo un mantel plastificado y un par de vasos de papel de la línea Sommarlov, justo antes de darse cuenta de que se había vuelto una fanática adicta a los complementos de decoración suecos. Colmó los vasos de un refrescante gazpacho casero y coronó el picnic con un par de bocatas de calamares y ensalada. Se disponían a degustar el menú cuando el tono de un teléfono móvil abortó su intención. «Maldita sea» pensó Isla, «debí haber lanzado este trasto al Mediterráneo.» 

    Isla mostró la pantalla a Sergio. Se trataba de Eva. 

    —Hola. 

    —¿Ya habéis llegado? —indagó la cardióloga con un tono de voz demasiado agudo; a Isla le pareció pletórica. 

    —Sí, hace un rato. 

    —¿Qué tal está el agua? ¿Muchas medusas? ¿Levante? 

    —No y no. Hace un día fenomenal. 

    —¡Coño sí! ¡Fenomenal! 

    Sergio hacía gestos a Isla para que cortara cuanto antes. Presentía que el estómago se le volvería del revés si esperaba un minuto más para devorar su bocadillo.  

    —Bueno, calculo que llegaremos en media hora —informó Eva de sopetón. 

    Isla abrió la boca de tal manera que alarmó a Sergio. 

    —¿Cómo? 

    —Vamos a pasar el fin de semana con vosotros. Ha sido un arrebato de última hora, ¿sabes? He dicho, ¡qué coño! ¿Por qué no? Total, en Granada hace un calor de cojones y no hay nada que hacer. 

    Eva vomitaba las palabras atropelladamente; la misma entonación, todo de corrido y sin pararse a respirar. A veces tenía esos momentos en los que la manía se apoderaba de ella y de sus decisiones. Decía que era por culpa de la medicación pero que, si esas jodidas pastillas le hacían sentir tan bien, no iba a dejarlas por nada del mundo. Isla ya estaba familiarizada con esa forma de hablar y decidió interrumpirla antes de que fuera demasiado tarde. 

    —Pero Eva, no queremos compañía. 

    —Uy, chica… ¡Eso no va a ser posible! Ya estamos de camino. 

    La joven cardiocirujana advirtió que Sergio enarcaba las cejas y comenzaba a negar con la cabeza; luego se levantó de la arena y comenzó a caminar en círculos por la playa. Había comprendido que no estarían solos. 

    —¿Quiénes estáis de camino? 

    —Pablo y yo, en mi coche. Y detrás vienen Carl, Gómez y Nacho. 

    La articulación que ancla la mandíbula al resto del cráneo comenzaba a resentírsele e Isla se vio obligada a cerrar la boca a pesar de lo que Eva le comunicaba con una mezcla de ignorancia y descaro. 

    —¡Pero bueno, esto es increíble! —para sorpresa de Isla, sonó aún menos indignada de lo que pretendía mostrarse. 

    —No te entiendo, ellos te caen bien. 

    Eva me miró con los hombros encogidos desde el asiento del copiloto. Realmente parecía no comprender que Isla y Sergio buscaran intimidad. Aún estábamos a tiempo de dar media vuelta y yo se lo hice saber con un gesto, martilleando mis dedos sobre el volante. Ella negó con la cabeza a la vez que se evadía de los chillidos de Isla apartándose el auricular del oído y fingiendo que gritaba como ella. 

      

    Era aproximadamente la una de la tarde cuando llegamos al terreno. Eva reconoció el coche de Sergio y aparcamos junto a él. Enseguida avistamos el BMW Cabrio de Carl, en un negro resplandeciente, contrastando con el blanco de las casitas del pueblo. Asomó la cabeza por la ventanilla y nos saludó con un bocinazo. El cabrón parecía una estrella de Hollywood: gafas de sol reflectantes, pelo platino, piel bronceada, camisa blanca abierta hasta el masculino esternón y bermudas de color azul marino. El asiento del copiloto estaba ocupado por un paliducho y sudoroso Gómez, que había estado aguantando las ganas de vomitar por las curvas del camino. Entonces se abrió la puerta trasera y un hombre alto y delgado salió del hueco como una antena plegable. Nacho me embriagaba de nuevo con su aire clásico y formal. Era todo un dandi, de eso no cabía la menor duda. 

    * 

    —¿Preparamos otra jarra? ¿A quién le apetece más Daiquiri?  

    Parecíamos toda una panda de adolescentes. Después de un largo día bajo el sol nuestros cerebros se habían transformado en nueces sedientas de cócteles tropicales. La noche se cerró sobre los resplandecientes luceros en forma de diamante y la espuma de las olas al romper generaba un sonido efervescente y monótono. Nos reunimos en la terraza del apartamento de Sergio e Isla, rodeados de velas y farolillos colgantes. Aunque a nuestra llegada advertí cierta tensión, los ánimos se distendieron progresivamente a medida que las horas eran devoradas por la marea. Isla había vuelto a ceder ante la voluntad de su íntima amiga, que arrasaba a su paso el arrojo de los demás como un tifón enfurecido. En esos momentos, Isla parecía aún más pequeña. 

    Como siempre, Eva se había convertido en el centro de atención. Vestía un minúsculo biquini de crochet bajo una camisola que dejaba entrever todas sus virtudes. Para mi sorpresa, su atuendo me molestó. En la intimidad esa naturaleza desinhibida y salvaje me resultaba de lo más atractiva. Sin embargo y cada vez más, cuando estábamos en público no comedía su conducta ni un ápice: chillona, burda, expansiva y medio desnuda, despertaba en mí un desagradable sentimiento de vergüenza y desaprobación. Eva paseaba en círculos canturreando una canción de melodía imposible mientras nosotros tratábamos de hacer caso omiso a sus teatrales aspavientos. Cuando llegó hasta donde Sergio se encontraba, se detuvo en seco y clavó en él sus ojos desorbitados mientras el chico rebañaba distraído uno de los platos de ensaladilla rusa que habíamos preparado para la cena. Sin más, Eva estiró uno de sus escuálidos brazos y agarró el espeso cabello de Sergio a nivel de la coronilla, tirando suavemente hacia atrás haciendo que él extendiera el cuello con un gesto de pasmo. Todos nos quedamos paralizados, ¿qué demonios hacía? Entonces, sin soltar el mechón de pelo que tenía bien amarrado, comenzó a dibujar ochos con sus caderas de una forma obscena y sexual, haciendo que mi corazón se arrugara como un arándano seco. Percibí en Isla una expresión de rechazo que compartimos en silencio, cruzando miradas durante unos instantes, pero enseguida nos convencimos de que no era ella sino su enfermedad la que estaba allí de pie, haciendo esas cosas horribles. A esas alturas todos habían percibido un sorprendente cambio en la conducta de Eva, pero decidieron callar por respeto; incluido Sergio, que en ese momento se debatía entre el dolor y la lástima. 

    Isla se enrojeció; tanto que su rostro relucía como un candil más en la noche. «Haz algo, dile que se ha pasado de la raya.» Pero Isla había perdido su valor. Además, estaba cansada. Cansada de luchar contra ese carácter indomable. Era tanto lo que Eva había hecho por ella cuando estaba en sus cabales que verla así le causaba un profundo malestar. Habían sido como hermanas. Y las hermanas se quieren por siempre, por mucho que se hagan sufrir, porque el vínculo invisible que las une es más fuerte que cualquier trastorno y cualquier traición. Y más si la traición es involuntaria.  

    —Eva, déjalo ya, haz el favor —no pude suavizar la seriedad del tono y tampoco evitar sonar brusco y cortante. 

    Los demás permanecían en silencio, sin saber qué decir. Pero el morbo de la situación obligaba a contemplar la escena con ojos abiertos e incómodos. Aprovechando el desconcierto de Eva a consecuencia de mi intervención, Sergio agarró su mano engarrotada y comenzó a deslizar uno a uno los huesudos dedos sobre las ondas de su melena, hasta que consiguió desenredarse de ella con un tacto admirable. 

    El mutismo general fue interrumpido por el chasquido de un mechero. Nacho se encendía un cigarro y se ausentaba de la mesa para inclinar su esbelto torso sobre la barandilla del balcón. En medio de la oscuridad, su camisa blanca relucía con la luna menguante. Miraba hacia el mar, envuelto en un humo venenoso y cautivador, y sus suaves movimientos consiguieron redirigir nuestra atención hacia él. Incluso Eva lo miró, con una expresión turbia. ¿Qué pretendía ese estúpido de Nacho? ¿Acaso quería robarle el protagonismo? ¿Era esa su solución a todos los problemas, el fumarse un cigarro y darle la espalda? Maldita sea, ese hijo de puta no era más que un embaucador. Ella exhibía sus problemas y esa era su forma de responderle. Mirando hacia otro lado. Como Mercedes y Lourdes hicieron cuando más las necesitaba; como hizo Isla cuando conoció a Sergio, apartándola sin más de su vida. No, definitivamente no estaba dispuesta a que una persona más la estafara en ninguno de los sentidos, ya estaba bien de controlarse, de esconderse, de intentar disimular. Aquí todo el mundo tenía que saber lo enferma que estaba. Quizá de ese modo conseguiría atraer su atención y sus cuidados. Le importaba un carajo que sintieran pena por ella, o asco o repulsión; ese era el primer paso para cultivar el amor que tanto necesitaba recibir. 

    —¡Eh, tú! —Eva alzó la voz en dirección a Nacho, que no se dio por aludido y continuó en la misma delicada postura, elegante, dando cortas caladas de su Marlboro y exhalando el humo con un licencioso placer —¡Te estoy hablando, Nacho, joder! 

    Yo temí que volviera a montar una escena así que me levanté en silencio y me dirigí hacia ella. Ya en el pasado mi forma de abrazarla y sacarla de la habitación había resultado ser el método más efectivo para acabar con la tanda de discusiones encadenadas, y aquélla hacía rato que se había vuelto una situación insostenible. Los brotes no entendían de vacaciones, relax ni diversión. Ellos aparecían cuando menos lo esperabas y explotaban ante la sorpresa de todos. Así era ella cuando estaba mal, pero yo había aprendido a amarla aún así, igual que Eva me amaba cuando la cicatriz del marcapasos se amorataba, o cuando las palpitaciones regresaban sin previo aviso y yo dejaba escapar una lágrima de desesperación. Los dos, sin quererlo, estábamos unidos por un eslabón irrompible que intentábamos cuidar a pesar de las circunstancias. Y, por mucho que nos doliera, no éramos capaces de romperlo y seguir adelante con nuestras vidas, porque éste era indestructible. Entonces la abracé con fuerza por detrás, tratando de inmovilizar sus menudos hombros. Sentí cómo ella se relajaba en mis brazos pero enseguida se tensó de nuevo y volvió a espetar a un Nacho despreocupado de mente prófuga pero cuerpo presente. 

    —¡Nacho! ¡Loquero de mierda! —su voz sonaba cada vez más iracunda y desgarrada, tanto que temí que se dañara las cuerdas vocales. 

    Al fin Nacho pareció despertar del vaporoso letargo y se giró para mirar a Eva. La situación era más violenta cada vez. Cuando ella decidía encararse contra alguien en concreto hacía crecer en mí la culpabilidad por no ser capaz de controlarla. Pero en ese momento ella estaba tan fuera de sí que ni siquiera el habitual efecto sedante de mis brazos fue capaz de calmarla. El siguiente paso de Eva fue escupir contra Nacho desde el otro lado de la mesa. 

    —¡Sí, mírame, mamón! ¿Crees que esto va bien? ¿De verdad crees que esto va bien? —decía, señalándose de arriba abajo —¡Te odio, me oyes! ¡Te odio, hijo de puta! 

    Ya era suficiente. Isla estaba paralizada por el terror. Pese a todas sus experiencias junto a Eva, ésa era sin duda una de las más desconcertantes. Le sorprendía comprobar cómo el paso del tiempo ejercía en su amiga un efecto tan deletéreo. Cuando se ponía a chillar, su cutis envejecía diez años y los ojos desencajados le conferían un aspecto extremadamente preocupante. No llegaba a comprender lo que le ocurría. ¿Por qué no mejoraba a pesar de la nueva medicación? Félix la seguía tan de cerca que nunca habría permitido que se desmadrase de aquella manera. Pero esta vez Eva tenía razón. Por algún motivo esas nuevas pastillas no surtían efecto en su psique. Necesitaba urgentemente una revisión completa.  

    —¿No lo oís? 

    De nuevo un silencio roto por las olas. ¿Oír qué? 

    —Eva, por favor, vamos a la cama —yo tiraba de ella dulcemente hacia el interior del apartamento pero se resistía con una fuerza extraña y nervuda, la mirada perdida y la boca entreabierta. 

    —¡Está sonando otra vez! ¿Es que no lo oís? 

    Isla tenía las lágrimas saltadas y Carl lo percibió. Hasta ese momento, el resto de los hombres habían decidido mantenerse al margen. Eran conscientes del problema y querían tratarlo con la mayor naturalidad posible. Sólo habían de ser pacientes y esperar a que la tormenta mermase. Pero el diluvio se estaba transformando en un impredecible huracán alimentado por el viento creciente que, iracundo, azuzaba los troncos de las palmeras del paseo marítimo. Parecía que la furia de Eva invocaba incluso a las fuerzas de la naturaleza y éstas optaban por ponerse de su parte. Entonces Carl decidió tomar parte activa en la disputa y sujetó a Eva por uno de los brazos cuando mis fuerzas hacían ya por fallar. Eva estaba incontrolable y no hacía más que revolverse como una lagartija cautiva. Necesitaba ayuda para sacarla de allí y, una vez en el dormitorio, trataría de calmarla como siempre hacía. Mientras tanto Nacho, sereno e impávido, acababa el cigarro apoyado contra el balcón, como si estuviese disfrutando de una buena película en un cine al aire libre. 

    —¡Es Él! ¡Es Él! ¡Me llama otra vez, como todas las noches! 

    —¿De qué hablas, Eva? —Sergio se dio la vuelta, asombrado por sus palabras. Aunque enseguida se arrepintió de preguntar, puesto que, por desgracia, ya conocía la respuesta. 

    —El Diablo, ¡estúpido! El Diablo quiere que me una a Él. Me llama al móvil, ¿no lo oís? Su voz es preciosa, su voz… es tan dulce… tan hermosa… —una lágrima brotó de su párpado inferior y yo noté que el corazón me palpitaba a destajo. Pero esta vez esa perturbación se trataba de algo más profundo, un peso diferente al que siempre experimentaba. Supe que era así como se sentía cuando un corazón se hacía añicos dentro del tórax. 

    Sergio me clavó la mirada y yo me encogí de hombros como pude. No sabía nada acerca de esas alucinaciones. Todo eso era nuevo para mí. ¿Así que ese era el motivo? ¿Era eso lo que la trastornaba? Cuando dormíamos juntos, Eva apenas se movía del sitio. Yo la sentía feliz, relajada y en paz. ¿Qué era eso de las llamadas del Diablo? Por el amor de Dios, ¿cómo había estado tan ciego? ¿Cómo no fui capaz de identificar el peligro que la acechaba? Había fracasado. Eva me había salvado la vida y yo no había sido capaz de leer la ayuda en sus ojos. Me sentía tan responsable que me obligué a soltarla y entonces Carl cargó con todo su peso, la tomó en sus brazos como un bombero rescata de un incendio a una chica inconsciente y los contemplé perderse por el pasillo. 

    Al día siguiente, en el más tenso de los silencios, todos volvimos a casa. 

    





   





 

      

      

      

      

      

    Granada. 4 de julio de 2010 

    El día más largo 

      

    Ballesteros fue recibido a la hora de comer. Junto con Pedro y Samuel, sus hermanos menores, Gómez disfrutaba de un almuerzo completo en la terraza con vistas al mar mientras su madre se encargaba de airear las sábanas del dormitorio. Ante la inesperada aunque siempre bienvenida visita de Gómez la noche anterior, no había tenido tiempo de cambiar la ropa de la cama y eso le causó pesadillas durante la noche. Su hijo durmiendo en un camastro con olor a rancio le provocaba remordimientos de conciencia. Sin embargo, él estaba encantado. Siempre era agradable volver a casa y pasar un fin de semana con su familia. En los últimos meses había contado con poco tiempo de asueto para hacer la ansiada escapada a Motril, así que prefirió aguardar hasta poder tomarse unos cuantos días libres de seguido y disfrutar de la paz del Mediterráneo sin el fantasma del CSIC surcándole el pensamiento. Desde que Carl Koch se instaló en el laboratorio contiguo la carga de trabajo había crecido exponencialmente.  

      

    La noche en que Sergio e Isla anunciaron su compromiso, fue la primera velada de sábado que no se encerraba en casa para repasar las notas de sus experimentos. Se levantó de la siesta con una rara sensación en el estómago y, en cuanto comprobó la hora, se fue directo a la ducha. Gómez siempre llegaba tarde, víctima de sus torpes movimientos a causa de los kilos de más. A veces recordaba a un oso pardo enredado en una trampa para fieras, con los ojos bobalicones y las patas gruesas, embrollándose más aún a medida que más se esforzaba por soltarse. Llegó al bar sobre las nueve, cuando ya los demás coronaban la segunda ronda. Tras un breve saludo a sus compañeros de laboratorio, se dirigió con paso decidido a la pareja homenajeada y les dio su más sincera enhorabuena. Gómez había hecho buenas migas con Isla y Sergio a través de Pablo. Esos tres se habían convertido en un equipo inseparable desde que Eva volvió a recaer. Cada vez que Gómez contemplaba a la bien avenida pareja, la sensación que le recorría la nuca lo estremecía. Sergio e Isla eran sencillamente afines y complementarios a un tiempo. Gómez ansiaba encontrar lo mismo de lo que ellos disfrutaban. Y en sus noches solitarias juraba, bajo un refulgente cielo, que por la mañana comenzaría una de esas dietas milagrosas y se animaría a ir al gimnasio. Entonces al despertar, con la boca seca y un largo día ante sus ojos, el estómago le protestaba como un ogro en su guarida y se le retorcía dolorosamente ante la idea del ayuno, terminando por sucumbir a sus exigencias y olvidando la promesa que se había hecho la noche anterior. Si alguna mujer llegaba a amarlo algún día, tendría que ser así, tal y como él era.  

    Fue directo a la barra y pidió una cerveza. Entonces, de alguna manera indecible, las cosas se torcieron. 

      

    Gómez reaccionó con miedo ante la presencia del policía. Aunque estaba seguro de no haber hecho nada malo, una cascada de pensamientos le aturulló los sentidos. 

    —Vamos a ver, chiquillo, siéntese a la mesa que hay salmorejo de sobra pa tós. Está usté mu escuálido, si me permite la osadía. ¿Un policía no tendría que estar más repuesto? —la madre de Gómez empujaba suavemente a Ballesteros para que se sentara junto a sus hijos. Al fin y al cabo ya era la hora de almorzar y el agente se había situado de pie como una estatua en el vano de la puerta, sudando la gota gorda con ese uniforme oscuro. Aquel día destilaba un calor de mil demonios y la terraza hacía de solárium a las visitas que no vestían apropiadamente para pasar el rato en la playa. Ballesteros aceptó de buen gusto, un plato de salmorejo fresco no le haría ningún mal. 

    —¿Y qué quiere usté saber de mi Enrique? Si mi niño no ha hecho ná malo en su vida —espetó ella mientras servía un generoso cucharón de crema en el plato hondo de Ballesteros. Para sus adentros se decía que cuanto mejor lo alimentase, mejor se comportaría ese agente de la ley con su inocente pequeño. 

    —No vengo por eso, señora. Tan sólo quiero charlar un rato con él. 

    —¿Pero qué ha pasao? —todos los comensales se hacían la misma pregunta pero, una vez detectado el hastiado gesto del policía ante las indiscretas intervenciones, la mujer supo al fin que debía ser más cautelosa —Ah bueno, os dejaré a solas —antes de salir, miró suspicaz a Ballesteros—. Pero cómaselo tó, ¿eh? Y moje pan, que está recién hecho. 

    Pese al evidente gesto de su madre, Pedro y Samuel continuaron sentados a la mesa. Los dos chicos, que aún vivían en casa de sus padres, no se movieron ni un ápice del asiento. Encaramados al pequeño columpio que hacía de sofá cuando recibían visitas, se balanceaban al son de la brisa tropical mientras clavaban sus pupilas ya en su hermano, ya en el forastero, sin parpadear apenas. Mucho más esbeltos que Gómez, parecían estar atravesando una adolescencia de esas que ningún padre quisiera para sus hijos: vagos, impertinentes y entrometidos, parecían no tener otra cosa mejor que hacer que curiosear los trapos sucios que ese agente venía a airear a su propia casa. ¿En qué lío se habría metido su hermano mayor? ¡Si era el tío más pardillo que habían conocido en su vida! Una risa tonta se les escapaba bajo la pelusa de sus ridículos bigotes. 

    —¿No habéis oído a este hombre, gandules? Quiere hablar conmigo a solas. 

    —Será que aquí molestamos —apreció Samuel con cierta acritud. 

    —¿Es que no tenéis ná que hacer hoy na más que quedaros ahí paraos? 

    —Pos no te digo yo… Vaya carácter más feo has echao desde que vives en la ciudad, hermano —espetó Pedro, mirándose las zapatillas. A pesar de sus diferencias, Gómez se había convertido en un hombre de éxito a sus ojos y por ello lo admiraban y respetaban. En ocasiones Pedro se despertaba con los ojos hinchados, pegados a la almohada húmeda y salada y pensaba en Gómez, en qué estaría haciendo en la árida Granada. Entonces sentía un escozor en la conciencia: «Tienes que estudiar, tío. O nunca saldrás del pueblo. ¿Es eso lo que quieres? ¿Quearte aquí pa siempre y que mamá te lave los calzones hasta que te hagas viejo?» Entonces sacaba un cómic de la cómoda y lo leía con avidez. No era ningún Premio Cervantes, pero por algo había que empezar. 

    Pedro le dio a Samuel un codazo para advertirle, no quería causarle más problemas a su hermano mayor.  

    —Vámonos tío. Que hemos quedao pa bajar a la playa. 

    —¡Habrás quedao tú! —automáticamente, Samuel recibió una patada en la espinilla por debajo del mantel —¡Ay! Ah claro, sí que hemos quedao —afirmó con la voz más grave y en ceño fruncido —. Venga, andad con Dios. 

      

    Ballesteros se percató de que Gómez continuaba con expresión decaída. Habría debido de ser muy duro asistir al colapso de Sergio y todo lo que sobrevino después. Estaba visto que él mismo no era capaz de observar un cuerpo inerte sin que se le revolvieran las tripas, y eso que los agentes de la ley tenían fama de ser duros e imperturbables. Pero Ballesteros no estaba hecho de esa guisa. Era un ser humano de carne y hueso, y todo le afectaba tanto que en más de una ocasión se había planteado con firmeza si realmente merecía la pena pasar por tantos malos tragos. 

    —¿A qué ha venío? Sé que Sergio no salió de… Bueno, Castro me llamó esta mañana—Gómez mantenía la mandíbula apretada y la mirada perdida. 

    —No vengo por ese motivo. Sólo quiero hablar con usted, es importante que conteste a unas preguntas. Anoche ocurrió algo… 

    Un silbido escapó de los labios de Gómez para interrumpir al agente. 

    —¿En qué lío sa metío ahora Eva? 

    De nuevo, otro gesto de pasmo. No era la primera vez que le hacían esa pregunta en lo que llevaba de día. ¿Qué clase de mujer era esa Eva? Desde luego, no parecía una mujer con muchos amigos, sino más bien una buena arpía a la que cualquiera querría ver muerta. 

    —¿Por qué dice eso? 

    —Ná… Son suposiciones —Gómez rehusó a continuar hablando. Por prudencia, prefería conocer el motivo del desatinado interrogatorio. 

    —Eva fue asesinada anoche. 

    No hubo respuesta. 

    —Le… le… —Ballesteros se aclaró la garganta con un largo trago de agua fresca antes de proseguir —le extirparon el corazón. 

    Y de nuevo, el policía obtuvo una reacción exagerada. El rostro de Gómez palideció de golpe y los poros de su piel empezaron a rezumar un sudor helado que descendía bajo su ropa, empapándola en cuestión de segundos. Luego, perdió el sentido del oído. De repente, las olas del Mediterráneo eran sólo un sutil y lejano zumbido que se alejaba más y más. Enseguida siguió la pérdida de visión; todo se le nubló en un instante: el paisaje, la mesa, la cara de Ballesteros. Gómez presentía que algo no marchaba bien. ¿Era así como uno se sentía cuando estaba a punto de desmayarse? ¿Qué debía hacer? Había leído en un libro que era mejor tumbarse boca arriba con las piernas en alto. Sí, eso haría. Por la fuerza de la gravedad, la sangre ascendería a su cabeza desde los pies y recibiría el aporte de oxígeno que necesitaba para asimilarlo todo. 

    Ballesteros fue testigo de cómo se golpeaba la cabeza al caer. No le dio tiempo de bajar de la silla y acomodarse sobre los baldosines de la terraza. Como por instinto, la matriarca de los Gómez apareció de nuevo en la terraza y comenzó a gritar espantada. 

    —Tranquilícese, señora. Sólo ha sido un leve mareo. Pronto estará bien —las palabras de Ballesteros sonaban tan inverosímiles como sus propios pensamientos. ¿Qué carajo sabía él? Podría estar haciéndole aire a un muerto. 

     

    Para cuando Gómez recuperó la conciencia, el Servicio de Emergencias ya había llegado al apartamento. Por fortuna, los sanitarios descartaron que se tratara de algo grave y decidieron no trasladarlo al hospital comarcal. La madre de Gómez lloraba desconsolada a su lado, ya no estaba dispuesta a separarse de su hijo ni un solo instante y mucho menos a dejarlo a solas con ese mamarracho de policía que había venido a alterar la paz de su casa. 

    —Si tiene usté que hablar va a tener que ser conmigo delante. 

    Ballesteros ya había rehusado a todo convencionalismo y decidió consentir la propuesta de la mujer. Desde la noche anterior la inercia de su vida se había visto inmersa en un baño de surrealismo y ya sólo le quedaba aceptar las cosas tal cual venían a él. 

    —Está bien. ¿A qué hora llegó su hijo a casa? 

    —Rondarían las dos. Lo sé porque no hacía más que mirar la hora. Mis hijos habían salío de fiesta, ¿sabe? Y yo no pego ojo cuando salen hasta tan tarde. Es una maldición, haber parío a siete niños que hacen lo que les viene en gana. Menos mal que mi Enrique es más responsable. ¿Tiene usté hijos? 

    Ballesteros puso los ojos en blanco ante el giro de la conversación. Se encontró con que la señora era una experta en dar una vuelta de ciento ochenta grados a sus preguntas y se cuestionó si esa conversación llegaría a algún sitio. Se armó de valor para continuar, mostrando todo el respeto que le fue posible. 

    —No, no tengo hijos —casi sin pausarse, prosiguió —. Señor Gómez, ¿notó usted algo raro en Eva esa noche? Sabemos que discutió con Isla después de que Sergio fuera ingresado en el hospital. 

    —No, no noté nada. Castro parecía tener mucha prisa por meterme en el taxi y mandarme a mi casa —sonaba rencoroso y levemente herido. Gómez reprochaba a Pablo el haberle dejado al margen de todo el asunto y lo había hecho sentirse como el hombre más inútil del planeta. 

    —¿Y qué me dice del resto de la noche? ¿Algo que llamara su atención? 

    —Quitando lo de Sergio… no mucho. Estábamos de fiesta tío, yo que sé. El ambiente no estaba mal. 

    El policía suspiró a la vez que percibió una punzada en la boca del estómago. No sólo tenía la sensación de estar perdiendo el tiempo hablando con ese hombre, sino que el presentimiento de que Víctor Cazorla lo hubiera enviado allí para librarse de él se abría paso en su pecho como un puñal candente. Estaba a punto de levantarse cuando Gómez recordó algo. 

    —Carl. 

    Ballesteros reconoció ese nombre. Estaba apuntado en la lista de asistentes a la fiesta que Isla les proporcionó. 

    —¿Carl Koch? 

    —Sí. Eva atacó a Carl. 

    Abrió la libreta sobre la mesa con tal ímpetu que estuvo a poco de volcar el bol de salmorejo sobre el inmaculado hule.  

    —¿A qué se refiere con que lo atacó? 

    —Ella estaba fuera de sí. Le pegó en la cara y en el torso. 

    El policía anotaba todos los datos con un interés desmesurado. Al igual que el inspector Cazorla, él tampoco estaba convencido de la culpabilidad de Isla. Aunque el testimonio de esa tal Vicky la situara en el lugar de los hechos a una hora cercana a la muerte de Eva, la imagen del cadáver de la hermosa cardióloga no se le borraba de la memoria. Él no era patólogo forense, ni mucho menos, pero la violencia con la que aquella muchacha recibió el golpe en la cabeza cuadraba más con un brazo fornido y musculado que con la enclenque y desvalida fisionomía de Isla Argüelles.  

    —¿Sabe qué motivos tenía ella para darle una bofetada a Carl Koch? 

    —Ni idea. Bueno, puede… Eva le da mucho a la botella. No tiene límite. Desde que tomaba las nuevas pastillas estaba descontrolada. 

    No era la primera vez que Ballesteros escuchaba aquel discurso que ya empezaba a avivar su compasión hacia la víctima. Sentía como si, de alguna manera, hurgar tanto en su vida significara una clara violación de su intimidad. «Es irónico» pensó, «cómo alguien emplea todas sus fuerzas en guardar un secreto, en aferrarse a una realidad, y de buenas a primeras todo explota y sale a la luz.» Parece que Gómez leyó su pensamiento y guardó un silencio cauto, pero enseguida el joven policía hizo un gesto amistoso para animarlo a continuar. 

    —Yo creo que él le dijo que dejara de beber. Era temprano pero ella ya iba borracha. 

    —¿Cómo está tan seguro? ¿Oyó lo que decían? 

    —No, seguro no estoy. Pero Carl le quitó la copa de la mano y la dejó en la barra. Entonces Eva se puso como loca y empezó a pegarle. Él le sujetaba las manos porque las movía sin parar. Pero ella se soltó y le arreó un buen tortazo. 

    Ballesteros tomaba notas como un colegial aplicado, las pupilas dilatadas prestaban toda la atención a su caligrafía y su corazón galopaba impaciente. Sin embargo, toda esa adrenalina se disolvió en su torrente sanguíneo tan pronto como recibió la llamada del inspector jefe Víctor Cazorla. Mingorance había vuelto del registro en el Hospital General y, pese a todo pronóstico, no traía las manos vacías. 

    





   





 

      

      

      

      

    
    	       Duelo y terapia 

   

      

    Segunda parte 

      

      

    «Día 495. 

      

    11 de noviembre de 2011. 

      

    Se aproxima el día y la terapia se intensifica. La aceptación está en camino. Hace unos meses que conversamos sin parar. Se preocupa por lo que me importa. Ha aprendido a aceptarme y a aceptarse a sí mismo. Ambos estamos preparados para lo que sigue. Para Matrioska. Para el futuro. 

    Sin duda, él se ha convertido en el hermano que perdí. Lloraré mucho su marcha» 

    





   





 

      

      

      

      

      

    Granada. Enero de 2010 

      

    —No está funcionando. 

      

    Eva se sentía frustrada. Era obvio que algo no marchaba bien en su interior. Sin embargo, su interlocutor parecía tener una venda cubriéndole los ojos. 

    —Tienes que ser paciente, Eva. Confía en mí. 

    Resopló. Se sentía como una verdadera imbécil. Ella también era médico y bien sabía manipular la mente de los pacientes para agradarlos con sus palabras. Si ese loquero la tomaba por una estúpida ya podía irse a la mierda y dejarla en paz. No conseguiría nada siendo tan condescendiente. 

    —Creo que la dosis es demasiado baja —reiteró Eva con el semblante imperturbable. Después de tantos años de autocontrol obligado era completamente apta para regir sus emociones sin exteriorizarlas ni un ápice sobre lo que mandaba su voluntad. 

    Él no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer. Quería hacer saber a Eva que esas cosas llevan su tiempo sin pretender exigirle que tuviera más paciencia. Era como verla deambulando en equilibrio sobre una cuerda atada en sus extremos a las esquinas de dos rascacielos, suspendida en un éter de incertidumbre. Cualquier ráfaga de viento, cualquier atisbo de duda, podría hacerla tambalearse y caer al vacío. Él no quería eso. Sólo quería que ella le escuchara. 

    —Está bien. Te subiré la dosis —accedió al fin. 

    Ella no percibió la victoria en la comisura de sus labios. Sacó del cajón del escritorio un recetario en blanco y redactó la fórmula magistral en un trazo ilegible. Eva plegó la hoja de papel y se lo guardó entre sus pechos, dentro del sujetador. A él le pareció un gesto de lo más soez, incluso para Eva. Pero no estaba allí para juzgar a nadie. 

    —¿Me lo darán en la farmacia? 

    —En la farmacia del hospital, como siempre. Es una fórmula magistral que tienen que preparar a mano. 

    Eva se le quedó mirando con expresión de recelo. Llevaba meses haciendo visitas periódicas al sotanillo del hospital. Cierto era que a ella le importaban bien poco las habladurías de los demás, dentro de su burbuja de hierro se vivía muy bien. Pero estaba empezando a cansarse de que los farmacéuticos la observasen con una mezcla de piedad y supremacía. Ella se limitaba a entregar la receta en el mostrador a primera hora de la mañana y, al finalizar la jornada, una caja de cápsulas bicolor esperaba a ser entregada a su dueña. Estos cambios de tratamiento le hacían poner en tela de juicio la profesionalidad de su psiquiatra. Pero Eva hacía un costoso ejercicio de confianza. Después de tantos años de idas y venidas, de viajes en la montaña rusa de su mente, no estaba dispuesta a tirar la toalla. Ahora ella tenía una buena vida por la que luchar. Un buen trabajo que adoraba por encima de todo, una hermana que jamás se dejaba aplacar ante las dificultades y un hombre al que amaba y sentía el impulso de proteger. Tenía la sensación de que si fallaba, les fallaría a todos. Por eso aceptó los cambios tal y como llegaron. Con el mentón alto, la mente abierta y una armadura de convicción. Esta vez funcionaría, de eso no tenía la menor duda. 

      

    —Háblame de ese invierno. Aún no me has contado lo que ocurrió. 

    Eva suspiró hondo. Sabía que llegaría el momento en que debería hablar de aquel día en Berlín. Él insistía demasiado con ese tema y ahora se arrepentía de habérselo mencionado. 

    —No sé qué importancia puede tener. 

    Él se encogió de hombros en un gesto displicente. Era su manera de dejar fluir la conversación de forma unidireccional sin que semejara el monólogo que realmente era. 

    —Eso fue hace tres años —Eva percibió su actitud defensiva y se obligó a relajarse. 

    —Intenta recordar. 

    —Vale —cerró sus enormes ojos y se tomó unos segundos —. Isla y yo asistimos a un congreso que se celebró en Berlín. Fue la semana previa a Navidad de 2006. Recuerdo que era domingo, porque casi todos los pequeños comercios estaban cerrados —enseguida se dio cuenta de lo estúpido que sonaba su discurso. ¿Qué importaba qué día fuera? 

    Él asintió sin decir nada. Parecía estar tremendamente interesado en la narración. Eva sintió que un escalofrío le recorría la nuca. Jamás había visto a alguien tan involucrado en su vida, ni siquiera a Isla. Se hallaba excepcionalmente cómoda allí, recostada en ese diván de eskay, y le pareció que se encontraba de nuevo frente la rejilla del confesionario, ante un íntegro padre Miguel que la escuchaba para liberarla de los males del mundo. 

    —Obligué a Isla a salir a dar una vuelta. Ella quería ir a las ponencias, ya sabes que es una tía súper responsable —puso los ojos en blanco —. Pero al final gané yo, como siempre. 

    Su sonrisita bobalicona se disipó enseguida. Eva era consciente de cuándo se comportaba como una niña malcriada.  

    —Total, que esa mañana hacía un frío de mil demonios. Estábamos en el barrio de Kreuzberg. Isla insistía en que entrásemos en un café pero yo tenía ganas de fumar, así que la animé a que se adelantara mientras yo iba a comprar tabaco —Eva hablaba sin hacer ninguna pausa, sin respirar apenas. Él percibía que a veces su pensamiento fluía más rápido que sus palabras. Estaba demasiado acelerada. Registró esa idea en su libreta. Él siempre lo anotaba todo. 

    Eva le dictó también lo que seguía a continuación. Se amparaba en el secreto profesional. Ese que ambos profesaban por sus vocaciones. Esa obligación moral y legítima que compartían con el padre Miguel, tan diferente pero a la vez tan igual. Sin querer, su figura afilada revestida por sotana y alzacuellos brotaba a su memoria cada vez que se tumbaba allí. Él le recordaba a un cura. No sabía muy bien por qué. 

    —Isla se metió en un garito de Mehringdamm y yo me quedé fuera en busca de un estanco. Quedamos en encontrarnos en un rato. 

    —Entonces estabas sola. 

    —Sí —aunque no se trataba de una pregunta, ella respondió. 

    —¿De verdad ibas a por tabaco? 

    «Maldito cabrón.» Tardó unos instantes en contestar. 

    —No —de nuevo esa sonrisa victoriosa en los labios de él, en la que Eva no reparó —. Me habían hablado de un tío. Decían que… —ahí se atragantó. Eva sintió una punzada en el ojo. Le pareció una señal para dejar de hablar pero él insistió en que hiciera unas cuantas respiraciones con el abdomen. De esa manera, ella se serenó. 

    —¿Qué decían? 

    —Que hacía una buena droga. 

    Él agachó la cabeza y volvió a escribir, en letra mayúscula. 

    —¿Y cómo era él? 

    Eva estuvo a punto de incorporarse y salir de la habitación. De pronto, notaba cómo las paredes y el techo se aproximaban al centro de la sala y el oxígeno se esfumaba por la puerta hacia el pasillo. Una sensación de claustrofobia la estrangulaba, agarrándola del cuello con la fuerza de mil garras. 

    —Rubio. Muy rubio. Las pestañas y las cejas casi blancas —carraspeó y se tocó la nuez, como intentando escapar de las manos opresoras —. Tenía la cara cuarteada y la piel reseca. Muy blanca, lechosa. La nariz ancha y los labios gruesos, como un africano desteñido. Daba bastante miedo. 

    —¿No pensaste en ese momento que estar allí no era buena idea? 

    —No —él sabía que Eva mentía. Pero ella era demasiado orgullosa como para admitir sus errores, así que lo consintió. Si la molestaba demasiado, la funámbula perdería el equilibrio y se machacaría los sesos en el asfalto —. No hay nada de malo en probar cosas nuevas. 

    Él volvió a asentir, resignado. Inmutable. 

    —Me salió por un ojo de la cara pero sabía que lo valía. Me habían hablado maravillas de esa mierda. 

    —Tú entonces ya tomabas medicación. ¿No tenías miedo de sufrir una recaída si te drogabas? 

    —Yo no tengo miedo a nada —otra mentira. Eva era demasiado dura de pelar. 

    Por desgracia, que sus pacientes sucumbieran al mundo de los psicotrópicos era su pan de cada día y él estaba más que acostumbrado a los malos viajes y los agravamientos por culpa de los químicos. 

    —Debo suponer que ya no consumes. 

    —No consumo. Sólo me relaja saber que la tengo a mano. 

    El psiquiatra frunció el ceño. Eva vivía en una ruleta rusa. Se preguntó cómo sería subsistir así durante todos los días de su vida. 

    —¿Qué tipo de droga es? 

    Ella tragó saliva. 

    —De diseño. 

    —¿Éxtasis, ketamina, anfetas? 

    Un silencio los envolvió. Ella se había cansado de hablar. 

      

    Él ya tenía suficiente. 

    





   





 

      

      

      

      

      

    Granada. En la actualidad, 20 de diciembre de 2011 

      

    Víctor se despierta con los párpados pegados por las legañas. El cuello le arde en una contractura férrea. Palpa a ciegas el sofá y se da cuenta de que no está en su cama, junto a su mujer. Se ha quedado dormido en otro sitio. Se incorpora bruscamente, dolorido y aún con los ojos cerrados, y reconoce a lo lejos el ruido familiar de una máquina de café. Se incorpora dejando caer una carpeta de un fuerte golpetazo. Maldice para sus adentros mientras se pasa la mano por el pelo, encrespado y canoso. El informe del Instituto Anatómico Forense está desparramado sobre la alfombra de la habitación, a rebosar de archivadores y cajas de cartón llenas de documentos y cintas de vídeo, etiquetadas por fechas y apellidos en un orden caótico. Se agacha para recoger el puñado de papeles y escucha cómo le crujen las vértebras. 

    Ballesteros es el primero en llegar a la comisaría, a pesar de haber pasado media noche celebrando el ascenso de su compañero y la otra media insomne en su cama, torturándose con la idea de que él jamás llegaría a ser nadie. Pero el joven policía sacudía la cabeza para liberarse de esos pensamientos. «Él es mucho más valiente y dispuesto que yo, dónde va a parar» se decía, y entonces sonreía por él. Ha madrugado contra todo pronóstico, cuando aún la oscuridad bloqueaba los primeros rayos de sol. Víctor Cazorla sale del archivo y se le queda mirando. Ballesteros tiene un aspecto lamentable, aunque trate de evitarlo tras la engominada melena y un pulcro uniforme. Se pelea con la máquina que finalmente escupe un vaso humeante de café con leche. El chico se sorprende al ver a Víctor, que viste la ropa arrugada del día anterior. 

    —¡Inspector! ¿Va todo bien? 

    Ballesteros le ofrece un expreso haciendo bailar una moneda entre sus dedos. Víctor acepta. Aunque la cafeína le produce reflujo y palpitaciones su cerebro pide a gritos un estimulante para continuar el laborioso ejercicio de memoria. 

    —Me quedé dormido en el registro —dice con voz aún fatigada. 

    —Vaya, su esposa debe de estar preocupada. 

    Víctor se estremece y piensa en llamar a Julia cuanto antes. Pero ahora siente el impulso de charlar con Ballesteros. El joven policía mira al vacío mientras el vaso de papel cae en la oscura oquedad de la cafetera. Víctor presiente que el chico no se ha levantado con buen pie y quizá conozca el motivo. Lo mira de arriba abajo y lo saca de su embelesamiento. 

    —¿Puedo hacerte una pregunta? 

    Ballesteros parpadea unas cuantas veces antes de contestar. 

    —Pues claro, inspector. 

    La expresión de Víctor se ensombrece. Echa un vistazo a su alrededor y hace un gesto al policía para que vayan a su despacho. Allí tendrán más intimidad. 

    —Es a propósito del caso Argüelles. 

    «No, por favor. Otra vez ese nombre no.» El muchacho se aclara la garganta con un buen trago de café y, tratando de disimular su fastidio, su correcta educación lo obliga a mantener la compostura. 

    —Dispare —Ballesteros coge el vaso de plástico por el borde y se lo tiende a su superior, que comienza a remover el contenido con la pequeña paleta de plástico. 

    —Sinceramente Ballesteros, ¿crees que pasamos algo por alto? ¿Que obviamos algún dato importante? 

    De pronto el chico palidece y ha de morderse la lengua para no gritar. Se recompone enseguida, haciendo gala de un poderoso autocontrol. 

    —Con todos mis respetos, inspector. Creo que esa pregunta llega demasiado tarde. Ese caso está más que cerrado. 

    Víctor comprende que la afirmación del policía no es más que la cuestión encubierta de por qué viene ahora con esas. Él sabe que Víctor tiene una batalla pendiente con aquel horrible caso, pero no entiende qué demonios hace aún revolviendo el pasado. No sólo se hace daño a sí mismo, sino también a todos los implicados. Incluso él se siente ofendido. «Lo hice lo mejor que pude» se asegura para tranquilizarse. A veces se culpa por no pasar las noches en vela dándole vueltas a la cabeza, puede que así consiga disipar todas sus dudas y remordimientos. Víctor Cazorla lo observa inquisitivo. 

    —No me has respondido, muchacho. ¿Piensas que se nos pudo escapar algo importante? Estoy convencido de que toda esta historia tiene más fondo de lo que pensamos —dice frotándose el pelo. 

    Otro silencio incómodo. Ballesteros empieza a arrepentirse de haber hecho el esfuerzo de despertarse tan temprano. ¿A qué viene ese interrogatorio? El inspector jefe está al corriente de su opinión con respecto al caso Argüelles. Demasiado rápido, demasiado fácil. Demasiado falso. 

    —Puede que nos precipitásemos, señor —aunque aún la comisaría amanece vacía, salvo por ellos dos, baja la voz por prudencia —. La víctima era una mujer con una vida compleja. Creo que dejamos de centrarnos en ella cuando el peso de lo aparente ensombreció nuestro instinto. 

    Víctor capta la señal. Mira a su alrededor y pasa a Ballesteros un puñado de documentos. El joven no tiene que ojearlos demasiado para reconocer su contenido. 

    —Aquí hay muchos cabos sueltos que nunca conseguimos atar. Quisiera que le echaras un vistazo. Yo estoy embotado… Creo que me iré a casa —Ballesteros percibe cómo las bolsas bajo sus ojos aumentan por momentos. El manuscrito está llegando a su fin, pero el inspector jefe tiene la sensación de no estar sacando nada en claro. En todo caso, los interrogantes son más y más numerosos a cada página que avanza —. Llámame en cuanto lo repases. Querría comentar un par de hallazgos contigo. 

    Ballesteros no puede más que asentir. A pesar de haberse jurado olvidar y seguir adelante, su fuero interno lucha por salir a flote y remendar los errores del pasado. Ésa es su verdadera naturaleza. Por un momento duda de su competencia, pero la mirada de Víctor le transmite la seguridad que tanto necesita. Se siente necesario. Se siente bien. Antes de ponerse manos a la obra, su superior deja algo más sobre la mesa: lo que parece ser la copia encuadernada de un libro. 

    —Cuando acabes con el informe echa un vistazo esto. He marcado un  página por la que quiero que empieces a leer. Pablo Castro me lo hizo llegar hace unos días. Es su perspectiva sobre el Caso Argüelles. 

    Tras un breve y atropellado resumen, Ballesteros se queda mudo. Tiene la sensación de estar viviendo una aventura. Toma el duplicado del manuscrito y lo guarda con discreción en uno de los cajones, acatando con una mezcla de ilusión y reparo las órdenes del inspector.  

      

    Víctor Cazorla sale del cuartelillo con una idea en la cabeza. Aunque Julia, su paciente esposa, ocupa la mayor parte de sus pensamientos, tiene que hacer una parada obligatoria de camino a su hogar en la vega. Saca del bolsillo de su pantalón un papel arrugado y lo despliega por enésima vez. Le resulta imposible descifrar la prescripción. El bolso de Eva contenía una receta idéntica; él sólo ha tenido que fotocopiarla en la oficina y devolver la original al archivo. 

    





   





 

      

      

      

      

      

    Granada. 4 de julio de 2010 

    El día más largo 

      

    Aún estaba detenida pero se le concedió permiso para salir. Acudió al cementerio escoltada por Ballesteros y Mingorance, y un par de patrullas más aparcaron en la entrada y permanecieron en el interior de los coches. Víctor Cazorla ordenó que fueran discretos, por respeto a la familia. 

      

    Sergio había sido incinerado. Según el equipo de Cuidados Intensivos del Hospital General, habían informado a Isla una vez concluyeron que no había mucho más que hacer. Fue alrededor de las tres de la madrugada. «Está en código cero. Pero ya sabes que estas cosas dependen tanto del azar…» 

    Isla estaba desolada, lloraba sin parar y le temblaban las manos. A cada una de las palabras del médico, ella reaccionaba negando enérgicamente con la cabeza. Era incapaz de asimilar la situación. Y pensar que todo lo había permitido ella; que, en cierto modo, había sido por su culpa que el corazón de Sergio dejara de latir. 

    A pesar de su estado, Isla no dejaba de darle vueltas a la cabeza. Jamás llegaría un corazón a tiempo. La vida de su novio se consumía por segundos y la cuenta atrás estaba echada. Sin embargo, una repentina sorpresa le hizo cambiar de opinión. 

      

    Al entrar en la sala, se sentía extrañamente serena y miraba a todos lados, como analizando el espacio. Isla contó a tres enfermeros a su derecha, atendiendo sus tareas con dedicación. El sonido de los monitores se traducía en pitidos regulares y tranquilizadores para el personal. Un poco más allá, un residente de Cuidados Intensivos que, por orden de su superior, había ido a la sala contigua a vigilar un respirador que emitía constantemente señales de alerta. Por último divisó a su compañero, el doctor Eloy López, especialista de guardia al cuidado de Sergio. Isla miró al suelo por un instante. Parecía estar en otro universo. Luego alzó de nuevo la vista para clavarla en el cuerpo de Sergio, cuyos órganos vitales habían sido sustituidos temporalmente por aparatosas máquinas. 

      

    El doctor López explicó a Mingorance la situación de Sergio, en palabras que él pudiera comprender: 

    —Sergio sufrió un colapso a media noche. Alrededor de la una menos cuarto nos avisaron desde Urgencias para que bajásemos a verlo. Gracias a las maniobras de resucitación de Isla había recuperado un pulso irregular. Entonces comenzamos a ponerle medicación y una vez estuvo más estable realizamos una ecografía de su corazón. El músculo estaba extremadamente débil —Eloy se encogió de hombros. Mingorance lo había hecho salir de la cama para dar su testimonio de lo ocurrido y su discurso fluía sobre un agotado hilo de voz bañado en un sutil toque de fastidio —. Pensamos entonces que podía haber sufrido un infarto extenso y se le realizó un cateterismo urgente, pero el riego del corazón estaba perfectamente. No había sido un infarto. 

    —¿Entonces qué fue? 

    —No lo sabemos. Para eso hay que realizar más estudios. Una resonancia magnética, por ejemplo. Pero no conseguíamos que Sergio se estabilizara, por lo que nos centramos en mantenerlo vivo. 

    Eloy López percibió en Mingorance una mirada de superioridad y prejuicio. No comprendía por qué lo observaba así. Quizás pensara que el trabajo de un médico era algo más sencillo. Que todos eran chamanes mágicos en posesión del elixir de la vida. Enarcó las cejas y continuó, estaba claro que ese policía no había captado la gravedad de la situación o puede que él no se hubiera explicado con claridad. 

    —A consecuencia de lo que ocurrió, sobrevino un fracaso multiorgánico.  Eso significa que los riñones empezaron a fallar, así como el hígado, los pulmones… Pintaba muy mal —en esta última frase, el doctor López hubo de luchar contra la pena que ascendió hasta su garganta, jugueteando con sus cuerdas vocales. Nunca se acostumbraría a ver morir a las personas. Él pensaba que al cumplir los cincuenta la coraza alrededor de su espíritu se volvería inquebrantable, pero ahora que había llegado a los cincuenta y cuatro se conformaba con aprender a tragarse las lágrimas. 

    —¿Entonces Sergio necesitaba un trasplante de corazón? —Mingorance no comprendía cómo ese tipo hecho y derecho podía ser tan endeble. Él sí que hacía bien su trabajo. No había nada mejor que verse a sí mismo desde fuera, neutral y férreo, ejerciendo su labor como un verdadero profesional. Objetivo, vacío de empatía. 

    —Tal y como evolucionó todo, pensamos que era su única salida. Activamos la alerta urgente. Sin embargo, el corazón nunca llegó. 

    —¿Vio en Isla Argüelles algo raro? Quiero decir, fuera de lo normal para el contexto, claro. 

    Eloy arrugó la frente con expresión de sorpresa. Todo en ella era raro esa noche, pero eso era de lo más normal. 

    —Estaba destrozada, si se refiere a eso. Isla amaba a Sergio más que a su vida. Estoy seguro de que le habría dado su corazón de haber podido —tragó saliva y concluyó —. Aunque, cuando salimos, todos hablamos de lo estropeada que se la veía. No parecía ella, la verdad. Isla estaba como muerta por dentro. 

    El médico observó cómo Mingorance anotaba sus impresiones en la libreta, escondido tras una sonrisa sardónica y retorcida. Eloy frunció el ceño; a veces le molestaba no saber lo que los demás pensaban. En esa ocasión, percibió que el policía ya tenía una imagen preconcebida de la noche anterior y que, dijera lo que dijese, él interpretaría sus palabras en función de las necesidades. Además, Eloy comenzaba a incomodarse. ¿A qué venían esas preguntas tan concretas? Pensó en llamar a un abogado, como en las películas. Jamás se lo perdonaría si su confesión acabase perjudicando un ápice a la joven Isla Argüelles. Esa muchacha ya había sufrido todo lo que le tocaba sufrir en la vida a un ser humano. Un golpe más y la perderían para siempre. 

    El policía revisó sus notas y, tras unos instantes, colocó el dedo índice sobre una de las frases que había anotado de manera literal. 

    —Ha dicho, «aunque, cuando salimos, todos hablamos de lo estropeada que se la veía». ¿A dónde salieron? 

    Eloy miró al suelo, suspiró hondo y se juró que sería la última cuestión que resolvería allí, a salto de mata en el frío pasillo de la primera planta del Hospital General. 

    —En medio de la explicación la tensión arterial de Sergio comenzó a bajar estrepitosamente, a pesar de todo el tratamiento intensivo. Estaba agotándose y no había nada más que hacer. Entonces Isla me pidió un momento a solas con él, hasta que todo terminara. Todos salimos al pasillo. Cuando volví, al cabo de cinco minutos, Sergio ya había fallecido y ella lo había cubierto de arriba abajo con una sábana. Estábamos consternados. Isla nos dijo que ella se encargaría de todo. Enseguida llegó un celador y se lo llevó a la morgue. 

    —¿Cuánto tiempo estuvieron fuera? 

    —Sólo cinco minutos. Eran las tres y veinte. Esa fue la hora que anotamos en el certificado de defunción. 

    Migorance no era docto en la materia, pero hasta él mismo sabía que en cinco minutos era imposible realizar un trasplante de corazón. 

    —¿Le hicieron autopsia? 

    —No. Isla se negó —Eloy lanzó a Mingorance otro gesto de fastidio. 

    —¿Por qué? 

    —No lo sé —se encontraba tan aturullado que creyó estar viviendo una pesadilla. Se frotó los párpados con las manos y éstos se tornaron de un rojo tendente a púrpura, en contraste con su pálida tez. La conversación había terminado. 

      

    Pese al agotamiento, Eloy López asistió al funeral. No podía dejar de hacerlo. Habían pasado casi doce horas desde el arduo interrogatorio y al fin había podido dormir y comer para reponer fuerzas. Aparcó su coche en el parking de la Dehesa del Generalife y se adentró en el refrescante jardín. A él, que tanto odiaba la muerte a pesar de su profesión, no le disgustaba acudir a aquel cementerio. Todo lo contrario, en ocasiones en las que el mundo se le revolvía y todo jugaba en contra de su suerte y su buen humor, Eloy se escapaba al recinto a los pies de las montañas y paseaba por sus patios moteados de claveles, crisantemos y jazmines. El olor que emanaba el camposanto le relajaba. Eloy López se afligía por ello. Por bajar del coche, respirar hondo y sonreír. Pero esa sonrisa se borró de su cara una vez hubo subido los peldaños de piedra. Pese al colorido de los líquenes que tapizaban áureos y rosados las superficies, la realidad se pintaba de un tono gris oscuro. Del color de las ojeras de Isla Argüelles. El reloj marcó el comienzo de la ceremonia. Al doctor Eloy López le pareció austera y bonita, a pesar de todo. Trató de evadirse en un momento dado, como siempre hacía, en medio del extenso panegírico. «Pocos creyentes habrá aquí» pensó; «a menos de los de verdad.» Él mismo se incluía en ese grupo. Eloy era uno de esos médicos que pensaba que la religión y la ciencia eran formas de vida enfrentadas e incompatibles. Buenas discusiones le había costado con Isla que, aunque tampoco creía en Dios, era partidaria de defender la fe de algunas personas. «Que yo no lo pueda ver no significa que no lo hagan los demás», combatía ella con gracia. Ahora Eloy dudaba de si se refería a los cristianos practicantes o a las voces en la cabeza de su mejor amiga, que aún yacía sobre una camilla metálica en el Instituto Forense. 

    Reparó en el policía con el que había hablado esa misma mañana. Emanaba un aire terco y hostil cuando la miraba a ella. Isla era tan pequeña a su lado que parecía una niña sujetando una vasija de juguete. Como en el cuento de la lechera, así había sido su vida hasta ese momento. El futuro que construyó con ilusión alrededor de Sergio se había roto en mil pedazos; ahora sólo le quedaba una discreta urna y un minúsculo relicario donde conservaría las cenizas de su amor. A continuación, Eloy se fijó en el otro agente de policía. Un hombre alto y fornido, con aspecto duro pero ojos blandos y delatores. Éste, en cambio, parecía sufrir un duelo horrible, aunque Eloy no sabía bien a qué podía deberse su congoja. Retiró la mirada de Ballesteros y recorrió las primeras filas de invitados. Le pareció que había visto antes a ese otro muchacho, no muy alto y de cabello castaño, que tenía los ojos bien abiertos y enrojecidos, asentados en el liquen de la piedra. A su lado, un hombre distinguido vestía un exquisito traje negro. Eloy pensó que no era época del año para vestir tan oscuro, aunque la situación así lo requiriera. Pese a su vestimenta, aquel tipo no daba la impresión de estar sufriendo calor. Aunque tampoco frío, o tristeza, o alegría. Una onda dorada se deslizó sobre el párpado derecho y éste la colocó en su sitio con un sutil movimiento de cabeza. El doctor López se quedó observándolo durante demasiado tiempo, como hipnotizado por su peculiar elegancia y, acto seguido, su atención saltó al individuo que se situaba justo a su derecha, quedándose sin aliento por un instante. El aspecto de ese tipo le resultaba tan familiar que apenas hubo de realizar esfuerzo para identificarlo. ¿Qué hacía allí ese hombre? ¿Quién lo habría invitado? Era difícil de olvidar, el portentoso físico de aquel celador que la noche anterior había entrado en la Unidad a llevarse el cadáver velado de Sergio. Ese celador rubio, fortachón y de rasgos amistosos. Sí, estaba seguro de que era él. O bueno, quizá se confundía, quién sabe. Apenas había descansado.  

      

    La homilía estaba a punto de concluir. Isla apretó el relicario de plata que colgaba de su cuello y lo besó. Eloy se sintió tan angustiado en ese momento que tuvo que contenerse para no chillar. Se llevó la mano a la garganta y la apretó con fuerza ahogando así la zozobra que inevitablemente ascendía desde su pecho. Sacudió la cabeza y dio media vuelta. Se había dado cuenta de lo inapropiado de su presencia. Verlo a él tan sólo la perjudicaría aún más. La haría revivir lo acontecido una y otra vez. Así que sin más se retiró, rezando por que su amiga se librase del injusto destino que la acechaba. 

    Al salir, se cruzó con el invitado más alejado de la multitud. Víctor Cazorla lo examinó por un instante. Mingorance le había hablado de él esa misma tarde al volver del registro de los quirófanos. «Tiene cara de haber visto un fantasma» se dijo; «aunque, por otro lado, es lo más lógico.» Eloy abandonó el sepulcral silencio del cementerio, tan sólo rasgado por el tictac sutil de un viejo reloj de pulsera. 

    





   





 

      

      

      

      

    
    	      La flor del mal 

   

      

      

    «Día 521. 

      

    7 de diciembre de 2011. 

      

    Faltan veinticuatro horas para retomar la operación Matrioska. Todo quedará atado en menos de un día. 

    Tengo dudas, temo por ellos. Temo hacerles daño. Sin embargo no puedo echarme atrás ahora, después de tantos años de trabajo. He de hacerlo, en memoria del abuelo Johannes. Él me enseñó a no dejar que mi visión se nublara por un nimbo de sentimientos. Uno tiene que hacer lo que tiene que hacer. 

    Apenas puedo mirarlo a la cara. Está dentro, leyendo su libro favorito. Lo habrá leído ya más de mil veces. 

    Te echaré de menos, hermano. Gracias por sacrificarte. Siempre te recordaré como un héroe. El héroe de las Matrioskas» 

    





   





 

      

      

      

      

      

    El pequeño de los Heiner sostenía la escopeta cuya boca ahora se hundía en el barrizal. Le pesaba demasiado, y se entretenía en tirar de la culata con una mano y la empuñadura con la otra, una vez hubo soltado el gatillo. Se había sorprendido por el ruido del disparo, pero el silencio que siguió a continuación lo sosegó tanto que no dejó lugar a las lágrimas. El chico se alegró de que al fin todos los adultos dejaran de pelear. 

    Ana divisó la escena desde su espectral situación, flotante y por encima de las cabezas hasta aterrizar de nuevo en su cuerpo. Le pareció identificar, a vista de pájaro, un charco de sangre tiñendo el fango en el que Markus se hundía con una lentitud grotesca. De pronto, el tiempo que hasta entonces se había enlentecido en una dolorosa agonía adquirió un ritmo apresurado, como los latidos de su corazón. Su primogénito se lanzó sobre el cuerpo de su padre, llorando desesperadamente, y por primera vez despertó en ella un sentimiento distinto al miedo. Ahora Ana veía en ese chico la criatura a la que habría luchado por proteger contra viento y marea, de no ser porque era ella quien debía protegerse de él. A pesar de la horripilante escena, Ana fue incapaz de llorar. Tan sólo era un testigo mudo de lo que ocurría a su alrededor, un observador invisible y neutral en el interior de un sueño. La reacción de Fabian Michel-Frei fue mucho más práctica y flemática. Aprovechó el fatal accidente para cubrir con su torso el cuerpo de su contundido sobrino, que permanecía inconsciente tendido en la carretera. Fabian no tardó en deshacerse de su chaqueta y taparlo con ella. Aunque no consiguiera guardarlo del frío y la lluvia, sí aplacaba su compunción por haber permitido que fuera víctima de tan brutal paliza.  

    El pequeño continuaba jugueteando con el arma ante los ojos desorbitados de su madre. Parecía que Ana, al fin, había comprendido lo que acababa de suceder. Estaba tan feliz y a la vez tan asustada. Su hijo, con la mayor inconsciencia, había ejecutado al fantasma de su presente y había abierto ante ella las puertas de la libertad. Quería darle las gracias, quería besarle y cubrir con sus caricias hasta el último centímetro de su piel. Su héroe, su pequeño hijo. Pero enseguida un grito atroz la sacó de su ensoñación. El mayor de los hermanos Heiner rugía como el cachorro de un tigre abatido en plena sabana por un cazador furtivo mientras se aferraba con una fuerza inaudita al cuerpo sin vida de Markus. El adolescente sintió en la boca del estómago un irritante ardor que identificó como un rencor voraz hacia su hermano. Ese enclenque patoso, el que jamás llegaría a convertirse en nada ni en nadie; el dulce ojo derecho de su madre. Ese al que él amaba y odiaba a un tiempo, sin comprender el motivo. El crío cuya sangre era la misma que la suya, la sangre de hermanos, la sangre de los Heiner. 

    Por un momento, el joven pensó en incorporarse y rodear con sus manos el frágil cuello de ese mocoso hasta que sus labios se amorataran para siempre; pero logró aplacar el impulso empleando todas sus energías. Cuando al fin el pequeño alzó la vista y soltó la escopeta, cansado de su juguete, sus ojos se encontraron con los de su hermano mayor, deshaciéndolo en un opulento afluente de ternura. El crío, aún completamente ajeno a la oscura tragedia, lo siguió con la mirada cuando se inclinó sobre el hombre al que acababa de arrebatar la vida, sin saber y sin pensar, para hacerse con ese reloj que tantos recuerdos escondía dentro de la enorme caja. El monótono tictac ahora lo acompañaría a él, haciéndole recordar por cada segundo transcurrido que, le gustara o no, esa minúscula criatura que lo observaba con ojos de sorpresa era el último y más valioso miembro del clan de los Heiner, al que había de proteger hasta el fin de su existencia. 

    * 

    Pasaron varios días sin que Ana recibiera noticias de su primogénito. Desde la tarde del incidente el muchacho parecía haber sido engullido por las arenas movedizas del Saale. Al verlo correr despavorido en dirección noreste Ana creyó que se dirigía a casa y que, una vez allí, llorarían juntos la pérdida de Markus. En efecto, así fue, pero cuando su madre llegó al apartamento en la Plaza del Ángel ya no quedaba rastro de él ni de sus efectos personales. Tan sólo las huellas enfangadas de sus botas y una estampa serpenteante de gotas de sangre fresca. Ana no se alarmó; y es que, a lo largo de dieciséis años, la mujer había descubierto el único detalle que hacía de carne y hueso a su pequeño hombre de hierro: siempre que las cosas se torcían, siempre que en su interior el fuego lo quemaba y la hería como hacía Markus, siempre que perdía la cordura, su muchacho sangraba por la nariz. Y ella siempre lo socorría, ya tuviera el brazo roto o las costillas magulladas. Porque él era su hijo y odiaba verlo sufrir. 

    Cuando empezaba a pensar que jamás volvería a verlo, que no volvería a tocar su piel o a acariciar su cabello, Ana caminaba hasta el río y miraba dentro de sus aguas. Allí fue donde, con ayuda de Fabian y su sobrino, arrojó el cadáver de Markus que no tardó en perderse en los turbulentos remolinos. Entonces Ana se tranquilizaba, porque tomaba conciencia de que ni su vida ni las de sus hijos correrían peligro nunca más. 

      

    —Mami, ¿a dónde ha ido papi? 

    —Al cielo, cariño —Ana miraba a través de la ventana mientras preparaba un guiso de carne. Aunque ya Markus jamás volvería, le aterraba la idea de que un día su esposo despertara del sueño eterno, emergiera del río y se arrastrara hasta casa. 

    —¿Y Bruder? ¿A dónde ha ido? 

    —Bruder es hermano, mi amor. Hermano es español y Bruder es alemán —aunque el pequeño hablaba a la perfección ambos idiomas, era inevitable que en ocasiones confundiera algunos términos. Pero Ana se armaba de paciencia y lo corregía con devoción. 

    —Eso, ¿dónde está el hermano? 

    —En Leipzig, ya te lo dije. Con los primos de papá. 

    —¿Por qué papi no ha ido también con sus primos? ¿Ya no los quiere? 

    —Claro que sí, hijo mío. Pero el cielo es un lugar tan bonito que papi prefiere quedarse allí. 

    —¿Puedo leer la carta de Bruder, mami? —la voz del chiquillo sonaba esperanzada y feliz, vacía de cargas de amargura, y Ana deseó que permaneciera así por siempre. 

    —Aún no. Podrás leerla cuando seas mayor. 

    —¿Mayor como Bruder? 

    A Ana se le escapó una risita. Era la primera en días, aunque sonaba más bien como la primera en años. 

    —Sí, entonces podrás leerla. 

    El chico se contentó con la promesa de su madre. Ella siempre cumplía todas sus promesas. La carta había llegado a casa de manos de un mensajero esa misma mañana, formando parte de un sobre mucho mayor en cuyo interior se escondía un fajo de billetes de cien y cincuenta marcos. Escrita en un perfecto alemán, Ana enseguida identificó la caligrafía con la que su hijo le exigía abandonar su hogar en Jena a cambio de una generosa suma de dinero. Había contactado con su abuelo Johannes Heiner y, allá donde estuviera ese desalmado, se quedaría junto a él bajo su tutela. 

      

    … Toma este dinero y desaparece de mi vista; ahora que padre no está, no eres digna de ocupar la casa de los Heiner… 

    … Sólo te pido que hagas algo por mí. Olvídate de que algún día me meciste en tu regazo… 

    … Por último cuida de mi hermano. Él es débil y necesitará toda la atención posible. La sangre de mi sangre… 

    … Apuesto que cumplirás con lo acordado. Te estaré vigilando, para cerciorarme de que así sea. No me hagas ir a buscarte, allá donde vayáis.  

      

    Auf Wiedersehen. 

    El que algún día fue tu hijo. 

      

    Lo que aquel mensajero no sabía era que, en lugar de una simple misiva, traía consigo una espina ardiente que se alojaría por siempre en el corazón de Ana. 

      

    Cuando llegaron a la mansión de los Michel-Frei, todo estaba igual que el primer día. A pesar de que los niños y niñas se habían transformado en muchachos y muchachas, el barullo de fondo permanecía como una arraigada costumbre. El brazo en cabestrillo del adorable sobrino de Fabian no era impedimento para que éste se deslizara con salero escalera abajo por la barandilla. La voz angustiada de su tío lo puso en guardia y Ana reaccionó, de nuevo, con una sonrisa. Ella aún estaba fuera, en el porche, al igual que la primera vez que los visitó. Aunque el frío del exterior era cortante, la tormenta de los días previos había dado paso a una atmósfera limpia y seca, y el sol asomaba la cabeza entre las nubes en forma de borregos. 

    Fabian advirtió que Ana sostenía a su pequeño bajo el abrigo y se apresuró a abrirles la puerta. 

    —¿Qué haces aquí fuera? ¡Se os van a congelar los dedos y la nariz! 

    El chiquillo rió sin ganas ante la teatral demostración de Fabian. Parecía agotado y no eran más de las seis de la tarde. Ana sufría al verlo dormir. Desde lo ocurrido en el barrizal, la criatura no hacía más que despertarse sudoroso en medio de la noche. Gritaba el nombre de Markus y el de su hermano y luego lloraba hasta quedarse dormido. Ana era testigo de cómo toda aquella situación se desbordaba por la mente de su hijo y temía el día en el que se diera cuenta de todo y las emociones explosionaran en el interior de su cabeza. 

    Se sentaron al fuego. Fabian Michel-Frei leyó la carta una y otra vez para luego quedarse unos minutos examinando el sobre en blanco. 

    —¿Sabes de dónde proviene? 

    —No. Sólo sé que está con él. Ha ido a buscar a Johannes. 

    La expresión del hombre se contrajo de dolor y, tras una pausa terriblemente tensa, añadió: 

    —Debes hacer lo que te dice. 

    Aunque Ana ya sabía que salir de allí y comenzar de nuevo era la idea más apetecible, se sintió ofendida al descubrir que Fabian estaba de acuerdo con que sus vidas se separaran de un modo tan drástico. 

    —¿Es que no nos echarás de menos? 

    —Por supuesto que sí, querida. Os amo. Sois parte de esta familia. Por eso deseo lo mejor para vosotros. 

    La agarró del mentón y acercó su rostro moreno al de ella. Quiso besarla en los labios, pero se contuvo. Eso no le ayudaría a superar su partida. 

    —Yo también te amo, Fabian. 

      

    Veinticuatro horas más tarde, Ana Heiner y su pequeño ponían rumbo al sur. En el asiento del tren, mirando por la ventanilla, Ana notaba cómo el corazón le galopaba, emocionado. Después de veinte años en el exilio la tierra de la Estrella de las nieves, situada entre el mar y las montañas, aguardaba su llegada y la de su amado hijo. Allí tendrían la vida que ella tanto gozó hasta que decidió cambiar su suerte. Una vida serena, lejos de tan duros recuerdos. 

    Cerró los ojos y se quedó dormida, sin dejar de arropar al joven polizón que la acompañaba. Estaba sonriendo, pues sabía que el despertar sería dulce como la miel. 

    * 

    Río de Janeiro. Primavera de 1989 

      

    Entró en casa con la cabeza gacha y el torso hundido. Había sido un día largo en la escuela y no veía el momento de darse una ducha y echarse a dormir. Aunque en Jena estaba acostumbrado a la humedad, el ambiente de aquel abril en Río era demasiado untuoso y le traía terribles recuerdos de la noche en la que falleció su padre. Le pesaban los párpados y la coronilla. Necesitaba descansar un rato. 

    Allí era todo tan diferente. Odiaba a los habitantes de aquella enorme ciudad. Todos le parecían primates. Sin embargo, esa era toda la vida a la que podía aspirar desde que se marchó de casa. Había regalado todos sus ahorros a esa horrenda mujer que ahora mantendría a su hermano en el seno de un país corrupto. En ocasiones se arrepentía de su aventurada decisión, pero no era más que el precio que debía pagar para su tranquilidad. Aunque ahora vivía demasiado alejado, él siempre cuidaría de que el árbol de los Heiner jamás se fracturara y mucho menos por el más débil de los eslabones. Por ahora confiaría en que su hermano creciera fuerte y sabio, eso ya lo portaba en los genes y nadie lo podría alterar, ni siquiera esa mujerzuela española. Pero en ese momento el extremo opuesto del linaje clamaba también su ayuda como si se tratara de un infante desamparado. Johannes Heiner ya estaba cerca de cumplir los setenta años y su aspecto era el de un anciano achacoso, erosionado por el paso del tiempo. Ya no quedaba nada del joven soldado de las SS que regaló a Markus el reloj que ahora él portaba con orgullo. Ese médico que había luchado por su país y que había sobrevivido a dos terribles guerras. El mejor y más osado científico que Europa había tenido el placer de conocer. El exilio para Johannes había significado a la vez una fuente de vida y una máquina de tortura. Los años que se prolongaban desde que hubo de abandonar la patria no eran más que espacios de tiempo plagados de minas escondidas. La libertad no era tan dulce como él la había imaginado. 

    El chico entró en el comedor con la mente evadida de la realidad. Con un movimiento autómata lanzó el llavero sobre el aparador y se dejó caer en el sofá, levantando una ráfaga mojada y calurosa de aire. Unos segundos después fue capaz de despegar la frente del cuero y reparó en que no estaba solo en la habitación. En su sitio habitual, un anciano alto y rubicundo lo escrutaba con ojos de lince. 

    —Buenas noches, hijo. 

    Su voz grave le erizó la piel. 

    —Hola, abuelo. 

    —¿Cómo ha ido tu día? 

    El joven se encogió de hombros. En realidad no quería hablar. Ni de ese tema ni de cualquier otro. Que los chicos de su escuela fueran todos unos seres primitivos no era ninguna novedad para Johannes. 

    —Come algo. Tienes que ayudarme —el hombre señaló el cazo de canja fría que había sobre la mesa con un sobrio gesto. Su nieto no cambió un ápice de postura. Se sentía exhausto y no le apetecía cenar. 

    —¿Ayudarle? —resopló agotado —Mañana. 

    Aquella respuesta despertó en Johannes el impulso de abofetear a ese muchacho resabiado. Cuando el hábil hijo de Ana dio con su paradero, se abrió ante sí una coyuntura que no estaba dispuesto a dejar escapar: el destino le concedía una  nueva oportunidad de moldear a un Heiner a su gusto. Dado que el intento con Markus se frustró cuando aún era demasiado joven, ya que el muchacho no contaba con dos dedos de frente y su naturaleza impulsiva no tardó en emerger a la superficie, ahora Johannes disponía de un descendiente digno de la instrucción militar y rigurosa que habría querido para su propio hijo. Respiró hondo y se llenó de paciencia. 

    —Mañana no. Será tarde.    

    Johannes se cuidaba de no levantar la voz. Pese a lo esbelto de su físico para su avanzada edad había logrado, con el tiempo, pasar desapercibido fingiendo ser un simple turista en un destino de vacaciones. Cada vez que Johannes se contenía, su nieto percibía el aborto de su ira. Como si sus mentes estuvieran conectadas por un hilo invisible. Sin embargo, el chico seguía en sus trece. Aquella noche se sentía incapaz de mantenerse en pie más de dos minutos. 

    —Necesito dormir. Tengo exámenes la próxima semana —su tono de voz sonaba sincero y amenazante a un tiempo. No le gustaba que le dieran órdenes, aunque vinieran del hombre al que más admiraba —. Hasta mañana, abuelo. 

              Se irguió en el asiento, tomó su maletín y comenzó a andar en dirección al pasillo. De nuevo la voz de Johannes le sacudió la médula: 

    —Hijo mío, hay un cerdo en la cocina. Deberás sacrificarlo esta noche, ya está medicado —y sin que el muchacho se diera la vuelta, pero percibiéndolo asustado y sorprendido, culminó con frialdad —. Éstas serán tus prácticas. 

            El chico permaneció en el vano de la puerta durante unos instantes, con la mirada fija en el mosaico formado por las losas del suelo. La orden de su abuelo lo había dejado tan aturdido que no podía articular palabra. Entonces la rabia comenzó a crecer en él y, de pronto, observó algo sorprendente en el cristal de la ventana: en ese estado, él era el vivo reflejo de su difunto padre. 

    —¡Cómo se le ocurre! 

    Apenas había acabado la frase cuando el joven recibió un golpe seco en las corvas, cayendo al suelo arrodillado y quejumbroso. No sabía qué le dolía más: si las piernas o el orgullo. No era la primera vez que Johannes empleaba su bastón para castigarle por su carácter obstinado, pero aquélla fue la más punzante. Finalmente, acabó cediendo, como siempre hacía. Al fin y al cabo él había aceptado vivir con Johannes, bajo su techo y sus reglas, y debería afrontar las consecuencias de sus decisiones como el hombre de rigor en el que se había convertido. 

    





   





 

      

      

      

      

      

    Granada. En la actualidad, 20 de diciembre de 2011 

      

    Tarda más de lo esperado en dar con la zona de dispensación, y es que los bajos del Hospital General se le antojan un intrincado laberinto en el corazón de un bloque de cemento. Le da vueltas a la cabeza, ha leído algo que quizá hace año y medio no fue considerado lo bastante relevante. Se pregunta cuántos detalles, al igual que ese, habrían pasado desapercibidos a lo largo de la investigación.  

    Desde que recibió el manuscrito no ha parado de leer. Recuerda con amargura el día en que el juez declaró a Isla Argüelles culpable de asesinato. 

      

    Según el fiscal, todo estaba mascado: cuando Isla mintió sobre su encuentro con Eva, la calurosa discusión presenciada por una testigo muy cercana a la hora del crimen, la gravedad del estado de Sergio, la experiencia de Isla Argüelles como cardiocirujana. Rememora, como si fuera ayer, la llamada de Mingorance a su teléfono móvil, una vez hubo concluido el registro de los quirófanos: «La tenemos, inspector. Es ella. Traigo conmigo el bisturí que empleó en sacar el corazón a la víctima, lo encontré lleno de sangre en uno de los contenedores de productos biológicos. Falta el análisis de ADN, claro, pero el grupo sanguíneo coincide con el de Eva Arjona. Es AB negativo, muy poco frecuente.» 

    El mundo se derrumbó a sus pies. Esa mujer aún no había despedido a su prometido y ya había sido condenada. Era de lo más injusto. Y, a partir de ese instante, esa premonición que crecía en él se hacía cada día más insoportable. Había demasiados agujeros. Sin embargo, el abogado defensor Francisco Ortiz no fue capaz de luchar contra la evidencia, aunque ésta fuera menos consistente que un colador. Aquel bisturí con la sangre de Eva Arjona fue hallado en uno de los quirófanos y no en el lugar de los hechos. ¿Qué hacía allí? Aunque encontraron las huellas de Isla Argüelles en el mango del utensilio, eso no la ubicaba en el callejón. Toda la sala pensó al unísono, como guiados por una hipnosis masiva, que Isla trasladó el escalpelo desde la calle al hospital para deshacerse de él. Ella sabía que buscarían cerca de donde encontraron el cuerpo de Eva. La alevosía cayó sobre Isla Argüelles como un rayo cruel y la condena se agravó. El caballero Ortiz había perdido la batalla y, con ella, la honra y la libertad de la indefensa cirujana. 

      

    Existen aún un sinfín de interrogantes en la mente de Víctor Cazorla. ¿Por qué ese tal Pablo Castro ha decidido confesarse con él? ¿A qué viene hacerle llegar ahora ese texto, lleno de historias del pasado que nada tienen que ver con la muerte de Eva Arjona? ¿Por qué nadie se detuvo a leer la letra pequeña, a escrutar hasta el último detalle? ¿Dónde está el corazón de Eva, aquél que nunca encontraron? Sí, definitivamente la Justicia buscaba una presa fácil, una cabeza de turco, un ser tan expuesto a padecer que ya nada más le importara. Pasar el resto de sus días en la cárcel sería la forma de sufrir su duelo.  

    La noche anterior, recostado en el incómodo diván del archivo, al inspector jefe le pareció haber dado con un dato que en su momento había pasado desapercibido: en el análisis de sangre de Eva se halló una cantidad anormalmente elevada de cloruro sódico. La doctora Beltrán le había aclarado, en un idioma llano, que la sangre de la víctima estaba demasiado salada, aunque sin llegar a ser ni mucho menos una cifra mortal. La causa de la muerte, como bien anticipó Nuria Beltrán en la oscura callejuela, había sido la extracción de un órgano vital: su corazón. Aunque previamente fue golpeada en la nuca con un objeto contundente, el cual nunca fue encontrado en las proximidades del callejón, el impacto fue tal que seguramente produjera la muerte encefálica inmediata. Eso significaba que, aunque su corazón aún latía, Eva Arjona no sufrió cuando su verdugo procedió a vaciarle el pecho. Al menos fue eso lo que comunicaron a Mercedes y Andrés, los abuelos de Eva, en una inútil tentativa de consuelo. Aunque hacía muchos años que no hablaban con su nieta, su pérdida y el modo en el que había dejado este mundo fue un golpe demasiado duro de sobrellevar.  

      

    El inspector jefe Víctor Cazorla se detiene en medio de un corredor inhóspito. Hace frío en esas catacumbas y se compadece de los pobres trabajadores que han sido desterrados a aquel árido sótano. Piensa en los hechos por enésima vez. Ve esa noche con tanta claridad que a veces le parece haber sido un testigo directo: Isla y Sergio celebran su compromiso. Algunos de sus amigos más cercanos están allí. Gómez presencia una discusión agitada entre Eva y Carl. Él le quita un vaso de la mano y lo posa sobre la barra; entonces ella le golpea violentamente y Carl la arrastra a un lugar más apartado. Luego, Sergio pierde el conocimiento súbitamente. Llaman a la ambulancia. Todos se van al hospital y, poco después, Gómez toma un taxi hasta Motril. Isla, Pablo, Nacho y Carl aguardan en la sala contigua a la Unidad de Cuidados Intensivos a la espera de noticias. En algún momento cercano a la una y media de la madrugada Isla se encuentra con Eva en un callejón cercano al hospital. Se pelean y una testigo las ve. Puede que en ese momento Isla, colérica y alterada, alcanzara algún objeto romo y pesado y golpease a Eva hasta dejarla inconsciente y después, en un estado de trance o enajenación, le extirpara el corazón y lo tirase en algún contenedor de camino al hospital. El camión de la basura había pasado por el barrio sobre las tres aquella noche, así que cuando ellos llegaron bien podían habérselo llevado. Isla regresó al hospital y dejó el bisturí en un contenedor. Seguidamente el doctor Eloy López le explicó la situación fatal de Sergio y ella pidió que los dejaran a solas. Una vez hubo fallecido, Isla certificó su muerte y rechazó la autopsia. Entonces un celador recogió el cadáver, que fue incinerado esa misma noche y enterrado al atardecer del día siguiente.  

    El inspector jefe Víctor Cazorla sacude la cabeza. Es una historia demasiado compleja y fácil a la vez. Todo gira en torno a Isla Argüelles, la muerte de Sergio y su alternante relación con Eva. Cuando mintió acerca de la pelea supo que había firmado su sentencia. Víctor saca un pequeño bloc de notas de su bolsillo y apunta unas frases con letras grandes en una hoja en blanco: 

      

    Bisturí sin huellas en el quirófano 

    como arma del delito. 

    Sergio necesitaba un corazón urgente. 

      

    Una idea se le revuelve en la mente y él lucha por asentarla. «Es una locura», se dice, pero es algo que debe hacer. Con mano temblorosa marca un contacto en su teléfono móvil y tras cuatro tensos tonos halla al fin una respuesta. 

    —Ballesteros al habla. 

    —Hola. Soy yo. 

    —¡A sus órdenes, inspector! —su voz suena risueña y despierta. Víctor supone que se ha puesto manos a la obra con el caso Argüelles. 

    —¿Has revisado el informe? 

    —Sí, señor —Víctor suspira aliviado para sus adentros. Está orgulloso de contar con aquel joven policía, el más entregado que ha conocido tras tantos años de servicio. El inspector jefe es consciente de sus limitaciones y, aunque es un viejo sabueso, el caso le viene grande. En su búsqueda de la verdad ha topado con demasiados obstáculos y ahora necesita el complemento de otra perspectiva. Un enfoque diferente, una segunda opinión. Algo que le haga ver que no está tan loco como parece al pensar que Isla Argüelles no es más que un ángel en cautividad. 

    —¿Y bien? 

    —Verá, señor. Todos los documentos están en orden. Pero… —ese pero despierta el interés de Víctor —no quiero precipitarme, señor, ni poner en tela de juicio la sentencia de un magistrado. 

    —Comprendo —dice el inspector jefe con un tono paciente y afectivo —. Pero te parece que algo no huele bien. 

    Tarda un tiempo en contestar y se cuida de bajar la voz. 

    —En efecto, así es. Creo que el fiscal partía de una base poco sólida y unas pruebas, en mi opinión, circunstanciales. Pero la historia se escribió sola. Era tan fantástica que coló. 

    Víctor cierra los ojos. Ambos están de acuerdo. Ese fiscal, el tal Corrado, es un tiburón de cuidado. No deja títere con cabeza. Experto en hacer tejemanejes con la prensa, cree que su labor está cumplida cuando el populacho ve a su presa como un lobo en la piel del cordero. Una vez logrado su objetivo, la sentencia está dictada. Además, los rumores sobre su persona son más que cuestionables: un par de testigos agasajados con un billete de cien, alguna atractiva periodista saliendo a hurtadillas de su portal con la misma ropa del día anterior… Pero no son más que eso: chismes infames, simples habladurías que no han sido demostradas.  

    —¿Sigue ahí, señor? 

    —Aquí estoy —se aclara la garganta, le parece estar cogiendo una faringitis por culpa de la corriente del sótano del hospital —. ¿Tienes alguna idea, por disparatada que te parezca? 

    De nuevo, otro silencio infinito. 

    —Sí. Pero no le va a gustar. 

      

    Un cartel lo saca de dudas. Ya está cerca de su destino. Víctor Cazorla llega al mostrador de dispensación de la Unidad de Farmacia Hospitalaria. Huele a químico y a desinfectante perfumado. No hay nadie a quien preguntar así que llama a un porterillo situado junto a la puerta blindada. Un hombre con cara de pocos amigos y bata blanca sale al expositor. 

    —¿Puedo ayudarle? 

    —Espero que sí —Víctor procede a presentarse formalmente antes de continuar —. Verá, quisiera confirmar si la paciente Eva Arjona tenía ficha en esta farmacia. Tengo constancia de que retiraba, cada cierto tiempo, una medicación que tenían que fabricar ustedes. 

    El rostro del hombre se altera de una forma sutil y luego frunce el ceño. 

    —¿Eva Arjona? ¿Se refiere a la cardióloga que fue asesinada el año pasado? 

    —La misma —Víctor extrae la receta garabateada y la extiende sobre el tablero —. Esto es una copia de una de sus recetas. Necesito saber qué es. 

    El farmacéutico mira el papel bajo los gruesos cristales de sus gafas, arruga los párpados y luego posa la vista de nuevo en el policía. 

    —Verá, no puedo darle esa información. Es confidencial. 

    —¿Confidencial? —eso es lo último que Víctor Cazorla pensaba escuchar de boca de aquel larguirucho boticario. Procura que la indignación no impregne sus palabras, aunque le resulta de lo más complicado —. Pero si está muerta. El secreto profesional ya no tiene sentido. 

    —No es ése el motivo. Firmé un contrato de confidencialidad cuando iniciamos el estudio. 

    A Víctor le parece haber saltado en el tiempo y aparecido frente al mostrador minutos más tarde, a falta de un lapsus de información. 

    —No entiendo lo que dice. 

    —Pues que el estudio aún no está cerrado y, por tanto, no puedo dar información sobre los participantes, hallan fallecido o no. 

    Otra vez esa sensación extraña. ¿De qué habla ese hombre? 

    —Perdone que insista, pero no sé a qué estudio se refiere. 

    El individuo resopla. Está claro que le parece estar perdiendo el tiempo explicando ciencia a un hombre de la edad del inspector jefe, pero debe contentar al policía. 

    —Trabajamos con pacientes psiquiátricos desde hace año y medio aproximadamente. Nosotros confeccionamos la medicación y los psiquiatras anotan su evolución y efectos secundarios. 

    Hasta ahí, Víctor lo entiende. 

    —¿Se trata de un fármaco experimental? 

    —No exactamente. Es un fármaco ya estudiado en este tipo de sujetos. 

    —Entonces, ¿cuál es el objetivo del estudio? 

    —El objetivo del estudio es medir el efecto placebo de la medicación en pacientes psiquiátricos.  

    —¿Efecto placebo? 

    El farmacéutico bufa otra vez, hastiado. Le parece estar explicando su trabajo a un chimpancé. 

    —Sí. De forma aleatoria algunos reciben el fármaco real y otros el placebo, y luego se comparan entre sí. 

    —¿Y los psiquiatras saben lo que toman sus pacientes? 

    —No. Debe ser ciego, para que la evaluación de los sujetos no esté influenciada. 

    Víctor se encuentra desconcertado. ¿En qué se había metido esa chica? 

    —¿Pero eso es ético? 

    El hombre al otro lado del mostrador se limita a encogerse de hombros con semblante bobalicón. 

    —Estos proyectos pasan por muchos filtros. Deben ser aprobados por comités éticos y demás antes de ponerse en marcha. 

    —¿Y qué tomaba Eva Arjona? ¿El placebo o la medicación real? 

    Otra respuesta negativa deja a Víctor con más cuestiones que al principio. 

    —Está bien. Tengo una última pregunta. ¿De qué está hecho el comprimido de placebo? 

    —Bah, es una simple pastilla de sal. 

    Víctor se contiene para no gritar y salir corriendo. Con toda la carga del remordimiento, ha de retrasar su vuelta a casa. Ya avisará a Julia por el camino. 

    —Gracias, ha sido usted muy amable. 

    





   





 

      

      

      

      

    
    	      Los ojos delatores 

   

      

      

    «Día 522. 

      

    8 de diciembre de 2011. 

      

    Ha llegado el día. Preparo el material mientras él se asea. Luego se tumba, dócil, sobre la camilla. El corazón resistirá tan sólo unas horas fuera de su cuerpo, como la primera vez que lo extraje. 

    Es seguro, es sano y fuerte. Tenía que comprobarlo. Un año y medio sin muestras de rechazo, sin signos de una mala función. No es demasiado tiempo para observar, pero si no me doy prisa quizá sea demasiado tarde. 

    Cargo sin que me vea una jeringa de anestésico. No quiero que se ponga nervioso al ver las agujas. Aunque está en reposo sobre la superficie, inquebrantable y mudo. Como los cerdos que juntos, despiezábamos Johannes y yo. Lo cubro con el capuchón y dejo el émbolo sobre la mesa, junto al resto de utensilios. 

      

    Todo está listo para empezar» 

    





   





 

      

      

      

      

      

    Granada. Marzo de 2010 

      

    Íbamos a dar el siguiente paso: Carl me advirtió que no era una buena idea, pero yo presenté mis argumentos. Hacía tanto tiempo que no tenía nada que perder. ¿Por qué no intentarlo? Con Cornelia, la chimpancé, resultó que el compuesto era tanto eficaz como seguro. Al fin habíamos logrado, con la nueva fórmula, que las células fueran guiadas hasta el corazón de una hembra de primate a la que previamente habíamos causado un infarto. Cuál fue nuestra sorpresa cuando, en revisiones posteriores, la cicatriz de su corazón había desaparecido y éste había vuelto a latir con normalidad. Aquel día llegué a casa tan pletórico que estaba deseando celebrarlo con los demás chicos. Eran esos momentos, tan escasos en mi vida, en los que un gran triunfo personal desplazaba transitoriamente mi rechazo hacia las reuniones sociales. Así que Carl y yo decidimos citar a todos en un bar céntrico y brindar por esa victoria tan secreta y a la vez tan excitante. Cuando desperté, con el yugo de la resaca corrompiéndome el estómago, mis ojos se encontraron con el cuerpo de Eva y entonces comencé a recordar. Al parecer, en medio de una nube de alcohol y euforia, la tan confidencial hazaña acabó siendo aireada al término de la noche.  

    Ni nada ni nadie me impediría ahora disfrutar de mi merecida curación. Carl estaba muy preocupado. Por lo poco que conocía sobre mí, sabía lo que pasaba cuando una idea tomaba forma en mi cerebro: era prácticamente imposible desarraigarla. Además, su reputación hablaba por sí sola. Carl Koch, el erudito que flirteaba con las ciencias, el que siempre se embarcaba en proyectos de envergadura, demasiado grandes incluso para él. El que quería avanzar más aprisa de lo que los convencionalismos le permitían. La controversia hecha carne y hueso. Había topado con ese héroe intocable que allanaría el camino por donde yo sembraría nuestros éxitos. Pero ahora que el titán debía salir a la luz, mil dudas surcaban su conciencia. 

    —Vamos, tío. ¿Dónde está el Carl Koch del que hablan los medios? ¿El osado antropólogo que todo lo puede? —estaba entusiasmado, todo se dibujaba tan claro en mi cabeza —No seas cobarde. Conozco y asumo el riesgo. ¿Qué mal podría hacerme? —me agarré con rabia la zona de piel abultada bajo mi clavícula, donde descansaba la batería del desfibrilador —¿Qué puede ser peor que esto? 

    —No piensas con claridad, Pablo. 

    Qué cojones. Claro que lo hacía. 

    —Eres un vendehúmos. 

    Él sacudió la cabeza y continuó escribiendo, impasible. Había tomado algunas notas sobre los síntomas y signos vitales de Cornelia tras la inyección de prueba y no hacía más que repasarlas en busca de alguna estúpida excusa para hacerme dudar. Pero por nada del mundo cambiaría de opinión. 

    —He observado que Cornelia tiene mucho menos apetito y duerme a deshoras. Apenas prueba bocado y ha perdido mucho peso desde el día cero. 

    —Eso no son más que gilipolleces. 

    —Su corazón es fuerte, de eso no hay duda. Pero su estado anímico me preocupa. ¿Pueden las violetas causar ese efecto secundario? Me refiero a la falta de sueño y apetito. 

    Recordé las noches en Berlín en las que inhalaba pequeñas dosis de polvo violeta. Y cómo al día siguiente me encontraba tan agotado que apenas probaba bocado y, en lugar de descansar, pasaba el día alerta repasando mis apuntes. 

    —Es posible, pero no me parece relevante. 

    —Sí que lo es, si se mantiene a largo plazo. No negarás que la falta de sueño y alimento no puede llegar a ser fatal. 

    «Qué exagerado, joder.» No pensaba renunciar a un corazón sano por miedo a unas horas de vigilia. Pensé en mandarlo a paseo, pero esa no era la opción más inteligente. Pospondría nuestra charla para otro momento. Así que guardé silencio y me dirigí a la mesa del microscopio. 

    —Hazme un favor —pidió Carl con un prudente hilo de voz —. Piénsalo bien. No deberías ser el primero en probarlo. 

    —Ya está decidido —tomé con sumo cuidado el émbolo que contenía el líquido violeta y lo deposité en su lugar, en la rejilla central de la cámara frigorífica.  

    Su voz sonaba ahora desesperada, suplicante: 

    —Sé paciente. Aún eres un crío. 

    Unos golpes en la puerta del laboratorio nos hizo volver a la realidad. Interrumpimos la conversación y Carl se puso en pie. 

    —¿Esperas visita? —me preguntó, algo desconcertado. De haber sido Gómez el que aguardaba al otro lado del umbral no se habría tomado la molestia de llamar antes. 

    Cerré el portón del refrigerador mientras Carl recibía a nuestro misterioso visitante quien, sin cruzar palabra, esquivó a mi compañero ubicándose en el centro del laboratorio. 

    —¡Vaya! ¿A qué debemos este honor? —aún de cara al vano de la puerta, el tono de Carl rezumaba socarronería. 

    Nacho suspiró e hizo caso omiso a la sátira. Aunque su rostro no lo reflejaba, sus movimientos acortados y repetitivos sugerían que no se encontraba tan tranquilo como de costumbre.  Saludó con gesto torpe y me pidió charlar a solas. Carl cerró de un portazo. 

    —¿De qué quieres hablar con él? 

    El siempre impasible Nacho miró al suelo antes de contestar: 

    —No es de tu incumbencia. 

    —Claro que lo es, estás molestando a mi socio en nuestro lugar de trabajo. Además de escuchar conversaciones privadas escondido detrás de la puerta. 

    —Sólo serán un par de minutos. 

    Lancé a Carl una mirada de advertencia. A veces era tan taciturno que rebasaba los límites de la buena educación. Éste se mordió el labio para no continuar la refriega y yo entré con Nacho en uno de los despachos libres a lo largo del pasillo. 

    —¿Va todo bien? 

    —Sí. Claro —desde que Nacho y yo nos conocimos habían sido escasas las situaciones en que éste me miraba a los ojos, siempre oculto tras sus iris oceánicos, su gabardina y el humo de sus cigarros. Pero esa vez lo percibí mucho más retraído, buscando en sus zapatos un punto de referencia para mantenerse en equilibrio y no caer. Con el tiempo, yo había aprendido a leer expresiones en sus sutiles muecas —. Sólo venía a visitarte. Quería saber cómo ibas en el trabajo. Desde que me contaste el éxito con esa chimpancé… Reconozco que me muero de curiosidad. 

    Me pregunté cuál sería el verdadero motivo de su visita. No creía ni una palabra de lo que me había dicho. Sin embargo, fui prudente y lamenté no poder darle más explicaciones. 

    —Es confidencial, Nacho. Siento haberme ido de la lengua. Fue poco profesional por mi parte. 

    Él no parpadeó. 

    —He oído que discutías con Carl. ¿Va todo bien? 

    «Maldito cotilla.» Carl tenía razón. A Nacho parecía gustarle escuchar detrás de las puertas. 

    —Sí, tío. Broncas sin importancia, ya sabes. 

    La charla había llegado a su fin. No tenía la intención de que ese tipo permaneciera por más tiempo en las inmediaciones de mi sanctasanctórum. Él, que bien sabía leer las mentes ajenas, captó el mensaje de mi ademán y se dirigió a la salida. 

    —Bueno, pues me voy ya. 

    —Nos vemos. 

    Nos dimos la mano con cortesía y noté que le sudaba la palma. Supe por ello que continuaba alterado, aunque no sabía la causa y, al verlo alejarse, sentí que algo en mí se marchaba con él. Me quedé unos instantes de pie en el pasillo, reflexivo y confuso. Una extraña idea comenzaba a cobrar forma dentro de mí. 

    * 

    Granada. Mayo de 2010 

      

    Candela Jiménez descolgó el auricular. El dedo índice suspendido en el aire, sobre las teclas numeradas del teléfono. Pero antes quería escuchar un poco más. 

    Ya estaba harta de esa chica con pinta de pendón que entraba y salía del apartamento de enfrente a horarios irregulares. Había noches que no las pasaba allí. Ella lo sabía porque no había luz en su casa.  

      

    Decían en el barrio que la muchacha era cardióloga. «¿Cardióloga?» repetía Candela con retintín, «¡si esa pelandusca es cardióloga yo soy la Madre Teresa!» Y levantaba las risas de las que, como ella, juzgaban a Eva Arjona por el desparpajo de su fachada. En la panadería, en la pescadería, en el banco… Candela Jiménez siempre encontraba a alguien con quien descargar su sed de comadreo. Sin embargo, nadie la juzgaba a ella. Pensaban que ya había tenido suficiente castigo. Estaba a un mes de cumplir los sesenta y cinco y de poder disfrutar una vida plena y relajada con su marido cuando a éste se lo llevó por delante una leucemia de esas que no avisan hasta que ya es demasiado tarde. Ella se quedó sola, sin hijos; y su familia lejana, exiliada en las minas de los valles asturianos, ya se había olvidado hasta de su nombre. Así que Candela Jiménez hizo de su vecindario su hogar y de sus vecinos su nueva casta. Para ella, Eva Arjona era la lozana y bien dotada prima con la que nunca cruzaba palabra, pero de la que siempre tenía algo que opinar: su ropa, sus gestos, sus amantes. 

    Hacía un tiempo que Candela observaba cierta regularidad en la vida de esa joven tan deslenguada que vivía en el ático del bloque enfrentado al suyo. Salvo por las noches que no dormía allí, a saber dónde y con quién lo haría, la chica seguía un curioso patrón de vida que a Candela le parecía de lo más interesante. Llegaba temprano a casa y se iba directa al dormitorio. Allí, se sentaba en la cama a leer un libro, encogida, con las piernas flexionadas. Al cabo de un rato se levantaba y se dirigía al salón, descolgaba el teléfono y se colocaba el auricular en la oreja. Tras varios segundos sin decir nada, volvía a colgar. Candela Jiménez podría decir que entonces la veía más aliviada, como si escuchar la línea continua a través del aparato le proporcionara cierta paz. Acto seguido, volvía a su dormitorio y continuaba leyendo. Realizaba el mismo ritual todas las noches que pasaba sola en su apartamento, al menos durante los últimos meses. A Candela le daba la sensación de que la muchacha esperaba alguna llamada. «Será que se le están yendo los clientes con alguna más fina, o con más curvas o qué sé yo.» 

      

    Una noche el ruido la alarmó. Era una madrugada de mediados de abril, la recordaba bien. Una ola de calor ascendía desde el Sáhara para calentar el mercurio de los termómetros. El reloj de la farmacia de la esquina marcaba veintiocho grados a las tres de la mañana. Le sudaba la cara y el cuello y se adentró en el cuarto de aseo para refrescarse. Cuando volvía a su dormitorio, un grito aterrador le puso la carne de gallina. Candela Jiménez se asomó al balcón del comedor o, bien mirado, el palco desde el que analizaba las idas y venidas del prójimo, y le pareció ver a Eva hablando por teléfono. Candela respiró hondo como intentando controlar sus pulsaciones, que seguramente contarían muy por encima de lo que su médico le tenía recomendado. Sin embargo no estaba dispuesta a perderse un detalle de los gestos de la joven puesto que, por desgracia, a esa distancia ni siquiera el silencio de la noche le facilitaba la audición. Eva lloraba, de eso sí que estaba segura, y hacía aspavientos exagerados: se tiraba del pelo y de la piel del cuello y, para sorpresa de Candela, hubo un momento en que Eva se propinó una sorda bofetada con la mano libre, tan fuerte que la hizo gritar de dolor. La mujer no daba crédito a lo que veían sus ojos. Esa muchacha estaba definitivamente mal de la cabeza. Ya se encargaría ella de que la charcutera fuera con la noticia a todo el vecindario. Candela Jiménez bien sabía que esa mujer no servía para guardar un secreto. 

    Había otras noches en las que la chica no estaba sola. Últimamente se la veía por el barrio con un chaval en actitud demasiado cariñosa. Candela no tardó en ratificar el nuevo chisme: parecía que ese chico se lo hacía pasar bien, según se la oía a través del cristal cerrado a altas horas de la madrugada. «Un cliente habitual. El zagal tiene cara de no haber roto un plato en su vida. Puede que no sea lo suficiente hombre como para conseguir alivio sin pagar por él.» El chiquillo parecía mucho más joven que Eva, y la miraba con tanta ternura que a la misma Candela se le encogía el corazón. En sus cuarenta y tres años de matrimonio jamás quiso esclavizarse a la maternidad. Aunque su marido insistió los primeros años, en parte por las habladurías contra su hombría, en parte por su verdadero deseo de ser padre, Candela fue siempre firme en su decisión y puso todos los medios a su alcance para que la semilla de su esposo jamás floreciera en ella. Pero los años reblandecieron su alma y, en ocasiones contadas, alguna imagen, alguna palabra, le despertaba un instinto que ella reconocía como extraño. Si el muchacho que andaba con aquella lagarta hubiera sido su hijo ya se habría cuidado ella de guiarlo por el camino recto, alejado del escándalo y la perversión. 

      

    Dieron las once en punto y se disponía a irse a la cama, cuando un portazo al otro lado de la acera activó su adiestrado radar. Candela Jiménez reconoció el sonido de la puerta al instante. Se trataba, sin lugar a dudas, del portal de enfrente. Nada más asomarse al balcón, pudo corroborarlo con sus propios ojos y, en silencio, se enorgulleció de su fantástico sentido del oído. Por las voces que escuchó a continuación, no le cupo la menor duda de que su controvertida vecina había regresado a casa. Candela Jiménez se puso las gafas de ver. 

    Cuando la indiscreta fisgona confirmó que los alaridos provenían del ático emitió un silbido con mirada resabida. Los silencios que acompañaban a sus intermitentes chillidos hacían pensar que la mujer no se encontraba sola, sino que se peleaba con alguien. La vio con bastante claridad, pero su interlocutor permanecía detrás de la cortina y tan sólo pudo apreciar su silueta. Era alto y corpulento. Sin duda, se trataba de un hombre fuerte que parecía muy enfadado.  

    Descolgó el auricular y marcó el primer dígito de una cifra de tres números. Aunque, bien pensado, si iba a hablar con la policía necesitaría más información que proporcionar. Así que aguardó en la oscuridad del balcón hasta ver cómo se desarrollaban los hechos. 

    * 

    La actitud de Eva había sobrepasado la frontera de lo tolerable. Cierto era que en los últimos meses mi paciencia había ido menguando hasta el mínimo y que había ocasiones en las que sentía tal impulso de abandonarla a su suerte que me arañaba la conciencia. Pero ella no se merecía eso. Eva sufría una enfermedad terrible y yo la amaba, tanto como ella nos quería a mí y a mi endeble corazón. Hacía poco tiempo que había adquirido la estúpida costumbre de visitarme en el trabajo. Yo consideraba que aquellas apariciones inesperadas estaban fuera de lugar. Aunque no me molestaba hablar con ella sobre nuestro proyecto, Carl no se mostraba muy cómodo con que compartiera información con alguien externo al laboratorio. Gómez, por su parte, estaba encantado ante la presencia de Eva. Probablemente ella era la única mujer que se reía de sus chistes y que parecía escucharlo cuando él hablaba. Nunca antes había experimentado una sensación similar, que alguien del sexo opuesto se divirtiera con su charlatanería extravagante sin que ello condujera a burlarse de él. 

    —Hola chicos, ¿llego en mal momento? 

    Percibí el sutil sonido del chasquido de labios de Carl, sentado a su escritorio en la otra punta de la sala.  

    —No toques eso —reaccioné, antes de descubrir que Eva sólo se inclinaba para besarme. Atisbé un indicio de reproche en su mirada que en seguida se evaporó. 

    —¿Qué estás haciendo? 

    —Mezclo estas células cardiacas con… —enseguida reparé en que Carl me observaba desde su mesa. Su mirada pesaba tanto que se contrajeran los músculos de mi espalda —Bah, es una tontería. Trabajo de ratas de laboratorio. 

    Eva también percibió que Carl nos vigilaba. 

    —¿Qué miras como un pasmarote? Tú a lo tuyo, ¿o es que crees que no voy a entender lo que hacéis aquí? ¿Es eso? 

    De nuevo la misma cantinela. Cada día que Eva se presentaba por sorpresa, la llama de la antipatía se abría paso con más intensidad entre ella y mi colaborador. Eva incitaba a Carl a entrar en su particular cruzada pero éste nunca se rebajaba a su nivel, aunque parecía costarle lo suyo. Esa vez trataba de sus virtudes. Ella también era médico y estaba perfectamente preparada para comprender los avances de nuestra investigación. Pese a que, al principio, Carl trató de explicarle que el motivo de su enojo no era más que la privacidad, la cerilla que hacía saltar la chispa en el interior de Eva prendía cada vez con menos esfuerzo. 

    —¡Vete a tomar por culo, estirado de mierda! 

    El ladrido de Eva, aunque predecible, surtió el efecto que ella deseaba. Carl se levantó en silencio de su silla, recogió algunos papeles y salió de la sala. Antes de desaparecer, me lanzó una mirada llena de preocupación. En medio de la desconcertante escena, Eva se había desplazado con dos ágiles zancadas a la cámara frigorífica ubicada al fondo de la habitación. Allí era donde descansaba, en el interior de una jeringa, la única mezcla de extracto de Summer of Love con células cardiacas que habíamos conseguido estabilizar a lo largo de todo un año de intentos fallidos.  

    El comportamiento de Eva rayaba en lo inaceptable. Con la mirada perdida, palpó el margen de la puerta del gran frigorífico y finalmente pulsó el botón de apertura. Fue en ese instante cuando mi corazón brincó enojado. Quise pedirle que no lo hiciera, que no abriera aquel portón, pero a mitad de la frase otro latido anómalo me ordenó guardar silencio. Eva sabía que no debía alterarme, maldita sea. Pero de nuevo estaba fuera de sí. Por primera vez, nuestras enfermedades se enfrentaban en un encarnizado combate. 

    —Eva, te lo ruego—me llevé la mano al pecho a la vez que suplicaba, pero ella apenas posaba su vista en mí —. No hay nada ahí dentro que te interese. 

    —Sí que lo hay —respondió ella en un tono demasiado agudo, demasiado automático —. ¿Qué piensas hacer con esa jeringa? 

    La luz morada que brotaba del émbolo inundaba toda la cámara impregnando los iris de Eva que, sin hacer el menor caso a mis demandas, avanzaba decidida hacia la bandeja central. 

    —¿Quieres que te lo explique? ¡Por favor, Eva, sal de ahí y te diré lo que voy a hacer con ella! 

    Quería que parara. Que desapareciera de mi vista y se largara de allí. Ni siquiera estaba seguro de cómo habíamos llegado a aquella situación en la que esa Eva desquiciada se recreaba avistándome al borde del precipicio. Finalmente tomó la jeringa violeta y, analizándola con detenimiento, me dijo: 

    —Tú serás el siguiente, ¿verdad? Después de ese chimpancé vas tú. 

    —¡Sí, joder! —estallé. Los latidos eran cada vez más dolorosos, más rápidos, más amenazantes —¿Acaso es un crimen querer una solución para mis problemas? 

    No contestó. Sabía muy bien lo que tenía que hacer para sacarme de mis casillas, para conseguir al fin que la máquina que había implantado en mi pecho lanzara otro de sus fulgurantes fusilazos. Sólo había de levantar el capuchón que cubría la larga aguja y apuntar hacia su pecho. Si mis cálculos no fallaban, tras el hueco de sus costillas la pócima violácea encontraría su diana. 

      

    Cuando de nuevo regresé del otro lado del túnel Eva se había marchado y, en el suelo, la jeringuilla estaba vacía. 

    * 

    Transcurrieron unos minutos en los que no aconteció nada nuevo y Candela Jiménez comenzó a aburrirse. Parecía que aquel tipo intentaba en vano hacerla entrar en razón. Por cada palabra que pronunciaba él, Eva estallaba en chillidos y arremetía contra su torso golpeándolo sin parar. La mujer se sorprendió deseando que ese individuo supiera controlarse, pues el asunto podría acabar mal si la muchacha lograse sacarlo de quicio. Se disponía a colgar el teléfono cuando el ruido de un golpe seco volvió a llamar su atención. El forcejeo había terminado bruscamente, como ella se temía. Miró de nuevo al frente y encontró a Eva maltrecha, con la espalda contra la pared al otro extremo de la habitación. Candela supuso que el hombre la había empujado haciendo que se golpeara con violencia. Se asomó bien, estirando el cuello como una serpiente en busca de alimento, y al fin pudo verlo con claridad: aquel energúmeno grandullón había salido de su privilegiado anonimato tras la cortina y se había dejado ver. 

    Cuando la mujer habló con la policía, ya conservaba grabados en sus retinas los rasgos de aquel hombretón rubio, tan parecido a uno de esos varoniles vikingos que aparecen en las películas extranjeras. 

    * 

    Conseguí levantarme tras varios intentos fallidos. Como de costumbre me sentía vacío de energía, como si toda ella se hubiera disipado por culpa del fogonazo. Pero, en esta ocasión, el desengaño fue aún más profundo: Eva había llegado demasiado lejos. Me había hecho daño, ahora también físicamente. Aún me fallaban las rodillas al pensar en lo ocurrido. Mi primera reacción fue culparme a mí mismo por no haberlo visto venir. La psicosis de Eva iba de mal en peor desde hacía meses y yo no supe accionar a tiempo el pedal de freno. 

    Recogí del suelo la jeringuilla y la coloqué sobre la mesa. Estaba completamente vacía, al igual que mis esperanzas. Había tardado mucho tiempo en tenerlo todo preparado. Aunque hacía meses que la recaída de Eva era la cuestión principal que ocupaba mis pensamientos, la certeza de que existía una tenue luz al fin del lóbrego túnel de mi enfermedad me hacía recobrar la ilusión que se perdía a borbotones por un sinfín de agujeros. 

    No sabía dónde estaba Carl. Antes de quedarme a solas con Eva, él había estado ordenando apuntes en su mesa del laboratorio. Lo había observado archivando documentos justo antes de que ella nos interrumpiera. Después se había marchado y no había vuelto a tener noticias de él. Recordaba que Carl había registrado, con un escrupuloso orden, sus notas sobre la recuperación de Cornelia desde que procedimos a la inyección de la pócima violeta en su corazón enfermo. Todos los detalles. Todos los análisis. Consideré que quizá esos documentos pudieran servirme de ayuda. No sólo Eva había perdido el juicio completamente, sino que ahora esas células impregnadas en una droga cuestionable circulaban por su torrente sanguíneo y se adherían a su corazón como las metástasis de un cáncer invasivo. Me resultó irónico, que mi inquietud por los posibles efectos adversos se despertara ahora, cuando Eva era la persona que podía sufrirlos. Carl tenía razón, una vez más. Tenía que haber sido más paciente, más cauto. Pero ahora ya era demasiado tarde. Corrí desesperado hacia el escritorio de Carl, me lancé sobre la superficie forrada de carpetas y cuadernillos y abrí uno al azar. Una ácida arcada ascendió hasta mi garganta. La reconocí al instante: la caligrafía de Carl Koch era tan peculiar que podría rememorar cada uno de sus detalles. No era la primera vez que leía esas letras, pero distribuidas en un orden distinto. Mediante un ejercicio mental, extraje los diferentes fragmentos de sus ubicaciones y los dispuse a mi antojo formando una oración familiar. No cabía duda de que había sido redactada, cada una de las veces, por el mismo puño. Y en mi imaginación, flotando en el aire, la leí una y otra vez: 

      

    Fuera de aquí 

    Fuera de aquí 

    Fuera de aquí 

    





   





 

      

      

      

      

      

    Granada. En la actualidad, 20 de diciembre de 2011 

      

    Al mismo tiempo que Víctor Cazorla sale aprisa del Hospital General, Ballesteros pone rumbo a la prisión donde Isla Argüelles se consume por minutos. Ha pasado la mañana haciendo unas cuantas llamadas y tirando de algunos hilos y, finalmente, se le ha concedido una entrevista urgente con la rea. Le sudan las manos al volante y por momentos piensa que están dando palos de ciego, pero entonces se convence a sí mismo de que caminan por el sendero correcto. Al menos, ese pellizco en el estómago desaparecerá para siempre. 

    Debían de haber dado este paso hacía muchísimo tiempo. Aunque a todos se les pasó por la cabeza, nadie se atrevió a mencionarlo. Parecía una auténtica locura. Incluso el abogado defensor Francisco Ortiz se planteó tirar de la manta y escarbar más en el asunto, pero sus asesores le frenaron los pies. La presión era tal que un paso en falso habría hecho que todo se derrumbara. Fue cuando supo que el juicio estaba perdido: una relación inestable entre las chicas, un trauma emocional con la muerte de su prometido, una testigo de la disputa a la hora próxima a la muerte y un bisturí con la sangre de la víctima en el quirófano de la acusada. No había más que hablar. Ballesteros recuerda que habló de este tema con Francisco Ortiz en alguna ocasión. Él estaba dispuesto a intentarlo, pero temía que el peso de la vergüenza cayera sobre él si fracasaba. Y el sino de su cliente, para bien o para mal, estaba ligado a su reputación. 

      

    Aparca en las proximidades del centro penitenciario, fuera del recinto, y camina hasta la entrada principal. Se identifica por el porterillo y un pitido sordo brota del altavoz a la vez que la cancela se desplaza con un chirrido. Una vez arriba, lo saludan con un gesto formal y uno de los funcionarios lo acompaña hasta una sala de mesas y sillas con aspecto de comedor de instituto. Como Ballesteros va uniformado, le permiten conservar las armas que lleva encima. Lo que ocurra en aquella habitación con esa psicópata sin escrúpulos es problema de Dios y de ese osado muchacho. Isla sólo ha recibido la visita de sus padres a lo largo del tiempo que lleva encarcelada. Ballesteros no puede evitar llevarse una desagradable sorpresa al confirmarlo: Mateo Argüelles y Felicidad Alba son los dos únicos nombres que figuran en el registro. 

    Se sienta y fija la mirada en una gotera de la pared. No pasa mucho tiempo cuando el ruido de un portón al abrirse lo sobresalta. Una muchacha minúscula rodeada por dos enormes guardias se presenta frente al policía. Como él esperaba, sólo viste un uniforme de un color estridente. Su rostro le resulta de lo más familiar: salvo por unos rasgos más afilados, pues se encuentra mucho más flaca y desmejorada, Ballesteros reconoce en su gesto a la misma mujer que hace año y medio los recibió a él y al inspector jefe en la octava planta del Hospital General, apenas unas horas después de haber perdido a dos de las personas que más amaba sobre la faz de la tierra. Sus ojos continúan melancólicos, aunque las pupilas emiten rayos de entereza, igual que lo hacían entonces. 

    —Buenas tardes, doctora. 

    Ella se sienta frente a él con un movimiento torpe, como si la cadera se le resintiera. Hace una mueca que Ballesteros interpreta como una sonrisa triste. 

    —Hace mucho tiempo que nadie me llama doctora. 

    —Se preguntará por qué he solicitado hablar con usted con tanta urgencia. 

    Isla Argüelles se encoge de hombros y el joven policía nota que su pecho comienza a arder en lágrimas. Con tanta diligencia ha aceptado aquel castigo que la esperanza no tiene cabida en su ser. 

    —Verá. Es un asunto delicado. Traigo conmigo una orden del juez. Necesito requisar su relicario. 

    La muchacha se lleva la mano al cuello en una inconsciente búsqueda de la cadena que un día lo tuvo amarrado a él. 

    —¿Mi relicario? ¿Para qué lo quiere? 

    —Lo siento, pero no puedo revelarle más detalles. Al menos, todavía no —el chico traga saliva —. ¿Lo guardaron con sus pertenencias? ¿Se lo dieron a sus padres? 

    La cara de Isla se ilumina sutilmente, pero ella se pone a la defensiva. 

    —Dejen de remover mi vida, ¿quieren? No hay nada más que tengan que saber. El relicario… debí de perderlo cuanto entré en este vertedero. Decían que no pensaban dejarme nada con lo que pudiera intentar ahorcarme —de nuevo esa extraña risita se dibuja en sus pálidos labios. 

    Ballesteros se inclina sobre la mesa y susurra en dirección a la muchacha. No quiere levantar demasiado la voz, pero tampoco llamar la atención de los vigilantes. 

    —Confíe en mí, Isla. ¿Tiene algo más que contarme sobre la noche en la que Sergio murió? 

    Isla se queda paralizada y muda. Nadie le había preguntado antes por aquella noche en esos términos: «la noche en la que murió Sergio» en lugar de «la noche en la que mataste a Eva». A Ballesteros le parece que Isla se niega a rememorar lo acontecido. Hace ya mucho tiempo que tiró la llave de sus recuerdos a un profundo río cuyo caudal turbulento había arrasado con lo que quedaba de su ganas de vivir. Aunque, por un instante, la chica hace el amago de hablar para luego frenarse en seco. 

    —Cuéntemelo, doctora. 

    Ella niega con la cabeza y mira a los guardias de reojo. 

    —Lo siento, no puedo ayudarle. 

    Ballesteros ve brotar de sus ojos una tímida lágrima. ¿Está loco o ella oculta algo? Algo que jamás ha confesado a nadie. Isla Argüelles desaparece tras el portón metálico junto a los dos hombres y Ballesteros se queda sentado unos instantes, pensativo y exaltado. Ha agitado algo en el interior de ella, de eso no cabe la menor duda. Y ahora tan sólo está a un paso de descubrirlo. 

      

    Vuelve a la comisaría. No quiere llamar demasiado la atención y reza por que nadie haya reparado en su ausencia. Sólo pasan unos minutos del mediodía cuando regresa a su puesto de trabajo. Le reconforta observar que muchos de sus compañeros se desperezan junto a la máquina de café del pasillo, aún víctimas de la resaca por la fiesta de la noche anterior. Algunos acaban de llegar y otros terminan de despabilarse. Ballesteros sólo quiere hacerse con el teléfono y llamar a su compañera, la patóloga forense Nuria Beltrán, para confirmar la recepción de la joya que la policía tenía requisada desde que Isla ingresó en prisión. 

    —Instituto Anatómico Forense, Nuria Beltrán al habla. 

    —¡Qué suerte tengo! 

    —¿Cómo? ¿Quién es? 

    Ballesteros trata de controlar su excitación. Si Isla no quiere hablar, puede que la ciencia lo haga por ella. 

    —Soy yo. Ballesteros —se hace un silencio incómodo —. El poli. 

    —¡Ah, hola! Chico, te oigo feliz. 

    —Sí, bueno… Lo estaré más aún después de hablar contigo. 

    Nuria se sonroja al otro lado del teléfono, en la soledad de su laboratorio. Que un hombre tan atractivo como ese joven agente la necesite, aunque sea en un ámbito estrictamente profesional, le resulta muy agradable. Se sienta a la mesa y extrae un bolígrafo del moño formado por su espeso cabello, dejando escapar dos mechones rebeldes. 

    —¿En qué puedo ayudarte? 

    —Verás. En menos de media hora recibirás una muestra de cenizas en el interior de un relicario. Son de un cadáver que incineraron hace algo más de un año. Me preguntaba si podrías analizar restos de ADN para confirmar que pertenecen a una persona en concreto. 

    Un largo silbido se oye al otro lado de la línea. 

    —Tú pides mucho, chico. Sabes que es muy poco probable que consiga aislar una muestra aceptable de ADN para hacer el comparativo. 

    El mundo cae a los pies de Ballesteros. 

    —Confío en ti, preciosa. 

    Ahora es él el que se ruboriza al escuchar sus propias palabras. ¿Estaba flirteando? Se despide aprisa y cuelga el auricular, dejando a Nuria con el adiós en la boca. «Mierda. No te hagas ilusiones, tío. Esto no tiene futuro.» Y se desliza por el respaldo de su incómoda silla, pensando que esa afirmación bien puede emplearse en diversos contextos. 

    * 

    El inspector jefe Víctor Cazorla llega a la consulta de la calle Recogidas y llama al porterillo. Enseguida una voz de mujer le da la bienvenida acompañada de una serie de instrucciones para desbloquear el portón, pues parece que está atascado. Sube las escaleras y la recepcionista, de edad media y rasgos vulgares, arquea una ceja y lo examina por encima de sus gafas. 

    —¿Tenía cita con el doctor? 

    —No —responde él con serenidad. 

    —Perdone, pero la agenda del doctor está completa hasta junio del próximo año. 

    —Acepto sus disculpas. Pero le guste o no voy a hablar con su jefe —Víctor muestra a la estirada secretaria su placa identificativa y ésta arruga los labios con expresión de asombro. En silencio, pulsa el interruptor del interfono y anuncia la llegada del inspector de policía. Con la mirada, invita a Víctor a tomar asiento en la zona habilitada como sala de espera pero él prefiere quedarse de pie. Es su táctica para ejercer una mayor presión. Sin embargo, apenas hubo de aguardar unos minutos cuando un hombre vestido con bata blanca abre la puerta de su despacho. Apoyado en el marco, fija los ojos en Víctor y éste se estremece al verse reflejado en él: el semblante hastiado, su misma edad. No lo conocía en su juventud pero, a juzgar por la antigua fotografía donde abraza a sus hijos en un adorable embarcadero, Víctor adivina que los años han causado estragos en el físico del psiquiatra. Acepta su invitación con un gesto amable y mira de reojo a la secretaria, que le devuelve la mirada con cierto rencor. Una vez dentro, Félix le estrecha la mano con un entusiasmo poco predecible en él. 

    —Es un placer, inspector. He oído hablar mucho de usted. 

    —No crea todo lo que le dicen —Víctor esboza una educada sonrisa y ambos toman asiento. 

    —No lo hago. Es parte de mi trabajo. 

    Félix Herrera se muestra abierto a conversar, Víctor lo lee en sus gestos. Supone que con él ha adoptado la misma postura que toma con sus pacientes. Así ellos se sienten más cómodos para desnudar su alma. 

    —Vengo a hablarle de Eva Arjona. 

    —Ajá —el médico no parece sorprendido aunque sí ligeramente afectado, lo cual no facilita a Víctor el continuar hurgando en la llaga. Félix parece tan similar a él. Saca de su bolsillo la prescripción del placebo y lo coloca sobre la mesa, señalando la firma al margen con el dedo índice. 

    —¿Puede decirme qué es esto? 

    Félix se inclina sobre el trozo de papel y lo analiza desde varias distancias adaptando la escritura a las exigencias de su vista cansada, como siempre hace. Finalmente, declara: 

    —No tengo ni idea. 

    Víctor no esperaba esa respuesta por su parte y reacciona francamente mal. No piensa aceptar más burlas de nadie. Ahora que está tan cerca de saber lo que realmente ocurrió, no está dispuesto a consentir que un loquero juegue al despiste con la Autoridad. 

    —Se lo preguntaré con otras palabras. ¿Por qué recetó a Eva un placebo a base de sal cuando conocía la gravedad de su trastorno? 

    De pronto, el cutis de Félix cambia de color y se torna de un gris pétreo que alarma a Víctor. Comienza a sudar y tiembla, retrepándose en la silla con dificultad. Sin ocultar su agitación, apoya las palmas de las manos sobre la mesa y clava la mirada en el documento firmado. 

    —No es posible. 

    —Sí. Sí que lo es. Eva presentaba altas dosis de cloruro sódico en su cuerpo. Participaba en un ensayo clínico de ética cuestionable y estoy seguro de que ella recibió las pastillas de sal. Eso coincide con el testimonio de sus conocidos. Ellos afirman que Eva estaba imposible desde hacía meses. Su estado anímico era como una veleta y había vuelto a oír voces. Decía que el Diablo la llamaba por teléfono de madrugada y le decía obscenidades. ¿Tiene ahora algo que explicarme, doctor Herrera? ¿O prefiere dar un paseo y acompañarme a comisaría? 

    A medida que habla, Víctor inclina su tronco invadiendo el espacio personal de Félix al otro lado de la mesa. Éste se siente amenazado por la figura del corpulento policía y acaba por incorporarse de un salto y correr en dirección al gran ventanal que llena la sala de una luz blanca, invitando a la paz y la introspección. El discurso de Víctor es asimismo avieso y agresivo, y apenas le deja espacio para respirar. 

    —¡Joder! ¡Joder! —Félix da la espalda a Víctor, mirando al exterior a través del cálido cristal. Víctor teme que quiera lanzarse al vacío y decide dar un paso atrás, concediéndole un silencio cortés para ordenar sus pensamientos. 

    El mutismo del doctor Herrera es cortante e intenso. Desea haber hecho las cosas de manera diferente. Para él, Eva era como su hija. Como una hija a la que nunca pudo proteger de un sufrimiento palpable e imposible de atenuar. Cuando creía que su cerebro marchaba mejor, siempre acontecía algún evento que mandaba al traste su duro trabajo. Había empleado todas sus fuerzas, toda su vida y su carrera en satisfacer las necesidades de aquella caprichosa chiquilla cuya mente se veía desbaratada hasta por la más sutil ráfaga de viento. La muerte de Eva Arjona había significado el culmen de un fracaso estrepitoso como profesional y como individuo. Se culpaba tanto por su pérdida. Aunque jamás lo mencionó, ya que el dolor de su recuerdo le abrasaba las entrañas, en el fondo de su ser se sentía responsable de la desaparición de la preciosa mujer de ojos azules y asustados. Y aquello no era lo peor, sino que lo que más lo torturaba día y noche desde hacía más de dos años, era el haber tirado la toalla después de toda una vida de sacrificio. La decisión no había sido nada fácil, pero al fin optó por el camino que creía más justo. Y ahora ese policía invadía su terreno para activar una granada de mano que despedazaba en mil añicos el único atisbo de paz que remansaba en su conciencia. 

    —No es mi firma. 

    Víctor ha de controlarse para no golpear la mesa con el puño y empujarlo por la ventana con sus propias manos. 

    —Eso es imposible. Usted era el psiquiatra de Eva. 

    —No —Félix se gira y Víctor observa que está llorando. Sus mejillas brillan, empapadas en lágrimas —. Lo era. Pero hacía tiempo que no. 

    —Explíquese —ordena el inspector jefe, impertérrito. 

    —Fue a mediados de 2009. Eva estaba estable desde hacía mucho tiempo —se le forma un nudo en la garganta y su voz se paraliza; traga saliva para continuar —. La incluí en un programa de seguimiento por teléfono. Algo llamado Telepsiquiatría. Un psiquiatra la llamaba a veces para preguntar qué tal se encontraba y asegurarse de que tomara toda la medicación. 

    Víctor contiene la respiración. Gracias al manuscrito, sabe algo acerca de ese programa. Lo invita a continuar con una leve caída de párpados. 

    —Fue entonces cuando se me comunicó una nueva recaída. Como comprenderá, yo ya lo había probado todo con ella. Absolutamente todo. Su mente era muy compleja y explosiva. Demasiado lábil —se lleva las manos a la cabera y mira al suelo, desesperado —. ¡Me había quedado sin recursos! Sentía que no tenía más que ofrecerle. Y pensé que, por su bien, quizá ya era hora de ir en busca de una segunda opinión. 

    —¿Con quién habló? —inquiere Víctor, aunque ya conoce la respuesta. 

    —Con ese telepsiaquiatra. Un tal Ignacio Hernández. Él ya conocía el historial de Eva y accedió muy amablemente a revisarlo conmigo —Félix lee el asombro en las pupilas de Víctor y se pregunta a qué viene esa expresión de sorpresa. Emite el resto con un tenue hilo de voz antes de echarse a llorar de nuevo —. Entonces Ignacio Hernández se hizo cargo del caso de Eva Arjona. Comentamos un par de cambios en su terapia que acataría cuanto antes y yo estuve de acuerdo. Confiaba en él.  

    Víctor está perplejo. Cuando en su día investigó a Ignacio Hernández, su expediente le pareció intachable. Un hombre recto, cauteloso y trabajador. Su ayudante, una tal Cristina, hablaba maravillas de él y defendía con firmeza el buen hacer de su compañero. Ahora Víctor comprende a qué se debía tanta cautela a la hora de hablar sobre los problemas de Eva Arjona. Realmente estaba atado a un secreto profesional. 

    El inspector jefe posa su mano sobre el hombro del médico que, abatido, se retuerce de frustración sobre la superficie del escritorio. Definitivamente Félix y él son dos hombres muy parecidos. Ambos sienten que han traicionado a alguien a quien consideran como una hija, unas jóvenes indefensas de cuyos destinos, en cierto modo, eran responsables. Ambos acabaron fracasando en su lucha. Aunque Víctor aprecia que él juega con ventaja: afortunadamente su batalla no ha terminado. Aún está a tiempo de salvar lo que queda del alma de Isla Argüelles. 

      

    Camina hasta media altura de la calle Recogidas y vira en dirección norte consultando su reloj: aún no es tarde para otra visita. La consulta de Ignacio Hernández no está lejos de donde se encuentra. 

    * 

    Ballesteros estira las piernas y posa los pies sobre la mesa auxiliar. Necesita un minuto para asimilarlo todo. Nada más colgar el teléfono se ha puesto manos a la obra. Víctor le había pedido algo más antes de irse: leer la copia del manuscrito a partir de una página marcada con un sencillo separador de cartón. «Necesito tu ayuda. Échale un vistazo pero, sobretodo, céntrate en Eva. Hay algo en su recaída que no termina de convencerme. Castro describe muy bien su extraño comportamiento del último año, cuando todo comenzó a ir cuesta abajo. Creo que ella hizo algo o fue obligada a hacerlo. Algo terrible. Y con ello firmó su sentencia fatal.» 

    Ballesteros acata sus órdenes, sin hacer más preguntas. Abre el libro por la carilla marcada y lee varias veces el contenido del siguiente capítulo de la historia. Cada vez que pasa los ojos por el nombre de Candela Jiménez, su subconsciente trata de decirle algo y su ceño se frunce como en un acto reflejo. Todo ocurrió aproximadamente un mes antes del asesinato de Eva Arjona. Parece que Eva visitó a Pablo en el laboratorio y se las arregló para echar a Carl de allí, quedándose a solas con el joven científico. Seguidamente tomó una jeringa llena de un líquido violeta y se lo inyectó en el corazón ante la sorpresa de Pablo, que cayó inconsciente, fulminado por el desfibrilador. Al despertar, Eva ya no estaba allí y tampoco Carl. Horas más tarde una vecina dio aviso de una disputa entre Eva y un hombre alto y fornido, que a grandes rasgos encajaba con la descripción de Carl Koch. No había sido la única riña entre ellos, recuerda Ballesteros con amargura. En su visita a Motril, Gómez le aseguró que había sorprendido a la chica arremetiendo a golpes al robusto hombre, tan sólo unas pocas horas antes de ser asesinada. «Quizá sobrepasó el límite de su paciencia. Todos tenemos un umbral de lo tolerable.» Se le ocurre examinar el informe de la denuncia presentada por la señora Candela Jiménez, el día 2 de mayo de 2010, en el domicilio de la hermosa cardióloga. «¡Bingo!» exclama el policía para sí. En menos de un parpadeo, la pantalla del ordenador aparece plagada de plantillas y documentos oficiales en los que la testigo plasmó su versión sobre los hechos que acontecieron aquella madrugada. Además, en todos ellos, la tal Candela Jiménez perseveraba en el extraño comportamiento de la muchacha durante los meses previos, en los que no paró de recibir llamadas a unas horas indecentes. «Comprueben lo que les digo, puede que uno de ellos fuera el agresor. Justo antes de llegar ustedes vi cómo se largaba. Era un hombre enorme, pelo rubio muy corto y una voz grave y tenebrosa.» El extracto literal de su descripción facilita a Ballesteros crear una imagen más fiel del suceso. Entonces decide actuar en un orden lógico, continuando la búsqueda de informes relacionados con la denuncia. Según parece, fue una pareja de policías la que se presentó en el apartamento y Eva les abrió la puerta con expresión agotada. Los agentes le explicaron el motivo de su visita pero la preciosa muchacha se mostró aturdida y negó lo ocurrido. Sin más, les cerró la puerta en las narices. Dada la escasa repercusión de la denuncia, todo apunta a que en la oficina no dieron importancia a la declaración de Candela Jiménez y la dejaron correr. Ballesteros conecta la impresora y se dispone a cargar de papel la bandeja desmontable cuando una anotación a pie de página llama su atención. Se da la vuelta bruscamente para inclinarse sobre la pantalla y, acto seguido, emite un prolongado jadeo mientras se reclina en su silla ergonómica. Ballesteros no puede dar crédito a lo que sus ojos le revelan: la inconfundible firma del policía que archivó el caso es, sin lugar a dudas, la del inspector Mingorance. El mismo que, un mes después, descubrió junto a él el cuerpo ultrajado de Eva Arjona en ese maloliente callejón. Si su compañero hubiera perseverado más en la búsqueda de aquel hombre, si hubiera confiado en la palabra de esa vieja chismosa, si hubiera rememorado el nombre de Eva una vez sacó de su bolso el carnet de identidad… Ballesteros es de los que creen que no sirve de nada lamentarse por el pasado. El pasado ya no puede arreglarse. Pero está claro que, en el asunto que les ocupaba, el error de Mingorance había sido garrafal. En caso de haber relacionado el aviso de Candela Jiménez con la chica muerta quizá hubiese cambiado el rumbo de la investigación. El joven policía maldice en silencio la incompetencia de su colega, al que acaban de recompensar con un sustancial ascenso. Él ya era conocedor de los discutibles métodos y los frecuentes lapsus de Mingorance pero, de todos ellos, éste era el traspié que mayores consecuencias acarreaba. 

    Ojea de nuevo la declaración de la entrometida vecina. Es tan precisa que le arden las entrañas. Le parece difícil de creer que alguien olvide algo así en el plazo de treinta días. Cierto es que la centralita recibe tantos avisos y ellos han de transcribir tantos testimonios que la memoria puede jugar malas pasadas hasta al más avispado. Ballesteros enlentece el ritmo de la lectura en una frase que la mujer enfatizaba con vehemencia, reiterando el mismo hecho una y otra vez de manera moteada a lo largo del puntilloso testimonio. «El teléfono sonaba y ella lo cogía, pero no decía nada. Sólo gritaba y lloraba. Compruébenlo, puede que el que la llamaba fuera el mismo tipo.» «Había noches en las que no la llamaban, pero ella estaba alerta.» «Revisen las llamadas. Eran todas de madrugada. Esas no son horas de llamar a nadie.» 

    Ballesteros alarga el brazo y vuelve a descolgar el auricular. A la espera de información por parte del Instituto Anatómico Forense, concluye que no estaría de más solicitar un segundo favor. Después dará el parte a Víctor y se pondrá manos a la obra con sus soporíferas labores ordinarias, que ya empiezan a acumularse sobre su escritorio. 

    * 

    Recordaba vagamente a Cristina como una chica atractiva, de curvas vertiginosas y cabello caoba. Sin embargo, esa no es precisamente la descripción de la mujer que lo recibe en el hall. Víctor Cazorla piensa en lo estropeada que está. Se pregunta si ha pegado ojo en los últimos días.  

    —¿En qué puedo ayudarle? 

    —Buenas tardes, disculpe que me presente sin avisar —el inspector vuelve a mostrar su placa identificativa por enésima vez en lo que lleva de jornada. Es increíble el efecto que causa ese trozo de metal sobre las personas de a pie. El rostro de Cristina se ilumina en una preocupante palidez y sus ojos se llenan de lágrimas. 

    —¡Madre mía! ¡Madre mía! Trae malas noticias, ¿no es así? ¡Ay por Dios, suéltelo ya! 

    El desconcierto reina en la mente de Víctor. No está seguro de saber cuál es la mala noticia que ella espera, a menos que sospeche que su jefe es el nuevo sospechoso del asesinato de Eva Arjona. 

    —Cálmese, señorita. Tan sólo vengo a hablar con Ignacio Hernández. 

    La palidez de su cutis se torna en un gris aperlado y Víctor se estremece. Cree que la muchacha está a punto de desmayarse cuando ésta consigue emitir una oración quejumbrosa. 

    —Pero, pero… el doctor Hernández no viene a trabajar desde hace más de una semana. Pensé que usted sabía algo acerca de su paradero. 

    Víctor no se sorprende, sino que una parte de él alcanza la paz que tan lejana atisbaba desde que el cadáver de Eva apareció en aquella siniestra callejuela. 

    —Entonces, ¿no sabe dónde puede estar? 

    —No tengo ni idea, señor. La consulta ha sido un caos desde entonces. Tan sólo me dejó una nota, no he vuelto a saber de él —ahora Víctor comprende el enjuto aspecto de la muchacha. Es evidente que los nervios la consumen. 

    —¿Aún conserva esa nota? 

    —Sí, claro —Cristina abre el primer cajón de su escritorio y despliega frente a él el pequeño papel escrito a mano. 

      

    Tengo que salir de viaje, es muy urgente. 

    Confío en que te encargues de la consulta en mi ausencia. 

    Te mantendré al tanto en cuanto tenga ocasión. 

    Gracias por tu lealtad, 

    Ignacio. 

     

    —¿Puedo quedármela? 

    —Claro que sí —y continuó, angustiada —. No responde al móvil, señor. Y tampoco al email. Él nunca hace esto de marcharse sin avisar. Es el hombre más correcto que he conocido nunca. 

    Sin más dilación, el inspector jefe Víctor Cazorla sale de la consulta. Antes de adentrarse en el ascensor, Cristina irrumpe en la antesala para rogarle que encuentre a Nacho. Víctor le promete que así lo hará. 

    * 

    Ballesteros se desespera. Víctor está a punto de regresar y él no ha conseguido nada. Mira el teléfono fijamente, como si de esa manera éste fuera a sonar con noticias frescas. Apenas han transcurrido dos o tres horas desde que las cenizas de Sergio llegaron al Instituto Anatómico Forense y ni siquiera tiene la garantía de que Nuria Beltrán extraiga de ellas alguna pista. Al fin y al cabo, esos restos forman parte de un caso archivado y, por desgracia, no es el asunto que más urge en esos momentos. El pomo de la puerta gira y Ballesteros se recoloca en la silla. Se alegra al comprobar que Víctor Cazorla ya está de vuelta con novedades, pero se decepciona al ver que es Mingorance y no el inspector jefe quien entra en la habitación. Ballesteros articula una sonrisa fingida y lo saluda con informalidad. 

    —¿Qué tal, jefe? —intenta enmascarar el retintín de la pregunta. 

    —Hombre, Ballesteros. ¿Cómo va la resaca? 

    —Llevadera. 

    Mingorance examina el escritorio del policía y toma asiento en una silla situada al otro lado de la mesa. 

    —¿Va todo bien? No has salido del despacho ni para mear. 

    —Hay mucho papeleo por hacer y quisiera adelantar un poco de tarea. Ya sabes, burocracia… —suelta un bufido que es secundado por Mingorance. 

    —¿Qué es eso? 

    El inspector señala el manuscrito escrito por Pablo Castro y el joven policía no puede creer lo estúpido que ha sido al dejarlo a la vista de cualquiera. 

    —Nada. Una estupidez. 

    —¡Déjame ver, coño! ¿Es un libro? —-Mingorance toma el volumen y lo hojea superficialmente. El sudor recorre la nuca de Ballesteros y su corazón comienza a palpitar a más velocidad. 

    —Sí, un libro. Una novela de ficción. 

    Mingorance lo mira extrañado y arquea una ceja. Entonces, en un tono burlón, acerca su cara a la de él. 

    —Sabes que es ilegal fotocopiar libros, ¿verdad? No significará que no te pagan lo suficiente… —el policía guiña al chico y suelta una sonora carcajada. 

    Ha de contenerse para no propinarle un puñetazo en la boca a su inmediato superior. El joven agente asiente dócil, lo que invita a Mingorance a acariciarle la coronilla como si se tratara de un obediente perro. 

    —Será nuestro secreto, ¿eh, pillín? 

     El manuscrito cae sobre la mesa como un ladrillo, haciendo volar el resto de los papeles. Cuando la puerta se cierra tras el inspector, Ballesteros expulsa el aire con sumo alivio. 

      

    Llega la hora de continuar con la burocracia. Así matará el tiempo hasta que Víctor Cazorla regrese a la comisaría. 

    «¿Cuál es el secreto de Carl Koch?» se pregunta el chico mientras traspasa aburridas fichas a una base de datos electrónica. 

    «Ya eres mío, Ignacio Hernández» afirma Cazorla de camino al cuartelillo. 
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    Granada. 3 de julio de 2010 

      

    Isla estaba resplandeciente aquella mañana. Parecía como si su alma flotara en un océano de felicidad y así era desde hacía poco más de tres años, cuando un tal Sergio llegó para rescatarla de una vida monótona y tediosa. Habían quedado para almorzar en uno de sus lugares favoritos, un pequeño restaurante a los pies de la Alhambra desde donde la panorámica de la ciudad no dejaba indiferente. Isla lucía un vestido blanco, sencillo, como era ella. No necesitaba más para que su chico la considerase la mujer más atractiva sobre la faz de la tierra, y esa devoción por ella era uno de los miles de motivos por los que amaba a Sergio. Subió las escaleras y miró su reloj: eran las dos de la tarde. Se sorprendió por su puntualidad y, dichosa, decidió tomar asiento en la mesa que Sergio había reservado para los dos. A pesar de ser un comienzo de mes extremadamente caluroso, corría una agradable brisa que surcaba de esquina a esquina la terraza. Muy próximas a la cirujana centelleaban unas pequeñas bombillas, enredadas sobre el balcón que daba a una estrecha calle del Albaycín. El rostro de Isla se embellecía aún más por el brillo de los delicados luceros blancos. La chica sonrió al contemplar la escena. Aunque ya había estado antes allí, el sitio le resultaba muy diferente a como lo conocía. Analizó la mesa y sus alrededores, adornados con flores y velas y, tras un primer vistazo, el aderezo le resultó un tanto excesivo para la hora de comer. De pronto, la repentina presencia de un camarero con buena disposición y una sonrisa de oreja a oreja la alejó de sus pensamientos mientras observaba, de fondo, la nívea fachada del Palacio del Generalife. 

    —Perdone, aún no he pedido nada —aclaró ella sin poder evitar que el mesero posara una jarra de cerveza a su lado del tablero. 

    —Tiene razón, señorita. Es de parte de un caballero —su interlocutor compartió con ella un guiño paternal. 

    Antes de que Isla reaccionara, el hombre hizo un gesto con la cabeza indicando el espacio bajo el balconcillo. Entonces ella se le quedó mirando divertida, haciendo una pausa de efecto, antes de salir disparada hacia el mirador. Abajo, Sergio la esperaba postrado sobre una rodilla, agitando una rosa de color coral a la vez que con la otra mano luchaba contra la manga de la chaqueta de un traje demasiado holgado. Una gota de sudor le recorría la frente y temblaba con sutileza, aunque trataba de disimularlo. Isla no pudo evitar soltar una espontánea risotada. 

    —¿Pero qué haces ahí? ¿Qué llevas puesto? —una hilera de dientes aperlados asomó para acariciar a Sergio desde arriba. 

    —Sh… ¡Calla! ¡Ahora me toca hablar a mí! 

    Isla hizo un gracioso gesto para comunicarle que desde ese momento tan sólo escucharía lo que él tenía que decirle. Aunque la actitud de Sergio era obvia, Isla aún dudaba que se dispusiera a dar el paso. Le parecía estar en aquel balcón, viviendo la vida de otra mujer. La mujer más afortunada del mundo. 

    —Isla… —comenzó él, con la voz algo más aguda de lo que había puntualizado en los múltiples ensayos frente al espejo. 

    —¡Me encantan las sorpresas! —interrumpió una Isla pletórica y demasiado emocionada como para mostrar un ápice de autocontrol. 

    —¡Que empiezo! —aclaró él, resignado. 

    —¡Vale! 

    Los espectadores, apilados en la angosta callejuela alrededor del excitado muchacho, soltaron una carcajada al unísono. 

    —Isla, ¿qué puedo decirte que no sepas sobre nosotros? Nadie me conoce mejor, porque eres mi mejor amiga, la mitad que me faltaba desde que nací. Ayer me encontré pensando que no sabría quién soy si no te tuviera en mi vida —de repente, se le formó un obstáculo en forma de llanto en la garganta, pero prosiguió sin que su discurso se viera afectado lo más mínimo —, y sentí miedo al pensar que un día vieras la luz y te dieras cuenta de que estás con un imbécil que no se afeita y que se gana la vida haciendo garabatos. Un inútil que ni siquiera sabe qué talla de chaqueta viste. Y temí que me  dejaras por un capullo del que no te pudieras avergonzar —tragó saliva cuando miró a Isla a los ojos y se vio reflejado en ellos. Desde luego se había convertido en un hombre mucho mejor desde el día en que se cruzó con ella. Se llenó de fuerzas para concluir, estaba deseando terminar pero, a la vez, se le hacía la tarea más difícil de su vida —. Así que, con todo el egoísmo del mundo, pensé que quizás podría aprovecharme de ti y de esta situación, y pedirte que te casaras conmigo para que cuando abrieras los ojos ya no pudieras escapar. 

    Se hizo un silencio de esos simples y cómodos, pues cada uno sabía lo que el otro pensaba. Ella tan sólo quería prolongar un poco aquel momento, porque en cuanto terminase no volvería a repetirse jamás. 

    —¿En serio dices que...? 

    —Y ya lo sé —la interrumpió él, cordialmente—. Querría haber sido mucho más romántico, más clásico. Una copa de champán, con el anillo dentro. Pero —Sergio se encogió de hombros con expresión desenfadada —resulta que me he enamorado de una chica a la que le gusta el rock and roll y prefiere una jarra de cerveza antes que el champán más caro del mundo. 

    La afirmación despertó otra oleada de risas entre el improvisado público. 

    —Y el anillo lo tengo aquí mismo, colgado de esta cadena. Si lo quieres, vas a tener que bajar a por él. 

                 El chico mostró entonces con orgullo el regalo que tenía para Isla. Aunque no podía apreciarlo bien, desde el alumbrado balcón se le antojó la alianza más bonita del mundo. Aún incrédula echó un vistazo a su alrededor y, por primera vez, cayó en la cuenta de que no estaban solos su chico y ella. 

    —¿Esto es una broma? 

    Sergio respondió con un guiño cómplice y señaló con el pulgar a una señora rechoncha que había ocupado uno de los mejores puestos en el pelotón de fisgones. 

    —Se lo doy a ella si no lo quieres —exclamó divertido. 

    —¡Ni se te ocurra! 

      

    Isla me confió, entre lágrimas de alegría, que no recordaba con claridad lo que ocurrió después de aceptar la propuesta de Sergio. Estaba tan exaltada que el tiempo voló en un santiamén hasta la noche. Pasaron toda la tarde juntos, paseando y besándose como un par de adolescentes. 

    —Ha sido un momento inolvidable —me explicó Isla, rebosante de felicidad. Yo hice un esfuerzo por sonreír pero, como siempre, mi empatía brillaba por su ausencia. No comprendía tanto despliegue de emociones alrededor de una estúpida alianza. ¿Qué había cambiado entre ellos para que actuaran de una forma tan pueril haciendo público su amor, como si tan sólo veinticuatro horas antes no profesaran idénticos sentimientos el uno por el otro? Como respuesta a su comentario me burlé de las pedidas de mano y demás imposiciones sociales, y recibí por su parte un afectuoso cogotazo. 

      

    Lo hicieron público tan pronto como despertaron del tórrido ensueño de amor y fuimos invitados a la celebración de su compromiso esa misma noche. El plan consistía en una cena ligera en buena compañía; vino, cerveza y diversión. 

    No había vuelto a ver a Eva desde lo acontecido en el laboratorio. Ese día lo cambió todo. La inquietud por lo ocurrido no me dejaba dormir. Pensaba en Carl y en ella, y en lo que ahora portaba en su interior. Desde entonces era incapaz de mirarla a los ojos sin desear por un instante no haberla conocido. Idénticas preocupaciones rondaban también la cabeza de Carl. Seguramente él, al igual que yo, pensaba ahora en Eva como en una rata de laboratorio y los remordimientos lo consumían. Carl era un hombre juicioso y estaba seguro de que, en el fondo de su ser, no me consideraba responsable de los actos de Eva, aunque su forma de sortear mi persona los últimos días era el reflejo de un pensamiento muy diferente. Por otro lado, yo no podía dejar de releer esas notas en mi cabeza. Esas advertencias escritas en una caligrafía muy similar a la de Carl. Fue poco antes de la muerte de Till Meier cuando recibí el primer aviso. Desde entonces, el amenazante «Fuera de aquí» me había perseguido a lo largo de los años hasta mi cama en el Hospital General. Esa exhortación que siempre acechaba en cada esquina, bajo cualquier puerta, dentro de cualquier buzón. Incluso había llegado a colarse en mi caja fuerte, aquélla que yo guardaba con buen recelo. 

    No desaproveché la coyuntura. Aunque era obvio que me evitaba, Carl me debía una explicación. Fue una mañana en la que vino al laboratorio a recoger algunos apuntes. Ya nunca se sentaba en su mesa, sino que salía y entraba a su antojo sin apenas hacer ruido. Yo me levanté, exaltado, y sin más le pedí que cerrase la puerta. 

    —Tenemos que hablar. 

      

    Nacho y yo fuimos los primeros en llegar a la fiesta. Saludamos a los recién prometidos y nos postramos junto a la barra. A pesar de lo festivo de la noche, ninguno de los dos parecíamos felices. El semblante de él era aún más oscuro que de costumbre y parecía que la grasa bajo su piel se hubiera evaporado. Sus pómulos huesudos destacaban sobre el resto de las facciones y, al fijar la mirada en sus ojos hundidos, sentí un escalofrío demasiado familiar. Quise preguntarle el porqué de su deplorable aspecto pero a esas alturas conocía perfectamente la reacción de Nacho ante cualquier intromisión: de alguna manera, se las arreglaba para darle la vuelta a la tortilla y lanzar la misma cuestión en un ángulo de ciento ochenta grados, evitando así hablar de sus sentimientos, una vez más. Tampoco sentía demasiada curiosidad, ya que los acontecimientos de la última semana ocupaban gran parte de mis preocupaciones, pero existía algo dentro de mí, como una corazonada, que me impulsaba a conocer más a ese dandi mordaz e introvertido. Enseguida llegó Carl y, pocos minutos después, Eva se presentó en la estancia con una botella de champán. Mi compañero y yo nos saludamos con cortesía. Eva se abrió paso entre la muchedumbre hasta donde Isla y Sergio se encontraban. Éstos agradecieron su regalo con una sincera sonrisa y luego Isla la abrazó. Fue un abrazo tenso, en mi opinión, y lleno de significados. Isla y Eva atravesaban un terrible bache en su relación y, aunque no era la primera vez que algo así les sobrevenía, Isla estaba cada vez más cansada y sus esperanzas en que Eva recobrase la cordura eran más vagas a medida que transcurrían los meses. Eva, por su parte, no sabía qué sería de ella si algún día perdiese a Isla. Su bastón, su sensatez, su conciencia. Su mejor amiga. Su hermana. «Me alegro tanto por vosotros» dijo con voz tenue y sumisa, «y espero que seáis muy felices.» Ni siquiera Eva comprendía su animadversión hacia Sergio. Desde el momento en que lo conoció supo que sería la persona que le arrebataría a Isla. Luego me dio un beso en la mejilla y me miró a los ojos por un instante. Quizá fuera su forma de implorar perdón. En cualquier caso, yo rechacé su gesto y me dirigí al otro lado de la barra. Gómez fue el último en aparecer. 

    El ambiente estaba enturbiado por una fuerza borrosa. En una atmósfera de risas, alegría y distensión, las miradas de soslayo, los gestos sombríos y los malos presentimientos se entremezclaban con el alcohol y los vítores. No sabría cómo explicar al detalle todas las sensaciones que mi cuerpo experimentó durante aquella noche. Era como si, a algún nivel desconocido, todos supiéramos de antemano lo que estaba a punto de pasar.  

      

    Gómez puso los ojos en blanco cuando presenció la pelea entre Carl y Eva. Estaba empezando a acostumbrarse a esa escena en la que la sensual cardióloga desbarataba la felicidad reinante de un soplido, aunque esta vez agradeció que se hubieran ocultado para tirarse los trastos a la cabeza. Entonces se apresuró a recoger la jarra de cerveza abandonada y la ofreció al grupo. Sergio la agarró por el asa y, pletórico, propuso otro brindis lleno de preciados deseos. Los demás ensalzaron sus palabras y bebieron hasta el final. 

     

    Todo se quedó a oscuras en escasos minutos. Sergio no respondía. Se había golpeado la cabeza al caer y un fino hilo de sangre asomaba por su espesa cabellera. Isla se inclinó sobre él, llamándolo por su nombre varias veces sin encontrar respuesta. Después acercó su oído a la boca de él y confirmó que no estaba respirando. Lo siguiente fue apretar su cuello con firmeza, al lado de la nuez. Tampoco latía nada bajo sus dedos.  

    —¡Por Dios, llamad a una ambulancia! —ordenó antes de lanzarse sobre su prometido con toda la fuerza de sus brazos. 

    Quise dejar de mirar pero me resultó imposible. Me alegré de que no fuera yo, de nuevo, el que yaciera en el suelo pálido e inmóvil y enseguida me recriminé el hecho de pensar así, como un ser tan egoísta, en lugar de alarmarme por el espeluznante suceso. Pero una vocecilla en mi interior gritaba «podrías haber sido tú» cada vez con mayor intensidad, y no pude evitar regocijarme. 

    Todos estábamos en silencio, expectantes, y tan alterados que nuestros músculos se contraían dolorosamente. Nacho tenía los ojos tan abiertos que apenas parpadeaba, la mandíbula en tensión y los puños retraídos. Carl se llevaba las manos a la cabeza y caminaba en círculos cerrados, con lágrimas en los ojos; pude leer en sus labios una negación repetitiva. Eva emitió un aullido ensordecedor y luego rompió a llorar sobre el huesudo hombro de Nacho, que permanecía pétreo examinando la escena. Fue Gómez quien llamó a Emergencias, afectado pero contenido. Se dio la vuelta para no mirar y marcó los dígitos en su teléfono. 

    * 

    Sergio había ingresado en la Unidad de Cuidados Intensivos a cargo de un tal doctor Eloy López. El pronóstico no era bueno pero Isla se aferraba a toda esperanza. Permanecimos allí, en silencio, con el sonoro tictac de las manecillas de un reloj. Un tictac que martillaba mis sienes de un modo indescriptible. 

    Isla no dejaba de caminar de esquina a esquina de la sala, mordiéndose las uñas con desesperación hasta hacer sangrar la carne. De pronto, un teléfono rompió el hiriente silencio. Isla se llevó la mano al pecho antes de responder, estaba tan sobresaltada que no había lugar para más adrenalina en su organismo. 

    —¿Diga? 

    —… 

    —No te escucho bien, habla más despacio —sonaba maternal a la vez que colérica. 

    —… 

    —¿Estás loca? No pienso moverme de aquí. 

    —… 

    —¡Joder! ¡Maldita sea! —miró al suelo e intentó calmarse, tenía la respiración tan agitada que a cada palabra que emitía se quedaba sin aliento. 

    Colgó el teléfono y echó un vistazo a la puerta de la Unidad de Cuidados Intensivos. Parecía reflexionar a una velocidad frenética, por cómo sus pupilas se agitaban dentro de las hundidas órbitas. Luego nos miró a nosotros y consultó el reloj. 

    —Ha pasado casi una hora —logró decir al fin —y aún no sabemos nada. ¿Qué coño estarán haciendo ahí dentro? —se pasó las manos por el cabello tantas veces que pensé que se lo arrancaría de cuajo. Entonces me incorporé y la envolví en un cálido abrazo. Ella se dejó consolar por unos instantes y noté cómo su cuerpo se relajaba al contacto con el mío. Pero nada era suficiente para aplacar el dolor que sentía. 

    —Me ha llamado Eva, quiere que salga para hablar con ella. No sé por qué no quiere entrar aquí. 

    Sus palabras penetraron en mi cabeza con la misma facilidad con la que se esfumaron. En ese momento no había nada que consiguiera desviar mi atención de la gravedad de Sergio y el consiguiente sufrimiento de Isla. Pero fue Nacho quien reaccionó a su comentario. 

    —Puede que te venga bien salir un rato. 

    Todos posamos la vista sobre él. Incluido Gómez, que había estado como ausente durante los casi sesenta minutos de perpetua espera. 

    —¿Cómo dices? —inquirió Isla, atónita. 

    —Nosotros esperaremos aquí y te avisaremos si hay alguna novedad. Te irá bien respirar un poco de aire fresco. Vete tranquila, Sergio está en buenas manos —sus ojos continuaban sin expresar sentimiento alguno y yo intenté recordar la última vez que lo había visto parpadear. 

    Isla permaneció pensativa unos instantes. No se veía capaz de abandonar a Sergio, aunque fuera para alejarse a unos metros de distancia. Quería estar allí cuando él despertara. Pero una ráfaga de realidad le golpeó la frente. Ella conocía bien el sentido de esa demora eterna. Significaba que no lo estaban consiguiendo, que Sergio no respondía. Luchó contra ese presentimiento y pensó que quizá Nacho tuviera razón. Antes de perder la cordura tendría que salir y respirar un aire descontaminado de antiséptico y muerte. Así mantendría bajo control los mustios pensamientos. 

    —Está bien —concluyó finalmente. Me apartó con una tierna caricia y se encaminó a las escaleras, con la cabeza gacha y el corazón en un puño —. Saldré cinco minutos. 

    Se marchó, sin decir nada más. Los demás nos quedamos paralizados y desconcertados. La capacidad de Nacho para controlar la conducta de las personas me resultaba asombrosa y aterradora a un tiempo. ¿Cómo se le hacía tan jodidamente fácil? 

    No habían pasado más de treinta segundos cuando el crujido de una de las sillas redirigió nuestra atención. Sigilosamente, Nacho se ponía en pie y se dirigía a la puerta de salida. 

    —¿A dónde coño vas? —intercepté sus movimientos provocando que Carl y Gómez dieran un respingo en sus respectivos asientos. 

    —Voy a salir a fumar. 

    Su voz sonaba serena pero sus ojos clamaban lo contrario. Un sentimiento familiar recorrió mi cuerpo como un rayo efímero. Asentí con la cabeza, mudo y comedido, como un cachorro asustado ante un inminente golpe. Él sacó del bolsillo de su chaqueta un paquete de Marlboro y me sostuvo la mirada, como queriendo comunicarme algo que yo no comprendía. Miré al suelo y aguardé a que se marchara, pero justo antes de partir Gómez reparó en algo: 

    —Tío, ¿qué te pasa? 

    Carl y yo alzamos de nuevo la vista y la clavamos en el distinguido psiquiatra. Mi corazón palpitó atónito. 

    —¿Qué? —respondió él, ligeramente inquieto. 

    —Te sangra la nariz. 

    —Oh. No es nada… —Nacho me miró de reojo y abandonó la sala. 

      

    Más de un millón de escenas tiñeron mis retinas en menos de un segundo y, de repente, vi con claridad lo que Nacho había venido a hacer a nuestras vidas. Tomé a Gómez por el brazo y lo obligué a salir de allí. Él me miró, pávido, pero no hizo preguntas. Estaba aún demasiado ebrio como para oponer resistencia. Carl, aún inmóvil en la silla, me lanzó una mirada cómplice y llenó el pecho de aire. Había llegado el momento. 

    Pero cuando salí a buscarlo en la noche cerrada, Nacho ya había desaparecido en la oscuridad. 

    





   





 

      

      

      

      

      

    Granada. En la actualidad, 20 de diciembre de 2011 

      

    Víctor Cazorla llega a la comisaría donde un aturdido Ballesteros lo espera en la entrada de su despacho. Bajo el brazo porta la copia del manuscrito que éste le había facilitado esa mañana. Tiene tantas dudas que cree que la cabeza le estallará si continúa leyendo. 

    —Al fin llega, inspector. 

    —Pasa, no te quedes ahí parado como un pasmarote. 

    Víctor resulta extrañamente exultante y el chico desea que su jornada haya sido más fructífera que la que él había tenido. 

    —¿Alguna novedad? —inquiere Víctor tomando asiento. 

    Ballesteros tiende a Víctor el testimonio de Candela Jiménez. 

    —El siguiente capítulo habla de esta mujer y de cómo vio a Eva peleándose con alguien parecido a Carl Koch en su casa. Fue justo después de que ella discutiera con Pablo. Eva había cometido una locura, inspector. Se había inyectado algo, una especie de elixir que Pablo Castro había elaborado para sanar corazones afectados por alguna enfermedad. 

    La exaltación da paso a una irritación inmedible. Víctor no da crédito a lo que lee en aquel informe. Y la firma de Mingorance es la guinda del pastel. 

    Se guarda el impreso en el bolsillo interior de la chaqueta e intenta ordenar la información de la forma más racional posible. 

    —¿Algo más? ¿Has conseguido el relicario? —ha de morderse el labio para no interesarse por Isla. Prefiere no conocer los detalles de su vida en prisión. 

    —Sí, señor. He llamado a Nuria Beltrán. Me aseguró que se pondría con las cenizas cuanto antes. Pero ya sabe usted que tienen mucho lío en el laboratorio y… —se revuelve en la silla, sintiéndose completamente inútil y hundido. 

    —Está bien, ten paciencia. ¿Qué hay de las llamadas al domicilio de Eva? ¿Te han pasado el registro? 

    —Aún no. Pero he hablado con algunos colegas y lo enviarán por fax antes de que acabe el día. 

    El inspector jefe Cazorla lee la frustración en los ojos del policía. 

    —No te desanimes, muchacho. Tenemos mucho que hacer —la vitalidad de Víctor le resulta contagiosa —. Veamos. ¿Qué tenemos hasta ahora? Eva estaba desquiciada. Hacía meses que consumía píldoras de sal en lugar de su medicación. Esa vecina, la tal Candela Jiménez, aseguró que algunas noches la llamaban por teléfono y que ella reaccionaba muy mal—ambos policías piensan a toda prisa y celebran con un gesto de aprobación cada vez que uno de ellos encaja una de las piezas sueltas del puzle —. Un mes antes del asesinato Eva entra en el laboratorio de Pablo y se inyecta ese líquido en el corazón. Puede que Carl viera lo que hizo y la siguiera hasta su casa para recriminarla por ello. 

    —O para darle su merecido —apunta Ballesteros.  

    No tienen tiempo de reaccionar cuando Mingorance asoma la cabeza por el hueco de la puerta. Al percibir la huraña expresión de Víctor, el policía estira el brazo aireando lo que parece ser un compendio de números de teléfono. 

    —Recién salido del fax, señores. ¿Se puede saber qué coño estáis tramando? 

    Ballesteros se levanta y le arrebata de las manos el trozo de papel. Después cierra la puerta en las narices de su compañero que se queda al otro lado, emitiendo un sonoro y burdo insulto para asegurarse de que llega a oídos de su receptor. El chico deja el documento sobre la mesa y se coloca detrás de Víctor para leer por encima de su hombro. No eran muchas las llamadas que Eva recibía a lo largo del día. A simple vista pueden identificar un par números, que reconocen como los teléfonos móviles de Isla Argüelles y Pablo Castro. Víctor palpa sus gafas de cerca en el bolsillo de la chaqueta y las coloca sobre la punta de la nariz. En efecto, la declaración de Candela Jiménez es indiscutible: entre todos esos datos existe una combinación de dígitos que se repite varias veces en el documento. Todas las llamadas se dieron de madrugada, a lo largo de varios meses. 

    —Parece que no era el Diablo quien llamaba a Eva con tanta insistencia —aclara el joven, con un gesto mordaz. 

    —Sí que lo era, chico. El Diablo hecho persona. 

    * 

    Anochece en la comisaría, pero Víctor y Ballesteros continúan allí. Se dan cuenta de que no han probado bocado cuando sus estómagos rugen al unísono. Manda al chico a comprar un par de bocadillos al bar de abajo antes de que cierren la cocina. Mientras, él reflexiona sobre los hechos de los últimos días. Por primera vez en mucho tiempo Víctor se siente satisfecho con su trabajo y con su vida. Sostiene en sus manos el manuscrito original; se pregunta cómo ha podido ese joven escribir tal historia en siete días y, lo que es más importante, ¿por qué lo ha escrito ahora, después de tanto tiempo? ¿Qué ha hecho despertar en él la necesidad de desahogar su conciencia? Agita el libro en el aire y le parece ver caer un trozo de papel. Mira a su alrededor para comprobar que no hay nadie merodeando; aunque ya es algo tarde, ha de andar con cautela. Deja el manuscrito en la mesa y se agacha para recoger la pequeña nota, que está escrita con la tipografía de una máquina de escribir. 

      

    21 de diciembre al mediodía 

    Patio de la Ermita 

    Cementerio de San José, Granada 

      

    Sólo una oportunidad 

    O será demasiado tarde 

      

    Ballesteros irrumpe en la habitación y observa a Víctor desde el vano de la puerta. Lo admira tanto, aunque tenga descuidados demasiados aspectos de su vida. Aspectos que también son relevantes. Ballesteros se sorprende al pensar que uno no puede tenerlo todo, o ser muy bueno en algo si no se fracasa en otra faceta. Sujeta una bolsa de plástico que emana un delicioso aroma a carne en salsa y Víctor lo invita a entrar. 

    —Ven, chico. ¿Cuánto te debo? 

    —No me debe nada, señor. 

    Víctor sonríe y le da una palmadita en la espalda. Ballesteros se pone cómodo en una estrecha silla. La noche será larga, sólo tienen un horas más para terminar de leer. Pablo Castro lo dejó bien claro en la nota que acompañaba la portada del manuscrito. La que Víctor había doblado con dedicación y colocado detrás de la última página, marcándose así un límite físico, aparte de temporal. 

    «O será demasiado tarde…» reitera Cazorla para sí. 

    —¿Está preparado para seguir, inspector? 

    —Llevo casi un año y medio preparándome, muchacho. 

    Ballesteros muestra su blanca dentadura. Son tan escasas las veces en las que sonríe de verdad que Víctor se ve impregnado de su buen humor. 

    Los policías continúan leyendo. El tiempo corre sin darles tregua, mientras ahogan el sueño en vasos de café.  

    * 

    Barcelona. Primavera de 2007 

      

    Llegó a casa con los pantalones empapados. Le encantaba nadar en el mar en aquella época del año, ya que tenía toda la playa para él. Era una de las saludables costumbres que había aprendido de Johannes, quien lo había abandonado hacía ya algunos años, un tiempo antes de su mudanza a España. Aunque el mundo había cambiado a su alrededor y el contexto ya no era tan favorable, el cruel anciano había vivido satisfecho sus últimos años, sabiendo que la semilla que sembró en el corazón de su nieto brotaría en el momento oportuno y honraría su memoria, perpetuando así el trabajo que él había comenzado. 

    El primogénito de los Heiner había alcanzado una sólida reputación en los círculos más selectos de Barcelona. Se había convertido en un hombre de méritos reconocidos y admirados por la comunidad científica, algo que lo llenaba de orgullo. Pero una pequeña voz dentro de él luchaba por salir a la superficie. Una voz de protesta. Desde que Johannes ya no estaba, él se sentía muy solo. Múltiples relaciones infructuosas se acopiaron en su madurez. No obstante, ninguna mujer le proporcionaba la clase de satisfacción que él necesitaba. Se procuró una vida recta, en la que no había cabida para el caos. Aún así, cuanto mayor era la armonía que lo rodeaba, más profundo era el vacío al que temía sucumbir. 

    La muerte de su abuelo hizo que se plantease algunos interrogantes. Como cuál era su misión en la vida. Y consideró que la respuesta residía en las enseñanzas de su maestro. Experimentar, a cualquier precio. «Porque el ser que es curioso es el que escarba hondo para encontrar la paz. El fin justifica los medios.» 

      

    Abrió el buzón y lo vació en un santiamén. Facturas y más facturas. Esa ciudad era jodidamente cara en comparación con Río. Sin embargo, él podía permitirse eso y mucho más. Johannes se había encargado de todo. Una vez hubieron llegado a Brasil, no tardaron en cambiar de nombre. El viejo ya tenía experiencia en esos menesteres y bien sabía que todo era posible por una buen puñado de reales, como llamaban allí a su dinero. Un apellido simple y común. Además de proporcionarle una cultivada educación, la herencia que recibió de Johannes fue más que suficiente, permitiéndole vivir plácidamente sin necesidad de ingresos extraordinarios. Subió las escaleras a grandes zancadas, pues su forma física era envidiable para sus treinta y cinco años. El enorme y árido ático se expandió ante sí al abrir la puerta. El muchacho dejó la llaves sobre la mesita del recibidor, se desnudó y se metió en la ducha. Una vez limpio de sal y arena se sentía una persona diferente. Más pura, más perfecta. Se detuvo ante el espejo del baño por unos instantes para admirar su envidiable físico: esbelto y vigoroso. Sus ojos, su cabello, el color de su piel; sus raíces arias afloraban en cada uno de sus rasgos. Se sentía tan orgulloso… Entonces una brisa de tristeza inundó sus pensamientos. De nuevo, la sangre en sus venas le recordaba que no estaba completo, que había algo que le faltaba para ser feliz. 

    Dudó si sería remordimiento aquello que sentía. Aunque Johannes lo enseñó bien en separar la acción de la emoción desde que era muy joven. Así fue como un día dejó de experimentar la culpa y se convirtió en un hombre libre. Gracias a las enseñanzas de su abuelo, el chico no sintió pesar alguno cuando golpeó a aquel triste guardia de seguridad hasta que dejó de moverse. No fue algo premeditado, pero sí estrictamente necesario, puesto que era Till Meier lo único que se interponía entre él y esa dañina droga. Mientras agitaba en el aire el pesado trozo de metal recordaba tiempos pasados en Río cuando su abuelo, una vez llegado el momento, lo obligaba a aniquilar al cerdo que yacía sobre la mesa para que el animal dejase de sufrir. 

     

    Recorrió el pasillo a grandes zancadas y tomó el correo antes de acomodarse en el interminable sofá. Hojeó las revistas científicas que recibía con asiduidad y las apartó a un lado. Ya las revisaría en otra ocasión. Se presionó el hueso de la nariz con los dedos índice y pulgar, como si de esa manera intentara evitar que se acentuara la tenue migraña con la que se había despertado aquel día. Cuando la niebla inundaba la ciudad, una de las mitades de su cabeza sufría las consecuencias. Agachó la cabeza y entreabrió los ojos; pensó en tomar algún tipo de calmante antes de que la molestia fuera a más. Pero lo que vio no dio lugar a más cavilaciones: el nuevo ejemplar del Ciencia y razón anunciaba el aniversario de un joven científico, un tal Pablo Castro Gracia. El nieto de Johannes aceleró la lectura del artículo que continuaba en el interior del tomo, ocupando unas cuantas caras y acompañándose de unas instantáneas en las que el niño de la ciencia posaba con maestría ante los objetivos. 

    Se había vuelto inaceptable la conducta de ese inepto patán. Desde hacía años lo untaba para que acatara unas órdenes simples y, sin embargo, se había dejado llevar por el sensacionalismo. Eso le pasaba por hacer tratos con la peor calaña del país. El tal Juan Manuel Pereira había sido un buen soplón, convirtiéndose en sus ojos y sus oídos a lo largo del planeta. Pero esa sabandija exigía cada vez propinas más cuantiosas a cambio de su información. El precio de la heroína marcaba su caché. Sabía que ese yonqui lo decepcionaría algún día, y ese día había llegado. ¿A qué venía ese estúpido artículo? Con la frase final del reportaje notó cómo la migraña se acentuaba, obligándole a llevarse las manos a las sienes y apretarlas con las yemas de los dedos. Dos gotas de sangre brotaron de su orificio nasal y fueron a parar a una de las imágenes de la revista, emborronando las aniñadas facciones del joven químico. 
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    Hospital General, Granada. 4 de julio de 2010 

      

    Eran las dos menos cuarto cuando Isla regresó. Aún no teníamos noticias de Sergio, ni tampoco de Nacho, aunque ella ni siquiera había reparado en su ausencia. Estaba tan agitada que apenas podía mantenerse en pie sin que sintiera un fastidioso vértigo. La conversación con Eva había sido demasiado fuerte, demasiado intensa. La odiaba, la detestaba desde lo más profundo de su persona. Aunque ya nada importaba, ahora que Sergio luchaba por su vida entre esas cuatro paredes, Isla deseó que esa chiflada obtuviera la recompensa que se merecía por lo que había hecho. 

      

    Eva aguardaba en un oscuro callejón cercano al hospital. Sus ojos desorbitados buscaban a Isla en la penumbra. Sonaron unos pasos y ella dejó de llorar. Aunque ya no le quedaban lágrimas, aún gemía y se lamentaba, como si padeciera un dolor incoercible. 

    —Has venido —Eva se mostró sorprendida. Estaba segura de que Isla no abandonaría a Sergio para escuchar lo que tenía que confesarle. 

    —Pensé que me iría bien salir. ¿Qué quieres, Eva? Querría volver cuanto antes. 

    Eva tragó saliva. Desde que Sergio perdió el conocimiento había tenido unas cuantas horas para reflexionar y decidir cómo transmitir a Isla el horrible pesar que la atormentaba. Pero ahora que tenía la oportunidad de hacerlo, las ideas se apilaban desordenadas en su cabeza. Una pausa eterna impacientó y enrabió más aún a Isla. 

    —¡Qué coño quieres, joder! ¿Por qué no quieres entrar y ver a Sergio? ¿Hasta ese punto lo odias? 

    Las palabras de Isla se transformaban en puñales afilados que se hincaban estrepitosamente en la piel de Eva. 

    —Tengo que contarte una cosa. No te va a gustar… —volvió a gemir como una autómata, gesto que despertó en Isla un cálido y conocido sentimiento de compasión. 

    —Pues dilo ya, Eva. O me iré por donde he venido. 

    Era el momento. Ella sabía lo que pasaría después. Isla la expulsaría de su vida para siempre. Pero los demonios acabarían consumiéndola si no reconocía su culpa. Esta vez estaba dispuesta a aceptar las consecuencias de sus actos, aunque éstas fueran insoportables. Alzó la cabeza y bajó la voz. 

    —¿Te acuerdas de cuando estuvimos en Berlín? 

    Isla asintió, mirando al horizonte. Tenía la mente tan embotada que ni siquiera se preguntó a cuento de qué venía ahora aquel viaje. 

    —Sí. Fue hace mucho tiempo. 

    —Lo sé. Pero es que… es que allí compré una cosa. Pensé que podría ser divertido. 

    Isla se resignó. Aunque no dejaba de pensar en Sergio, accedió a escuchar a Eva. Su amiga tenía un aspecto tan deplorable que quitaba el hipo. Nunca la había visto así, incluso en sus peores momentos aún conservaba parte de su encanto natural. Pero allí, en esa maloliente callejuela, Eva parecía haberlo perdido todo. 

    —¿Qué fue lo que compraste? 

    —Droga. 

    Isla emitió un suspiro. 

    —No pareces sorprendida. 

    —No lo estoy. No es la primera vez que consumes. 

    —Es que… no llegué a probarla. Sólo la guardé —Eva presintió que Isla comenzaba a perder interés en la conversación y aceleró el discurso—. Escuché en las noticias que habían muerto varios jóvenes en Alemania por tomar las mismas pastillas. 

    —Hiciste bien —Isla se aclaró la voz y frunció el ceño, como interrogando a su amiga con la mirada. 

    —Isla, el Diablo ha vuelto a hablarme. Hace meses que me habla. 

    —¡Ya estamos otra vez! ¡No pienso escuchar ni una más de tus locuras! 

    La paciencia de Isla se había consumido y, con ella, el amor que le profesaba. Eva emitió un aullido que se elevó como la lava de un volcán y las ondas sonoras hicieron vibrar los cristales de las viviendas. Una joven vecina asomó la cabeza e invitó a las mujeres a seguir con la pelea en otra parte. «¡No son horas de chillar como locas! ¡Largo de aquí o llamaré a la policía!» 

    Eva suavizó la intensidad de sus lamentos, que ya sacudían la tolerancia de la cirujana. 

    —El Diablo quería que hiciese algo. Quería que pusiera esa droga en una copa para que Carl la bebiera. Me llamaba por las noches y me amenazaba con que si no lo hacía te mataría a ti y a tus padres. 

    La perplejidad se apoderó de Isla, que ahora trataba de asimilar toda esa información. 

    —Y yo no podía dejar que el Diablo os hiciera daño… No podía dejar que… 

    —¿Qué es lo que has hecho, Eva? —los ojos de Isla se llenaron de lágrimas. Pensó que no podría soportar la respuesta a esa pregunta, pero necesitaba saber la verdad, por dura que le resultara. 

    —Le hice caso —su voz sonaba débil y temblorosa —. Pedí una cerveza y eché la droga dentro. Pero Carl me vio hacerlo y me la quitó de la mano —un quejido de frustración escapó de su garganta —. Isla, yo… yo no quería que Sergio bebiera de ahí. 

     Ambas callaron, mirándose a los ojos. Tan sólo el monótono ruido de un tictac rasgaba el espacio entre ellas. Eva se giró por un instante; le pareció que no estaban solas. 

    —¿Estás contenta? —Isla elevó la comisura de sus labios y dibujó en su semblante una agria sonrisa —Ya tienes lo que querías. Ya vuelves a tenerme sólo para ti. 

    Colmada de repugnancia, Isla se fue por donde había venido. Ya estaba demasiado lejos cuando Eva recibió los golpes. 

      

    Pasaron las tres de la madrugada cuando Nacho regresó. Parecía extrañamente sereno, como de costumbre, además de satisfecho. Ahora vestía un uniforme verde. 

    —¿Dónde has estado? 

    Isla abrió los ojos que se encontraron con los del psiquiatra. Estaba aturdida. Habían pasado muchas horas y no recordaba que se hubiera ausentado hasta que no lo vio volver. Carl me miró con el peso de la certidumbre y yo tuve que contenerme para no lanzarme sobre Nacho y estrangularlo con mis propias manos. Guardé un silencio sumiso y esperé a que dijera lo que no anhelaba oír. 

    —Hay un corazón para Sergio. 

    * 

    Antes de darme cuenta Carl me había empujado hacia el pasillo, bloqueándome los brazos con los suyos bajo mis axilas. Yo convulsionaba de ira. 

    —Cálmate, tío. Ya no hay nada que hacer —me ordenó, respirando acaloradamente. 

    Me agité aún más presionado entre sus bíceps. No podía creer lo que estaba pasando. Era todo tan irreal. ¿Qué cojones había hecho ese cabrón? Leí la respuesta en los ojos de Carl, que estaban empañados y brillaban como dos astros incandescentes. Busqué la piel del antebrazo con la intención de clavar mis dientes en su carne. Así me desprendería de sus garras y escaparía del impersonal corredor para estrangular a Nacho con mis propias manos. Ahogué un grito de tormento en el nombre de Eva. 

    —¡No! —quise chillar, pero apenas conseguí elevar el tono de mi voz —¿Por qué lo ha hecho? ¿Cómo he dejado que pasara? 

    Pero Carl volvió a susurrar a mi oído, con una templanza pintada de melancolía. 

    —Sé cómo te sientes, pero no es culpa tuya —me apretó con tanto ímpetu que dejé de respirar por un segundo —. Ahora volvamos ahí dentro. 

    Una vez más, lo consiguió. Carl venció mi voluntad con su fuerza bruta y su implacable discurso. Esperó con entereza a que acabara de revolverme entre sus brazos. 

    Cuando engullí la última de mis lágrimas, entramos de nuevo en la enrarecida sala de espera. 

      

    Isla había aceptado, como hipnotizada. Los ojos deslustrados y la mirada perdida. No hizo preguntas, pues temía cambiar de opinión. 

    No había tiempo que perder. Lo primero que debíamos hacer era sacar de allí a Sergio y llevarlo hasta uno de los quirófanos. Por fortuna, era demasiado tarde y todo el personal se encontraba en un estado de letargo tal que nos facilitaría el acceso a las instalaciones pasando desapercibidos. A Isla le resultó fácil convencer a Eloy López para que accediera a dejarla un momento a solas con su chico. Su palabra bastó para corroborar la muerte y Eloy fue incapaz de ponerle una mano encima para asegurarse. De todos modos, él sabía que su momento llegaría tarde o temprano y, de una extraña manera, se alegró de que Isla estuviera allí con él, sosteniendo su mano, concediéndole la paz que necesitaba para cruzar el tenebroso túnel. Llegó el turno de Carl, que se adentró en la Unidad para retirar el cuerpo de Sergio. Los ojos de Eloy se posaron sobre él. Era demasiado alto, demasiado fuerte. Pero el médico no hizo preguntas. Era tan dura la experiencia de no poder rescatar a un hombre joven de las garras de la muerte que apenas se sentía con energía para mantenerse despierto. Yo limpié el quirófano y busqué un hueco para depositar la pequeña nevera que contenía el corazón de Eva. Un corazón de color rojo y violeta, extrañamente fuerte y activo. Bastaba con acercar el oído al macizo recipiente para escuchar los violentos latidos a través de la gruesa capa de plástico. Me tragué las lágrimas y focalicé mi atención sobre lo que era inevitable. 

    La labor de Nacho fue algo más compleja. Cogió el móvil y marcó un número de teléfono. Alguien respondió, con la voz alterada y húmeda. 

    —¿Sí? 

    —Soy Nacho. Necesito que me escuches. 

    La suerte jugó de parte de todos, por decirlo de alguna manera. Aunque, pensándolo bien, la suerte no tuvo nunca nada que ver en ese malévolo plan. Mientras Nacho conversaba con la persona al otro lado de la línea, cerré los ojos y me obligué a mantener la calma. Porque mi mente hiperactiva no dejaba de pensar en que todo, absolutamente todo lo que nos había llevado a esa descabellada situación había sido por mi culpa. La ambición, la droga, la falta de escrúpulos. Ahora que no quedaba nada de eso en mi interior me lamenté, porque ya de nada servía cambiarlo. 

    Isla parecía una persona nueva. No había rastro de sus ojeras ni de su palidez. Parecía más alta y más nervuda. Alimentada de esperanza, la cirujana se negaba a saber. No le importaba de dónde habían sacado ese corazón que salvaría la vida de Sergio y, por extensión, la de ella. Y por un momento agradeció a Nacho que regresara con él, en silencio, mientras inyectaba a Sergio altas dosis de adrenalina. Así aguantaría un par de minutos más, hasta que llegasen los refuerzos. 

    * 

    Se hizo la luz en el quirófano. Yo, que vigilaba desde fuera, le di permiso para entrar. Aún con los párpados entumecidos pasó junto a mí y, con una durísima mirada, me preguntó si estábamos locos. Yo apreté los labios y callé, concediéndole así la razón. 

    —Vamos a ver, ¿qué coño está pasando aquí? Isla, creo que merezco una explicación. 

    Luis Becerra había sido sustraído con crueldad del mejor de los sueños y ahora estaba seguro de que se habían reído de él. Isla lo observaba al otro lado de la sala, escondida bajo una mascarilla de color verde. Sus iris desvelaban la gravedad de la situación y a Luis no le faltó nada más para saber que las palabras de Nacho iban completamente en serio. Lo habían llamado porque iban a operar. Era cuestión de vida o muerte, le aseguró su compañero. «Isla te necesita.» Esas tres palabras hicieron a Luis abandonar el lecho en el que tan cómodo se encontraba. Aunque en el día a día profesaba una pública aversión hacia cualquier persona que se cruzaba en su camino, el Luis Becerra que un día desapareció bajo los escombros de un tren había salido de su escondida madriguera para socorrer a una buena amiga. Nacho le había hecho asomar la cabeza tantas otras veces y no dudaba que se entregaría en cuerpo y alma cuando la situación así lo requiriera. Se uniformó en un santiamén y procedió a sumir a Sergio en un apurado sueño. Estaba tan extremadamente frágil que Luis temió no ser capaz de despertarlo después. 

    —Tenemos poco tiempo, bonita. 

    Isla respiró hondo y hundió el bisturí en el pecho de Sergio. A partir de ahí, todo se tornó oscuro. 

    * 

    Víctor Cazorla detiene en seco la lectura y voltea la página en busca de más información. Para sorpresa de ambos, han llegado al final. 

    —¿Y qué pasó después? 

    —Después tú y yo llegamos al Hospital General y encontramos a Isla en el más terrible de los infiernos. 

    Ballesteros sacude la cabeza y su cabello se desordena aún más, fuera de la red de gomina que ya empezaba a desaparecer. 

    —Ahora lo entiendo todo… Cómo Isla nos preguntó por Eva, sin saber que ella había muerto. 

    —Y cómo reaccionó al saber que había sido asesinada y que, bueno, su corazón no estaba con ella. 

    —Pobre. Fuimos nosotros quienes le desvelamos la procedencia del corazón que trasplantó a Sergio. 

    —Maldita sea. La vida es tan injusta a veces. 

      

    Deciden echar una cabezada en el par de sillones de la sala de documentación. Víctor repara en que es ya la segunda noche que pasa allí, alejado de su mujer. 

    —Voy a llamar a Julia —se disculpa y sale. 

    Ballesteros se queda dormido oyendo los susurros del inspector jefe, que camina a oscuras de un extremo al otro del pasillo. Víctor Cazorla cuelga el móvil y se queda parado. Necesita descansar, pero no tiene sueño. Ha bebido demasiado café y ahora el estómago se le revuelve en el vientre como una fiera enjaulada. Teme que la úlcera progrese, después de tanto sacrificio por mantener a raya los síntomas. Pero ni todo el antiácido del mundo puede aplacar ahora el ardor que lo abrasa por dentro. Faltan pocas horas para acudir a la cita. Sin saber qué va a encontrar, ni a quién. 

      

    Víctor Cazorla hace una parada en su despacho para comprobar algo. Una idea le ronda desde hace días pero no acierta a saber de qué se trata. Es más bien otro de sus presentimientos, la desagradable sensación de que algo no termina de encajar en el rompecabezas. Algo en la forma que Pablo tiene de escribir, de narrar la situación. Un detalle demasiado familiar está a punto de pasársele por alto. Aunque su cabeza aturullada pide a gritos un rato de desconexión, el inspector jefe toma asiento y hace caso omiso a los ruegos de su organismo. Ya tendrá tiempo de reposar cuando todo esto termine. Mirándolo de esa manera, Víctor Cazorla no ha descansado debidamente desde la noche en que Eva murió. 

    





   





 

      

      

      

      

      

    Granada. En la actualidad, 21 de diciembre de 2011 

      

    Por suerte, la alarma suena en el momento oportuno. Aún es demasiado temprano y los demás policías no han reparado en Ballesteros, que continúa durmiendo a pierna suelta en la sala del archivo. Víctor se ha dado una ducha y ha salido a comer algo. Debe reponer fuerzas para lo que se avecina esa mañana. Las campanas de la catedral replican las nueve en punto, tan sólo tres horas antes del mediodía del 21 de diciembre. Víctor se asoma a la habitación y siente lástima de Ballesteros, así que lo deja dormir un rato más. Tanto amor pone en su trabajo y apostaría que es el hombre más infravalorado de toda la comisaría. La tendencia al llanto y un estómago sensible no le conceden a uno el título de Hombre de Hierro. 

    Víctor vuelca el manuscrito sobre la luna de la portentosa máquina. Unos meses antes, había pedido a un colega que le enseñase a usar el fax. Él no es un hombre hecho para la tecnología o ésta no está hecha para él. Su mente es más bien ejecutora, lo suficiente como para resultarle imposible comprender el funcionamiento de los circuitos que discurren bajo las carcasas de plástico. Echa un mano a mano con la tapa hasta que consigue que haga clic; entonces una luz cambia de color y pulsa el botón de comenzar. Antes de quedarse dormido había tenido tiempo de revisar algunos capítulos en los que le pareció haber detectado una ínfima pista digna de ser indagada y ahora, pretende enviar telemáticamente las páginas sueltas en las que esos datos se enlazan hasta que el rastro queda suspendido en el aire. Está seguro que el receptor de la información, el jubilado Sebastian Voss, agradecerá su humilde servicio. 

    Ballesteros se persona en el despacho de Cazorla con una pinta lamentable. Le duele todo el cuerpo y tiene la marca de una manta tatuada en la mejilla. Víctor se ríe a su costa. Al ver de esa guisa a su compañero se siente más rejuvenecido que nunca. Él apenas ha pegado ojo y está más que preparado para lo que les espera a continuación. En menos de una hora deberán partir hacia el cementerio de San José. El inspector jefe concede unos minutos al chico para que se de una ducha reparadora. Mientras tanto, él reunirá a un par de escuadrones para explicarles su cometido.  

      

    —La misión será encubierta. Quiero decir que nadie vestirá uniforme ni conducirá el coche patrulla. Todos iremos de paisanos. ¿Entendido? 

    —Sí, señor —obedecieron al unísono. 

    —Ballesteros acudirá un rato antes y se adentrará en las cercanías del Patio de la Ermita —el joven policía, que ya presenta un aspecto más parecido al habitual, asiente con la cabeza. 

    —Los demás esperaréis en las proximidades del cementerio. A mi señal, entraréis —el grupo acata las órdenes del inspector jefe y se lo hacen saber con un gesto formal —. Recientemente hemos recibido datos que aportan una novedosa perspectiva en el caso Argüelles. Nuestra fuente, el científico Pablo Castro, nos cita hoy a mediodía en el Patio de la Ermita del Cementerio de San José. Desconocemos sus intenciones, pero quiero que quede clara una cosa. Quienquiera que se presente allí, lo necesito con vida. ¿Alguna pregunta? 

    Todos niegan con la cabeza cuando un inquisitivo Mingorance destaca entre la multitud. Llega más tarde que de costumbre pero parece no importarle. Desde que es uno de los mandamases de la comisaría no tiene que rendir cuentas a nadie. Parece que el recién nombrado inspector ha olvidado que ese anciano de Cazorla, por muy de capa caída que se encuentre, continúa siendo su superior. 

    —¿A qué viene todo este despliegue? ¿Es que vais a salir a desfilar? —se burla, ante la mirada atónita del resto de los agentes. Nadie tiene la osadía de seguirle el juego. Mingorance no tiene hoy ánimos de trabajar. Se ha levantando con tal malestar que lo último que le apetece es ponerse a desempolvar papeleo. Así que se encierra entre sus cuatro paredes, enciende el ordenador y abre la partida de solitarios que dejó ayer a medio acabar. 

    —¡Señor! —una voz femenina se escucha al otro lado del pasillo y Víctor gira la cabeza. Se trata de una de las agentes de la primera patrulla, que llama la atención del inspector jefe batiendo en el aire el auricular del teléfono —Es una conferencia desde Alemania. Insisten en que es urgente. 

    El inspector jefe consulta la hora y piensa que aún está a tiempo de atender la llamada. Quizá sea importante. 

    —Preparaos —acata —. La primera patrulla saldrá en quince minutos. 

    Se apresura hacia el mostrador y atiende emocionado. Su mano tiembla sobreexcitada de ilusión. Un nuevo presentimiento lo invade, pero esta vez se trata de una buena corazonada. El pesimismo de la noche anterior está a punto de desvanecerse. Si consiguieran dar con él… Aunque aún no existe ningún indicio incriminatorio, sólo el contenido más o menos fiable de un manuscrito con las pruebas que hasta el momento habían logrado recabar, Víctor cree tener suficiente como para retener a Ignacio Hernández un mínimo de veinticuatro horas. Después, todo se andará. Estas cosas son sólo cuestión de tiempo. 

    Víctor se sorprende de la rapidez con la que los compañeros de Berlín han recibido las páginas escaneadas del manuscrito y enaltece para sus adentros el impresionante desarrollo de las comunicaciones.  

    —Dígame, Víctor Cazorla al aparato. 

    —Hola, inspector jefe. Al habla Herr Stein —una voz rasgada y muy familiar contesta. Indudablemente está impregnada de un hosco acento, pero el uso de la gramática es envidiable incluso para un nativo. 

    —Buenos días, me alegra oírlo de nuevo —Víctor saca un Ducados del bolsillo y lo hace pasar de un dedo a otro. Cae en la cuenta de que lleva muchas horas sin fumar, más de las que habría aguantado nunca de haber sido consciente. Mira el venenoso pitillo y vuelve a esconderlo en su chaqueta. 

    —Llamo de parte de Sebastian Voss. ¿Tiene unos minutos para conversar? —podría decirse que sus palabras sonaban melódicas, y mucho más a oídos del inspector jefe. 

    —¡Por supuesto, muchacho! ¿Han recibido las pistas del manuscrito? 

    —En efecto, así es. Herr Voss agradece su oportuna colaboración. Los compañeros de la comisaría seguían el rastro de Summer of Love desde hacía unos cuantos años. Tenían a ese tal Farid en el punto de mira, pero es un tipo demasiado escurridizo y nunca consiguieron pillarlo con las manos en la masa —a Víctor le resulta cómico que el intérprete alemán emplee expresiones tan llanas para comunicarse con él, pero supone que es reflejo de su alto dominio del idioma —. Sabíamos que tenía un socio fuera de la ciudad pero nunca nada nos puso sobre su pista… Hasta hace un par de horas que usted nos envió esto que leo literalmente. 

    «Antes de entrar oí, desde el otro lado de la puerta, que discutía con alguien. Cuando colgó el teléfono, decidí personarme en su despacho. Sus ojos negros se clavaron en los míos en cuanto reparó en mi presencia. Respiraba rápidamente y las ojeras pintaban un anillo perfecto alrededor de sus párpados. Esa mañana David parecía un hombre anciano. Me sentí tremendamente inquieto ante su nerviosismo. 

    —¿Va todo bien? ¿Con quién hablabas? 

    —Eso no te incumbe —Harris se mostraba profundamente desolado. Su expresión era sombría. 

    —Perdona, David. Si es mal momento, puedo pasarme más tarde. 

    —Es un mal momento. 

    Su frialdad me sorprendió. 

    —Siento haberte molestado —me giré para salir y él me pidió que aguardara un instante. 

    —Eres un hombre formidable, Pablo. Sólo que a veces no eres capaz de ver más allá de tu potencial.» 

    Víctor vuelve a tener razón. Sus suposiciones marchaban por buen camino desde un principio. 

    —¿Así que han localizado a David J. Harris? 

    —Sí. Viaja a Berlín a menudo desde Teherán, según dicen las más recientes averiguaciones. Ha sido fácil dar con su pista, es un hombre de gustos demasiado caros. Se aloja siempre en el mismo hotel y no escatima en lujos. La policía lo tiene retenido desde hace una hora y no ha tardado en dar el nombre de Farid. 

    «Hijo de puta, no se puede ser más rastrero.» 

    —¿Así que Farid se vendió? 

    —Se vendió por un buen dinero, señor. Y traicionó a Herr Castro haciéndole creer que no estaba dispuesto a distribuir la droga. 

    Víctor mira al suelo decepcionado. Es aún tan impresionable que se estremece. Después de tantos años de carrera, ¿cuándo dejará de sufrir por la maldad que domina el mundo? 

    —Tras los atentados, la crisis en Irán tuvo una repercusión nefasta para los centros de investigación. Harris vio la oportunidad de hacer dinero fácil y no la desaprovechó. Esa llamada la hizo a Farid, con una propuesta millonaria que no pudo rechazar. 

    —Felicidades, han hecho un gran trabajo. Ahora podrán dar la cara por todas esas muertes causadas por las violetas —una punzada en el pecho lo hace contraerse, pues le viene a la mente el destino fatal de Sergio. 

    —Gracias, inspector jefe. Señor, si tiene unos minutos más, permítame que le explique el verdadero motivo de mi llamada. 

    El desconcierto se apodera del policía, que no comprende para qué más podrían necesitarlo desde Alemania. 

    —Sí, por supuesto… 

    —Es a propósito de la muestra de sangre de Pablo Castro que nos envió hace unos días —una pausa de efecto pone a Víctor la carne de gallina —. Ya tenemos los resultados. 

    Lo que Víctor escucha a continuación le resulta lo más asombroso que ha oído jamás. Al fin, después de tanto tiempo, el rompecabezas está terminado. 

    * 

    Cementerio de San José, Granada. En la actualidad, 21 de diciembre de 2011 

      

    A pesar del intenso brillo del sol, una capa de aire frío le hiela la punta de la nariz y los lóbulos de las orejas. Víctor se sube el cuello de la gabardina cubriéndose con él parte del rostro, reseco por la gélida aridez. Le resulta muy distinto el jardín, ahora que ha entrado el invierno. Por fortuna, diría él, no ha tenido que poner un pie en el camposanto desde el funeral de Sergio hacía ya dos veranos. Entonces, los árboles habían florecido y flotaba en el ambiente una cálida mezcla de aromas. Sin embargo, el único olor predominante ahora es el de la tierra húmeda y removida. Un grupo de policías vestidos con ropa informal cruza la entrada del cementerio, como si de un puñado de turistas se tratase. El resto espera más alejado, en las proximidades del aparcamiento público. Ballesteros da la orden a Víctor por medio de un pequeño micrófono que lleva incrustado en el oído. Le molesta, pero es eficiente. La zona está despejada. 

    Entra en el Patio de la Ermita a la hora convenida y mira a su alrededor. Nada. Está solo allí. Para entrar en calor pasea entre las tumbas. Le resulta incómodo apreciar lo bonitas que son, lo cuidadas que las tienen. Le parece que el liquen que corroe la piedra le confiere un toque distinguido. Crujen astillas de madera bajo sus pies y le da la sensación de que camina sobre pequeños caparazones de tortuga. «Deben de ser los frutos de los cipreses». 

    El inspector jefe recibe información a través del auricular. Él responde con instrucciones entre murmullos. No quiere llamar demasiado la atención aunque, por ahora, está él solo con los difuntos. Ordena que mantengan la posición y que vigilen. Antes de salir ha repartido entre los agentes las fotografías de Pablo, Carl y Nacho. Deben avisar en cuanto identifiquen a alguno de ellos en las proximidades del recinto. Por el momento, todo está tranquilo. El vaho que Víctor espira le recuerda al humo del tabaco. No ha contado las horas, pero le resultan años los que ha vivido sin la nicotina. Y lo mejor es que no la echa de menos. A quien, por el contrario, sí que extraña es a su incondicional Julia. «Cuando todo esto termine nos iremos de vacaciones. La trataré como a una reina. Ella se lo merece todo.» 

      

    Avanza entre los arbustos sorteando lápidas con inscripciones variopintas. De vez en cuando, una ráfaga de viento helado lo deja paralizado. Mira hacia los picos de Sierra Nevada, teñidos de un blanco impoluto, y se siente agradecido por las segundas oportunidades. «Nunca hay que tirar la toalla», es lo que su padre decía. Y allí estaba él, sesenta años más tarde, ejecutando las sabias palabras de su progenitor. 

    Le parece ver algo que sobresale de una de las losas. Una de las piedras más blancas y bonitas que hay en el patio, en el extremo más distal al arco de la entrada. No es el mármol más grande, pero puede que el más hermoso e imagina, por su aspecto, que es más reciente que muchos de los que están allí. Llama su atención porque sobre esa tumba no reposan flores, como es la norma, sino un pequeño cuaderno arrugado por el tiempo y el uso. Víctor mira a su alrededor. Quienquiera que lo haya dejado allí ya no está presente. Sin poder evitar recogerlo, se pregunta si lo observará desde su escondite. No es posible que esa libreta estuviera allí por pura casualidad. Sujeta la fina tapa con dos dedos y la levanta, mirándola como hipnotizado por el misterio que lo envuelve. De repente, las letras penetran en su cerebro y comienzan a formar una red tejida a la perfección: 

      

    «Día 0. 

      

    Abre los ojos por primera vez. Se le ve pálido. Tiene las conjuntivas blancas y sus labios son de color azul claro. Me mira fijamente. 

    —Sé que estás confuso, que todo esto es difícil de asimilar. Aún así, me gustaría hacerte algunas preguntas. 

    No hay respuesta. Mueve el brazo izquierdo pero la cuerda lo hace retroceder. Se había agitado tanto la noche anterior que tuve que amarrarlo al borde de la camilla. 

    —¿Serías capaz de decirme lo que estás haciendo aquí? 

    —No. 

    —¿Tienes algún recuerdo de estos últimos días? 

    —No. 

    —¿Y de las últimas semanas, los últimos meses? 

    Se echa a llorar» 

      

    A esa nota siguen el día segundo, y el tercero, y el cuarto. Aquel diario original de extractos dispersos al fin cobra sentido en el subconsciente del policía. Está tan absorto en la lectura del bloc que pasa por alto las advertencias que brotan del receptor ubicado en su oído. Mientras los demás policías se ponen en guardia, un atónito Víctor Cazorla estudia la última cara del manual: 

      

    «Día 522. 

      

    8 de diciembre de 2011. 

      

    Ha llegado el día. Preparo el material mientras él se asea. Luego se tumba, dócil, sobre la camilla. El corazón resistirá tan sólo unas horas fuera de su cuerpo, como la primera vez que lo extraje. 

    Es seguro, es sano y fuerte. Tenía que comprobarlo. Un año y medio sin muestras de rechazo, sin signos de una mala función. No es demasiado tiempo para observar, pero si no me doy prisa quizá sea demasiado tarde. 

    Cargo sin que me vea una jeringa de anestésico. No quiero que se ponga nervioso al ver las agujas. Aunque está en reposo sobre la superficie, inquebrantable y mudo. Como los cerdos que juntos, despiezábamos Johannes y yo. Lo cubro con el capuchón y dejo el émbolo sobre la mesa, junto al resto de utensilios. 

    Todo está listo para empezar» 

      

    Acaba de sonar el móvil de Ballesteros. Por costumbre no lo lleva encima cuando está de servicio pero, a la espera de noticias por parte de la doctora Beltrán, decidió que era prioritario andar disponible en todo momento. Pese a sus ansias por recibir la llamada, el policía se sorprende. Le parece que es demasiado pronto para extraer conclusiones aún tratándose de los eficaces colegas del Instituto Anatómico Forense. Puede que la muestra de cenizas sea insuficiente o, sencillamente, imposible de analizar. Se retira a una zona apartada pero con buena visión para hablar con la muchacha de voz dulce. 

    —Ballesteros. 

    —Hola guapo, soy Nuria —enseguida se recrimina el haber sido tan descarada. Ese comentario rezumaba una informalidad de la que ella jamás hace alarde. 

    —Hola. Qué rápido, ¿no? ¿Hay algún problema? 

    —Sí y no —sentencia ella en tono bromista, intentando averiguar de nuevo el motivo del aparente flirteo. Se aclara la voz y yergue el pecho —. Quiero decir que hemos averiguado algo, aunque con esa muestra había poco que hacer. 

    —¿A qué te refieres? 

    —Pues que no sé qué tiene que ver una incineración con todo esto. Las cenizas que recibí en el relicario no pertenecen a ninguna persona. 

    Ballesteros se avergüenza al no comprender la afirmación de su compañera, pero ha de armarse de valor para preguntar. 

    —¿A ninguna persona? ¿Qué quieres decir con eso? 

    —No son restos humanos. Ni siquiera de animal. Es simple polvo de cemento. 

    Ballesteros se queda sin habla, mirando al vacío. Cuelga el teléfono y lo guarda en el bolsillo en un mutismo total. El joven debe procesar lo que ha escuchado, pero los segundos corren contrarreloj. Apoya la espalda contra una columna y se desliza hasta el suelo sin reparar tampoco, sumido en un caos de ideas fugaces, en las advertencias de los demás policías que se ubican estratégicamente en el exterior del recinto. 

    * 

    Es difícil definir el momento en el que alguien se da cuenta de que no está solo en un lugar. Cuando una presencia hace su aparición en silencio y, aún así, se hace perceptible de alguna manera. Una brisa de aire, un sonido anómalo, una vibración etérea. Algo que hace que la piel se erice y el músculo se contraiga alerta, por si acaso es necesario echar a correr. Víctor Cazorla repara en que la última página del cuaderno marca la fecha de hace trece días. Apenas dos semanas atrás se escribió la última cara de esa malévola historia, cuyo final está inconcluso. Y de pronto, lo presiente: esa onda extraña, ese ruido silencioso. No sabe qué es y, sin embargo, su cuerpo ya ha reaccionado ante una posible amenaza. Ahora una fuerza motora lo obliga a girar para enfrentarse cara a cara con ese fantasma que altera la atmósfera a su alrededor. Su corazón se detiene por una décima de segundo, el vaho deja de impregnar el aire, las pupilas se dilatan. 

      

    —Buenas tardes, inspector. 

    Víctor no sabía qué esperar, ni a quién. Un hombre se halla frente a él, con los pies clavados en la tierra como si fuera un árbol recién plantado. Sin lugar a dudas se trata de un rostro conocido que él encuentra muy diferente, mucho menos lozano, con un gesto sereno y el semblante restablecido. Aunque hace mucho tiempo desde que se vieron por última vez, Víctor no ha conseguido olvidar su cara. Pero ahora su expresión es más madura, como si en lugar de uno hubieran transcurrido diez años, o puede que más. Entonces lo examina con los ojos de un padre, un progenitor desolado por no haber sido capaz de detectar el padecimiento de su hijo y, al mismo tiempo, orgulloso del valor que ha demostrado tener. Ha confesado algo terrible y Víctor comprueba que por fin se encuentra en paz. Sólo le queda desear que el pasado no deje graves secuelas sobre el quebrado corazón del muchacho. 

    —Hola, doctor Castro. 

    —Llámeme Pablo, señor —comparte con él una sonrisa sincera. 

    Vuelve a dejar de sentir sus latidos, pero la sensación que le invade el pecho es tan cálida que cualquier atisbo de temor abandona su cuerpo. 

    —Me alegro de tu vuelta, chico —una lágrima surca su nariz deshaciéndose a medio camino —. Creo que tenemos demasiado de que hablar. 

    —Para eso estoy aquí —Pablo esboza una sutil sonrisa y entonces una ráfaga de aire frío lo hace tiritar. Víctor siente el impulso de quitarse el abrigo para cedérselo. 

    No puede evitar leer la tristeza en los ojos del joven. Sabe lo duro que es todo esto para él. Sobretodo ahora, que al fin ha alcanzado a comprender su complejo pasado. El inspector jefe anhela hablar de tantas cosas con él. Con la redacción del manuscrito, ese muchacho ególatra pero apocado se ha ganado su profundo respeto. Ojalá las cosas hubieran sido diferentes. Ojalá ahora todo fuera tan fácil como poder invitarle a tomar un café en el jardín de su casa y charlar sobre la vida. Víctor creyó que cuando se encontrasen cara a cara sería más sencillo acribillarle a cuestiones que sólo él podría resolver pero, a la hora de la verdad, una sola duda emerge a sus labios sin dar lugar a esperas, una simple interrogación que resume todas las demás. 

    —¿Por qué ahora, después de tanto tiempo? —Víctor se queda aliviado; es todo cuanto necesita. Al fin la pelota está sobre el tejado de Pablo. Y ahora el inspector Cazorla se nota ligero como un globo y siente ganas de volar. 

    Pablo ríe, humilde, como nunca lo había visto. Sabe perfectamente a qué se refiere su cómplice en toda esa carrera por hacer las cosas del modo correcto, aunque no por ello el más fácil.  

    





   





 

      

      

      

      

      

    Esa noche algo se quebró dentro de él. Algo que ya estaba prácticamente roto desde que nació. Demasiado débil, demasiado inflamable. Ese gen que los varones de la familia parecían haber heredado.  

    Johannes le golpeó con violencia y él se dio cuenta de que debía obedecer. Era muy sencillo. Él ya conocía su juego pero, en su caso, era Ana la que adoptaba el rol del dominado. Con el rabo entre las piernas caminó hasta la cocina y se enfrentó con ese horrible cerdo que respiraba, entre sueños, con alarmante dificultad. 

    —Tienes treinta minutos para sacarlo. 

    Le había hecho estudiar libros de Anatomía y Cirugía. Decía que era fundamental para su formación. Así fue como acabó siguiendo sus pasos, haciéndose médico como él. Tenía que extraer el corazón al animal. Un corazón de cerdo no era tan diferente al de las personas. Eso era algo que él ya sabía desde hacía tiempo. Pero era la primera vez que lo vería latir de verdad, sin tratarse de una bonita ilustración impresa en un libro de texto.  

    Su abuelo le tendió el escalpelo y el chico lo hincó, decidido, en la piel. Estaba demasiado dura. Por la facilidad con la que conseguía magullar a su madre, tenía la idea de que la dermis era mucho más friable. Sin embargo, le costó hundir la cuchilla hasta la grasa que reposaba como una esponja sobre el esternón. Cuando el cerdo se retorció en la mesa, torpe y somnoliento, el joven muchacho hubo de contener una arcada. Era tal el miedo a recibir un nuevo bastonazo que empleaba toda su concentración en mantener la compostura. El siguiente paso era arrastrar la hoja hacia abajo, consiguiendo una incisión vertical y profunda de una sola pasada. Lo que siguió a continuación le pareció pasar a gran velocidad. Su atención era máxima y sus expectativas cada vez mayores. Ya sólo estaba a escasos minutos de ver latir un corazón de verdad. La máquina que bombea el fluido de la vida hasta la última célula del organismo. Esa máquina sin la cual los hombres no pueden vivir. 

    Qué sencillo fue. Y qué bonito. Ver cómo la sangre fluía de una cavidad a otra, atravesando las finas válvulas hasta volver de nuevo a su origen. La vida, que se reutilizaba una y otra vez. Miró a su abuelo con expectación y éste se topó con el vivo reflejo de la felicidad. 

    Tomó el corazón en sus manos y admiró cómo se contraía aún desconectado del cuerpo. Era algo insólito, que el órgano que daba la vida poseyera vida propia a su vez. Johannes le obligó a guardarlo en el interior de un recipiente que le pareció sacado de un hospital del futuro. Olía ligeramente a alcohol y estaba tan frío que le puso la carne de gallina nada más acercarse a él. El joven Heiner dudó unos instantes. Era tan feliz amarrándose a la vida que le resultaba la tarea más difícil desprenderse de ella y guardarla en un contenedor. Ojalá hubiera podido prolongar por siempre aquel momento. Preservar en su memoria el ruido de las válvulas al cerrar, que le recordaba al tictac del reloj que había arrancado de la muñeca inmóvil de su padre. 

    Algo se desgarró en su cerebro. Johannes lo adivinó en cuanto lo vio reír con la mirada vacía. Y sin más supo que él era el elegido. 

    —Estoy orgulloso de ti, Ignatius. 

      

    Pasaron los años que consumían al anciano, cada vez con mayor celeridad. El envejecimiento hacía mella en sus huesos, su piel y su carácter. Se avejentaba en Sudamérica cuando Johannes comenzó a ser carcomido por las pesadillas. Sueños en los que volvía a Alemania, durante la guerra, y un hombre manco llamado Fabian Frei le hacía tragar una pequeña bomba. En cuanto ésta estallaba, el viejo atravesaba los niveles de la quimera hasta regresar al estado de vigilia, alterado y sudoroso. Ya no recordaba quién era ese Fabian Frei. Sólo lo conocía por sus sueños. Aquellas terribles pesadillas le hacían sentir ganas de lanzarse al vacío, y así habría hecho de haber conservado la fuerza en sus extremidades. Pero Johannes se había convertido en un viejo inservible y en una carga para su nieto. 

    Ignatius sabía que a Johannes le gustaba observar. El chico se había convertido en un médico excelente sobre el papel y en un cirujano experto en la práctica. Lo que más le gustaba era sentir el tacto de los corazones latiendo entre sus dedos. Sin más convirtió la cocina de su modesta morada en un quirófano equipado con tecnología rústica pero suficiente. Por lo demás, pagaba un buen dinero a un ganadero del sur, que le vendía los gorrinos a precio de oro a cambio de no formular preguntas. Todas las noches, el chico regresaba de la asolada biblioteca donde devoraba los manuales con sed de pálpitos y de vida. Incluso ese tictac que siempre lo acompañaba le recordaba que ya era hora de volver y analizar los resultados de sus aventurados experimentos.  

      

    La llamó Matrioska. Ese fue el nombre con el que bautizó la innovadora técnica que consistía en trasplantar el mismo corazón en diferentes cuerpos a lo largo del tiempo. En un ataque de excentricidad había leído los apuntes que Johannes acumuló durante la guerra. En ellos, hablaba de la posibilidad teórica de que un órgano viviera en el interior de varios individuos sucesivamente hasta llegar a su receptor definitivo. Así éste se impregnaría de la sangre y las defensas de personas sanas y heterogéneas hasta llegar al último destinatario, en el que no encontraría más que un nuevo medio donde al fin habría aprendido a adaptarse a la perfección. Matrioska era, per se, un proyecto desalmado, ominoso y estúpido. Tal y como eran los Heiner. 

    Ignatius ordenaba los cochinos por tamaños y luego calculaba el tiempo que pasaría desde la extracción en uno hasta el trasplante en el otro. Cuando operó al primero decidió aguantarlo un mes. Así haría con cada Matrioska. Un mes era tiempo suficiente para que el órgano aprendiera a adaptarse al nuevo gorrino y así, sucesivamente. Pero, a pesar de la exquisita técnica, los animales no sobrevivían a la primera semana. Las infecciones, los sangrados… Siempre existía algún impedimento para consumar sus planes. 

      

    Fue una noche en Río en la que el agotamiento y la frustración le jugaron una mala pasada. Ignatius estaba dispuesto a abandonar su sueño. Habían transcurrido tantos años, y él ya no se sentía con las mismas fuerzas de las que gozaba cuando era un lozano adolescente. Las pesadillas de Johannes se habían vuelto muy frecuentes y ahora le provocaban tanto rechazo que hasta llegaba a orinarse en la cama. En medio de la noche, lidiando con un anciano sucio y desorientado, Ignatius no hacía más que lamentar la decisión de compartir su vida con aquel hombre fornido y rígido del que ahora no quedaba más que un charco de orina empapándole las rodilleras del pijama. Estaba claro que Johannes ya no era quien había sido y él no tenía por qué soportar esa situación. Estaba muerto de rabia. No lo pensó demasiado, pues creyó que sería mejor no reflexionar. Tenía que ser práctico y que velar por él mismo y por el bien de la ciencia. Johannes era una carga tan pesada, tan dura. Él ya no era su abuelo sino un saco de huesos deplorable. Incluso sentía lástima por él, cuando olvidaba el rencor y la decepción. 

    Matrioska no avanzaba. Y era todo por culpa del viejo. Con esa idea en la cabeza dejó de frotar el jabón sobre el cerco oscuro de la sábana y volvió al dormitorio donde Johannes se revolvía en la recalcitrante ensoñación. Fue demasiado fácil, tanto como clavar el bisturí en la piel de un animal narcotizado. Le bastó con colocar la almohada sobre aquel arrugado rostro y apretar con una fuerza moderada. Su nariz comenzó a sangrar, liberándolo de una fastidiosa tensión. En menos de un minuto la ansiedad se había desvanecido. 

      

    Ignatius abandonó el proyecto Matrioska. Desde que Johannes se fue se sentía sin ganas ni energía para continuar. En un acto de rebeldía contra el que había sido su maestro, el quebrado Ignatius Heiner decidió tomar otros derroteros y conquistar el mundo de las mentes trastornadas. Ese que no resultaba tan fácil de palpar, extirpar y sentir latir sobre las manos, pero que era tan cierto como la sangre que discurría a borbotones en el interior de las arterias. 

    La ciudad lo recibió con los brazos abiertos. Rondaba el año 1999 cuando se mudó a Barcelona. Poner un pie en España le parecía una tarea ardua pero, a su vez, estaba convencido de que era lo que tenía que hacer. Ahora que su abuelo lo había abandonado, se sentía tremendamente solo. Puede que España llenara ese vacío que, instintivamente, tanto luchaba por satisfacer. Y su mitad española le pedía a gritos retornar a su origen más encubierto. 

      

    Se conocieron en una reunión al poco tiempo de asentarse en la costa. Juan Manuel Pereira era un hombre con un semblante característico. Demasiado demacrado para justificar toda la energía que emanaba por sus poros. Ignatius supo enseguida que ese hombre dependía de múltiples drogas para permanecer tan activo y tan suspicaz. 

    Pereira frecuentaba la Convención Nacional de Psiquiatría desde hacía algunos años. Era uno de los redactores de las noticias de interés y se encargaba de resumir las conclusiones extraídas en las mesas redondas y reuniones de expertos. Su encuentro fue tan fortuito como oportuno, y su trato tan sencillo como beneficioso. Ignatius compró los ojos y los oídos de Juan Manuel Pereira a un módico precio. Cuando el periodista se perdió entre la muchedumbre, el joven psiquiatra pensó en que igual de fácil era comprar cerdos como personas. 

      

    Día a día su frustración iba en aumento. Aquellos chiflados a los que trataba no le hacían sentir completo. En un principio era divertido, cuando se proponía adivinar el mecanismo de su locura. Pero una vez desenmascaraba la verdad todo le resultaba tan sencillo que se iba a casa afligido y malhumorado, insatisfecho con su trabajo. Añoraba los días en Río en los que amanecía antes que el mismo sol, con una sonrisa amplia porque al término de la jornada sostendría entre sus manos una poderosa bomba pulsátil de savia y oxígeno. 

    Fue en Barcelona donde se especializó y, en escasos meses, consiguió adquirir el estatus de un psiquiatra de prestigio. Ignatius sabía que su éxito habitaba en su falta de turbación ante el sufrimiento de los demás. Cada día que pasaba, cada paciente que trataba, él extrañaba más y más a los cerdos y sus corazones. Pero sabía que él solo no sería capaz de resolver el intrincado misterio que Johannes había planteado en sus notas, en un ataque de creatividad. 

     

    Entonces llegó a sus oídos la noticia que le hizo reaccionar y redirigir su propio destino. Entraba el año 2004 cuando recibió un mensaje urgente a través de una escueta llamada telefónica. 

    —Hola desde Berlín. Soy yo. 

    —¿Qué hay de nuevo, Pereira? 

    —Es a propósito del niño de la ciencia. Creo que he averiguado algo. 

    Ignatius exigía premura con su patente silencio.  

    —Ese tipo hace cosas raras. Desde hace cosa de un mes anda como loco por el laboratorio. Lo observo por las noches y, en vista de sus gestos, parece que está colocado. Creo que está probando la droga. 

    Hubo otra pausa apremiante. 

    —¿Estás seguro de eso? 

    —Créeme. Conozco muy bien los síntomas. Ese tío se pone hasta arriba de alguna sustancia psicotrópica. Es posible que se trate del polvo que cocinaba en Irán con ese otro hombre. 

    Se tomó su tiempo para reflexionar. 

    —Buen trabajo, Pereira. Te has ganado un buen pico. 

    





   





 

      

      

      

      

      

    Víctor aguarda una respuesta apretando los puños en el interior de los bolsillos de la gabardina hasta que los nudillos se le tornan blancos. Al fin Pablo rompe el frío sigilo que los abruma. 

    —Hasta ahora he vivido con miedo a que me encontraran. Pero ya no le temo a nada, sólo a morir lleno de remordimiento —respira hondo y mira a Víctor a los ojos. Es el momento de la verdad —. Desde que Till Meier fue asesinado algo se activó en mi cabeza como una alarma, algo que me impedía dormir. Una fuerza que no me permitía bajar la guardia. 2004 fue el año que le hizo despertar. Empezó a perseguirme. Allá donde yo iba, conocía mis movimientos. Aunque yo no me diera cuenta, él siempre estaba allí, siguiendo mis pasos, compartiendo mis fracasos y mis éxitos a una distancia demasiado estrecha. 

    Víctor asiente con la cabeza. Es lo único que puede hacer. Sabe que las compuertas están abiertas y es cuestión de tiempo que todo se inunde. 

    —Yo sólo me dedicaba a cuidar de mí mismo y de mi madre. Y a trabajar, a trabajar demasiado. Así me evadía de todo. De la enfermedad de mamá y, después, de la mía propia. Reconozco que todo me vino demasiado grande. Y me sentía tan solo que… De no ser por Isla. Pobre, pobre Isla… —Pablo está a punto de derrumbarse pero, cada vez que flaquea, remonta el vuelo como un Fénix invencible. 

    —¿Qué me dices de él? ¿Por qué las cosas se enredaron? 

    —Quería que continuase investigando. Sabía lo que me proponía. Siempre ha sido así. Él lee las mentes de los demás, fue educado para ello. Yo no tenía ningún miedo y mi intención era avanzar. Mis expectativas llegaban demasiado lejos, al igual que las de él. Había encontrado en mí un cómplice ideal. Alguien sin escrúpulos en la ciencia. El sustituto de Johannes. El que le concedería el poder para llevar a cabo su misión. Había llegado la hora de desempolvar la Matrioska. 

    Víctor hace el amago de aproximarse e interrumpir. No sabe de qué demonios habla el chico. Que él recuerde, no es la primera vez que esa palabra sale de sus labios o, mejor dicho, de su redacción. Pero Víctor aún desconoce en qué consiste tal experimento. Pablo sigue hablando sin parar, haciendo caso omiso a los gestos de consuelo del policía. Desgraciadamente, a él le parece que están vacíos. Tantos años ha empleado en reflexionar que ya nada le parece correcto o equivocado. La pregunta de Víctor es tan amplia y a la vez tan completa que se siente en la obligación de saciar su sed. 

    —Entonces llegó Eva —Víctor decide encauzar el discurso. 

    El puñal que yace hincado en el pecho del joven químico se hunde un poco más haciéndole temer un inminente ataque. 

    —Sí. Ella cayó en sus manos como un títere. 

    —Lo sabemos. Ignacio recetó a Eva un fármaco anodino, aún conociendo el curso de su horrible enfermedad. Así consiguió que ella bajara la guardia. El siguiente paso le resultó fácil. El Diablo volvía a su vida. Nadie la creería en su estado. Pero las llamadas eran reales, era Nacho quien la llamaba. Revisamos el rastreo telefónico de Eva los meses antes de morir. Él la torturaba a través del teléfono y le hacía creer que era el Diablo quien la amenazaba. Los registros concuerdan con los días en los que él hacía guardia en la central de Telemedicina. 

    —Maldito cabrón —de nuevo ese incisivo puñal que, de tan profundo, ya alcanza a asomar la hoja por la espalda del muchacho —. Ella sería la primera Matrioska del juego. 

    Víctor quiere preguntar, pero el chico no le concede un segundo. No tiene tiempo que perder. 

    —Su intención era la de trasplantar un corazón fuerte y resistente en diversos cuerpos para que éste se impregnara de los fluidos de cada uno de ellos. Él ya lo había intentado con cerdos, durante el tiempo que vivió en Brasil. Sin embargo el experimento nunca llegó a nada, porque morían poco después del trasplante. 

    —¿Y eso puede hacerse? Quiero decir, meter y sacar el mismo corazón en distintas personas. Me parece algo tan… 

    —Aterrador —Pablo completa su frase —. Es aterrador. Cruel. Y sencillamente estúpido. 

    —¿Me estás diciendo que Ignacio quería trasplantar el corazón de Eva en varias personas para que se impregnara de sus fluidos y sus defensas? 

    —Esa era exactamente su intención. Pero no le bastaba con un corazón normal. Temía que su intento fracasara al igual que ocurrió con los cerdos. Sin embargo, yo contaba con la fórmula para hacer más fuertes y resistentes los corazones —Pablo suspira —. Le resultó tan fácil convencer a la pobre Eva. Y yo la odié tanto por traicionarme… 

    Al fin se desprende una lágrima de sus ojos avellana. Pablo se muestra destrozado. En contra de su naturaleza Víctor se mantiene sereno, no hay tiempo que perder y toda información es valiosa. Ahora lo sabe más que nunca. Cualquier detalle, cualquier dato por nimio que parezca puede llegar a ser crucial. 

    —Debo saber algo y espero que seas sincero —Víctor concede una pausa de efecto antes de lanzar su pregunta al aire —. ¿Desde cuándo conoces el proyecto Matrioska? 

    Pablo no se demora en responder: 

    —Creo que lo sabía desde siempre, desde que Nacho llegó a mi vida. Luego… alguien se encargó de confirmar mi sospecha. 

    * 

    Berlín. Principios de 2004 

      

    Aterrizó en Tegel por la mañana y esperó a que anocheciera. No había llevado equipaje. Ese enclenque periodista valía cada uno de sus honorarios. No sólo disponía de información sobre la identidad de los creadores de Summer of Love sino también de sus actividades con la droga. Sabía que ese jovenzuelo, el niño de la ciencia, no estaba involucrado en su distribución, pero sí que continuaba fabricándola. Para avanzar en su conocimiento, había tomado la arriesgada decisión de probar la sustancia en la intimidad de su laboratorio. ¿Podía ser alguien más imprudente? Ignatius estaba seguro de que ese chaval descerebrado jugaba cada noche a la ruleta rusa. 

    Se tomaba su tiempo hasta que todos se iban y el Centro de Investigaciones Cardiovasculares se sumía en una agradable bruma serena. Tan sólo la luz de una habitación permanecía prendida, como de costumbre. Ignatius se encendía un Marlboro y se sentaba en uno de los bancos del parque. Así se sentía más cerca de Pablo. 

    Varios días transcurrieron en la oscuridad, con Ignatius vigilando bajo el foco de la ventana. No le importaba el tiempo que estuviera fuera de Barcelona ni lejos de su trabajo. Ahora su prioridad era otra. 

      

    La madrugada del 15 de enero algo se truncó en las siluetas de la noche. Le pareció que Pablo se había sobrepasado con la dosis de violeta, al menos así lo demostraban sus aspavientos. A Ignatius le pareció que Pablo estaba como ido: el chico corría de un punto a otro de la habitación agitando en el aire sus lánguidos brazos y haciendo ruidos guturales. Ignatius pensó que había llegado demasiado lejos; que de continuar así, acabaría malgastando su vida y su mente. Fue entonces cuando se decidió a entrar. Tenía que alejar a Pablo de esas malditas violetas que amenazaban con enloquecerlo. 

    Iría con extrema precaución. Lo convencería para que le dejara pasar. Esperaba que Pablo accediese sin oponer resistencia. Sin embargo, de eso no estaba seguro. El chico se encontraba bajo los efectos alucinógenos de la droga y, en ese estado, era probable que se negase a entrar en razón. Había dado muestras de ser un hombre sensato, ese joven y osado Pablo Castro. Estaría loco si no llegara a la misma conclusión que él. Estaba jugando con fuego. Por lo poco que conocía del muchacho, Ignatius lo consideraba una persona inteligente y cauta, dentro de su impetuosidad juvenil. Deseó que al verlo no reaccionara de manera violenta; odiaría tener que enfrentársele y hacer uso de la fuerza. No era su intención acabar haciéndole más daño del que había ido a evitarle. 

    Se armó de coraje y se plantó frente al bloque de laboratorios. Justo antes de entrar, se fijó en que el patio estaba plagado de colillas blancas de cigarros consumidos. Como buen fumador, reconoció el papel blanco e identificó la marca: sin duda eran Davidoff. Por fin había llegado la hora. Ignatius entró en el edificio y subió hasta la cuarta planta, donde un avizor Till Meier lo esperaba, porra en mano, alertado por el sospechoso ruido que provenía de las escaleras. 

    * 

    —Nacho volvió con el corazón de Eva. Era una especie de héroe. Cuando lo vi aparecer quise matarlo pero, a la vez, no dejaba de alegrarme porque Sergio tendría posibilidades de sobrevivir. Era la situación más difícil de encarar. 

    —Pero algo salió mal y Sergio no superó la operación. 

    Un silencio eterno invade el Patio de la Ermita. Tan sólo se escucha el palpitar de las sienes de Víctor, que aún encaja pistas y datos en un imparable pensamiento. Se recrimina no haber sospechado más de Ignacio cuando tuvo ocasión. Ese muchacho turbado que había crecido en el seno de una familia desestructurada y triste. Ahora siente pena por él. 

    El chasquido de una rama activa una luz roja en la mente de Víctor, que se da la vuelta ágilmente y apunta con su revólver al origen del sonido. Al otro lado del patio, Ballesteros lo invita a la calma con las manos en alto. 

    —Señor, nada salió mal —el policía interviene y escudriña a Pablo con toda la frialdad que es capaz de expresar con la mirada. 

    Víctor mira ya a Pablo, ya al policía y, tras una larga cavilación, vuelve a esconder la pistola bajo el tupido abrigo. 

    —¿De qué hablas, muchacho? 

    —Digo que Sergio no murió esa noche, señor. Jamás fue incinerado. Acaban de avisarme del laboratorio. Las cenizas que contenía el relicario de Isla no son más que polvo de cemento. 

    «Joder.» 

    Ahora es el inspector jefe Víctor Cazorla el que casi se desvanece. «Ballesteros tenía razón. Sergio había sobrevivido al trasplante. No estaba muerto y todos lo sabían.» Sacude la cabeza y articula una oración con manifiesta tartamudez. 

    —¿Es de eso de lo que habla este diario? ¿Me estás diciendo que Sergio está retenido desde entonces en el apartamento de ese hijo de puta, en pleno centro de Granada? 

    —Nacho es un tipo listo, inspector. La noche de la operación todo fue como la seda. Teníamos tanto miedo por lo que habíamos hecho. El asesinato, el trasplante… Tanto que Isla no dudó en consentir que Nacho se ocupase de Sergio en la clandestinidad. Necesitaría muchos cuidados pero, por desgracia, no podía permanecer en el hospital sin que todo lo que habíamos hecho saliese a relucir —se encoge de hombros con gesto iluso —. Aunque sabíamos que Nacho había ejercido como cirujano durante unos cuantos años, aquella experiencia quedaba ya muy atrás. Todos estábamos seguros de que Sergio no sobreviviría. Todos salvo Isla, que aún albergaba la esperanza de que todo saliera bien. Aquélla a la que seguramente aún se aferra para sobrevivir a las horas infinitas en su celda. Aquélla que le permite vencer la culpa que se arraiga en su interior. 

    El policía dirige de nuevo la mirada al diario de Nacho. Ahora lo comprende todo. Todas esas descripciones, los diálogos. Están basados en su día a día de convivencia con Sergio, escritos por el puño y letra de su salvador y verdugo a un tiempo. Entonces, vuelve a leer en voz alta la última carilla. 

      

    «Día 522. 

      

    8 de diciembre de 2011. 

      

    Ha llegado el día. Preparo el material mientras él se asea. Luego se tumba, dócil, sobre la camilla. El corazón resistirá tan sólo unas horas fuera de su cuerpo, como la primera vez que lo extraje. 

    Es seguro, es sano y fuerte. Tenía que comprobarlo. Un año y medio sin muestras de rechazo, sin signos de una mala función. No es demasiado tiempo para observar, pero si no me doy prisa quizá sea demasiado tarde. 

    Cargo sin que me vea una jeringa de anestésico. No quiero que se ponga nervioso al ver las agujas. Aunque está en reposo sobre la superficie, inquebrantable y mudo. Como los cerdos que juntos, despiezábamos Johannes y yo. Lo cubro con el capuchón y dejo el émbolo sobre la mesa, junto al resto de utensilios. 

    Todo está listo para empezar» 

      

    Sin dejar de contemplar las últimas palabras de Nacho plasmadas sobre la amarilleada hoja de papel, Víctor hace un duro esfuerzo por retomar el interrogatorio. 

    —¿Qué pasó después? 

    —Es fácil de imaginar. Cuando Nacho se despistó, Sergio lo atacó con la jeringa. El anestésico se ocupó del resto. 

    Víctor tiene que contenerse para no suspirar, aliviado. Hay hombres que nacen con la valentía cargada. 

    Ballesteros da un paso adelante y se aproxima amenazador a Pablo, pero éste no se deja impresionar y le sostiene la mirada con displicencia. La mente del lozano policía también trabaja a marchas forzadas. Aunque el tal Pablo Castro ha errado demasiadas veces en su breve vida, Ballesteros envidia su valor. 

    —¿Dónde está Sergio ahora? —inquiere Ballesteros con la voz inalterable. 

    —En mi casa, sano y salvo. Él mismo vino a buscarme. Traía una caja con recuerdos de Nacho. Fotografías de él con su abuelo, los apuntes del propio Johannes Heiner, instantáneas de sus experimentos y, además, este diario, que detalla el proyecto Matrioska paso por paso. Johannes lo educó así, como un buen observador. Todo dato ha de ser escrupulosamente perpetuado sobre el papel. 

      

    Los tres hombres se quedan paralizados y en silencio. «Entonces así es como se siente» se dice Ballesteros; «flotando en un vacío enorme pero reconfortante, cuando al fin se descubre la verdad que tanto tiempo ha estado oculta. Se relajan la mente y el cuerpo. Pero ese vacío lo sume a uno en una extraña melancolía. Ya echo de menos la emoción que se siente al desvelar un secreto. Es como acabar de leer una intrigante novela. Cuando, al llegar al final, el lector extraña a todos y cada uno de los personajes. Una sensación de desolada paz.» 

    Pero para Víctor Cazorla esta historia no ha llegado a su fin. Pablo aún no lo ha contado todo, y debe ser ahora o nunca. El inspector jefe tiene algo más que comunicar al autor del manuscrito que ha cambiado el curso de tantas vidas. Quiere que sepa que no lo juzga por lo que ha hecho. Desea decirle que, de ahora en adelante, puede deshacerse de la losa que le presiona el pecho y lo hace latir desbocado. Que ya no tiene nada más que ocultar, porque Víctor ya lo sabe todo sobre él. 

    —Pablo, yo… 

    El químico prevé otro gesto afectuoso y su rictus se endurece. 

    —Ahora puedo responder a su pregunta «¿por qué ahora?». Porque hasta hace dos semanas no teníamos nada. Absolutamente nada en contra de él. Sólo nuestra palabra que, de algún modo, nos involucraría en tantas otras crueldades. Pero entonces, cuando Sergio escapó, vino a casa y me trajo todo este material. No le costará comprobar que el cuaderno está escrito por Nacho. Es toda su confesión. 

    Con mano temblorosa, Pablo acaricia la tapa de la libreta donde Nacho se había cuidado en plasmar todo lo acontecido desde el día en que el proyecto Matrioska dio comienzo. Ahora su voz se llena de lágrimas contenidas y cambia el tono con brusquedad: 

    —Quiero decirles algo más. Escribí este libro para librarme de todos mis tormentos. Espero que sepan emplear la información lo mejor posible y que, aunque todos los presentes en el trasplante obraron de forma ilegítima, no se les castigue con mano dura. Su objetivo era el más noble de todos. 

    —Veré lo que puedo hacer. 

    Pablo se da por satisfecho ante la promesa de Víctor. Está a punto de callar, pero algo en su interior lo obliga a completar su discurso. 

    —Y otra cosa más. No me tome por loco cuando le digo que este libro tiene un cometido oculto. Inspector, no podía dejar de justificar el comportamiento de Nacho —Pablo hace una pausa de efecto y se toma un tiempo para seleccionar los términos apropiados —. Él es un hombre muy enfermo. Tanto como lo era Eva. Prométame que lo tendrá presente. 

    Víctor Cazorla asiente mudo mientras Ballesteros los observa escéptico. ¿Aún se atreve a pedirles que protejan a Ignacio Hernández? ¿Qué clase de perversión ronda la cabeza de ese chico? 

    Entonces Víctor se arma de valor y sentencia algo que Pablo ya conoce, pero que nunca ha sabido cómo encajar. 

    —Ignacio siempre te ha querido, Pablo. De una forma inaceptable. Pero nada es por tu culpa, tienes que saberlo. 

    Por primera vez, el joven parece sorprendido. Se da cuenta de que Víctor sabe mucho más de lo que él mismo ha revelado. Pablo se avergüenza tanto que se ruboriza. Ya no hay nada que esconder. Entonces el chico da un par de pasos y se inclina sobre la preciosa lápida de mármol ante la expectante mirada de los policías. El inspector jefe se distrajo tanto en examinar el cuaderno que no había reparado en la inscripción en su superficie: 

      

    Aquí descansa Ana Castro Gracia 

    Ana la aventurera 

    Una mujer luchadora  y una madre excepcional 

      

    18 de junio de 1940 – 4 de noviembre de 2007 

      

    Pablo saca una pequeña y extraña flor de su bolsillo y la deja con suavidad sobre la base de piedra. 

    —Yo era tan joven cuando nos trasladamos a España que apenas recordaba su rostro. Lo vi por primera vez el día de mi reaparición en público. Nada más entrar en la sala mi corazón lo reconoció, pero no mi cerebro —Pablo examina el liquen que abraza el lateral de la losa, como perdido en sus recuerdos —¿Cómo ha sabido que…? 

    —No ha sido hasta hoy que he reparado en vuestra conexión. Una conexión de sangre. Pablo, esta mañana me han llamado desde Berlín, era de parte del inspector Sebastian Voss. Les pedí que comparasen tu sangre con las gotas que encontraron junto al cadáver de Till Meier y que nunca llegaron a identificar —Víctor traga saliva y hace lo que siempre ha hecho: decir la verdad de un modo claro y directo —. Quien mató a Till Meier comparte contigo una gran cantidad de alelos. Eso sólo puede significar una cosa. Que vosotros dos sois hermanos. 

    —Ignatius… —Pablo parece atragantarse al pronunciar su nombre —Sospeché que era él en cuanto vi las gotas de sangre en el lateral de mi caja fuerte. Él siempre sangra por la nariz cuando se pone nervioso. Él siempre sangra por la nariz… 

      

    Al fin Ballesteros resurge de su nuevo asombro. Ignacio es el hermano mayor de Pablo, ambos hijos de Ana y Markus Heiner. Ahora que lo ve mejor, puede advertir el patente parecido físico entre ellos.  

    —Cuando Isla fue condenada, el remordimiento me revolvía las tripas. Entonces llamé a Ignatius y le supliqué que nos viéramos. Tenía que convencerlo para que confesara. Pero Ignatius se negó en rotundo, como era de esperar. Me dijo que Matrioska ya estaba en marcha y que tenía una misión especial para mí. Yo sería el último receptor. 

    Aquello tiene sentido. A pesar del odio que inundaba cada recoveco de su persona, Ignatius siempre se sintió responsable de su hermano menor. El vínculo que los unía era el más fuerte de todos. Por ese motivo, aunque en la distancia, Ignatius se había hecho con un aliado que seguiría de cerca los pasos de su querido hermano. Cuando Pereira descubrió la relación de Pablo con las violetas, Ignatius enloqueció. Temió que hiciese alguna locura si él no se lo impedía. Poco después, Ana cayó enferma y dejó de cumplir la promesa de que siempre cuidaría de Pablo; por el contrario, fue el joven quien se encargó de ella hasta que su vida se agotó en un suspiro. Cuando parecía que ya todo había vuelto a la normalidad, Juan Manuel Pereira llegó a Barcelona con la peor de las noticias: Pablo estaba enfermo. Le habían detectado un tipo de arritmia cardiaca, algo parecido a lo que acabó con su madre. Ignatius maldijo a esa desgraciada mujer que había condenado a su único hermano. Pero él, con ayuda del mismo Pablo, se encargaría de proporcionar a su consanguíneo un corazón digno de un Heiner: fuerte, resistente y eterno. 

    —Me citó en una pequeña cafetería. Hablamos durante horas y él me lo explicó todo. Que se había instalado en Granada para cuidar de mí. Que yo sería la última Matrioska. Yo le dije que estaba loco y me largué de allí. Jamás volví a contactar con él. 

    —¿Por qué Sergio acudió a ti en lugar de a la policía? —Víctor no alcanza a comprender. 

    Pablo se encoge de hombros. 

    —Supongo que Ignatius le explicó todo para que comprendiera la magnitud del proyecto y accediera a participar en él. Sabía que entre Sergio y yo había surgido una buena amistad. Puede que intentara convencerlo de que hacía lo correcto y, al huir, Sergio quisiera prevenirme. 

      

    Ha transcurrido una hora a la velocidad del rayo. Víctor no puede creer que haya pasado tan rápido. Ballesteros permanece en pie, junto a ellos, luchando contra unos sentimientos cada vez más contradictorios. 

    —Has sido muy valiente, chico —Víctor al fin sucumbe a calmar al joven, dando unas palmaditas de ánimo en su espalda —. Pero hay un problema, tu hermano ha huido. Sergio escapó y él temió que todo saliera a relucir. Sólo dejó una nota a su secretaria, diciendo que tenía que partir sin demora. No hay rastro de él. 

    Pablo sonríe con dulzura y Ballesteros cae en la cuenta de lo joven que es. Tan crío, y ya ha pasado por tanto. 

    —Mi hermano tenía razón. Es sencillo comprar a las personas. Tanto como a los cerdos. 

    —No te comprendo. 

    —Juan Manuel Pereira. Él sabe dónde está Ignatius. Ha sido fácil convencerlo, como de costumbre. A él no le importa cambiar de bando si la recompensa es cuantiosa. Aquí tiene la dirección —Pablo cede a Víctor un trozo de papel —. Es su apartamento en Barcelona. 

      

    Y al fin ha terminado. Bastarán un par de llamadas para cerrarlo todo. Así de simple, así de complicado. En tan sólo siete días. 

    —¿Va usted a detenerme, inspector? 

    Los policías cruzan miradas y, leyéndose el pensamiento, se dan la vuelta para dirigirse a la salida del cementerio. Desde el vano, Víctor lo despide con mano firme y una sonrisa en los labios. El inspector jefe da la orden de retirada y las patrullas obedecen. Aún tienen mucho que hacer en comisaría. 

      

    Una capa de escarcha cae sobre las flores y el gélido aire se condensa al acariciar las rocas. El sol brota tras una densa nube, iluminando el nombre de Ana la aventurera, que al fin descansa en paz junto a sus padres, Herr Özkan y su amado Fabian Michel-Frei en un hermoso prado lleno de Estrellas de las nieves. 

    





   





 

      

      

      

      

      

    Jena, República Democrática Alemana. Principios de 1987 

      

    Volvían a casa con lágrimas en las mejillas. Fabian Michel-Frei y su rubicundo sobrino habían permanecido en el arcén hasta que el último vagón del tren a España desapareció ante sus ojos. Echarían tanto de menos a Ana y al pequeño Pablo. La casona ya no sería la misma sin ellos. 

    A pesar de la paliza que Ignatius Heiner le había propinado aquel tormentoso día, el muchacho creció fuerte y libre de todo temor. Su tío Fabian y sus propios padres lucharon porque así fuera. Ellos siempre decían que el miedo y el rencor eran el alimento de los débiles. El chico era nieto carnal del difunto Fabian Frei, fruto del amor entre su hija Constanze y el respetado arquitecto Georg Koch. 

    * 

    Para sus padres, Carl era el chico más inteligente y apuesto de la región de Turingia. En él tenían depositadas muchas esperanzas. Así que, en cuanto su hijo cumplió los dieciocho años no dudaron en enviarlo a Berlín, pues allí tendría más posibilidades de prosperar. Carl Koch se licenció en Antropología con calificaciones excelentes y, acto seguido, se trasladó a Viena para continuar sus estudios. Austria era el país donde su abuelo había pasado tantos años luchando, contra viento y marea, por un mundo mejor. Quería averiguar más sobre él. Los habitantes de Linz lo acogieron durante muchos meses. Allí, Carl indagó tanto en la vida de Fabian Frei que le pareció haber compartido con él los intensos años de la guerra. Descubrió asimismo los experimentos que su abuelo había descrito con el objeto de salvar de un horrible destino a cuantos cautivos caían en sus manos. A muchos los ayudó a escapar. A otros, los acogió en su seno y les dio su apellido. Oli Schwarze fue rescatado de las garras del régimen, así como muchos de su misma condición. La bondad de Fabian Frei no tenía límites. 

      

    Tras lo que le pareció toda una vida en el extranjero, Carl volvió a la Universidad de Humboldt en Berlín. Le habían ofrecido un puesto como profesor adjunto y no tardó en aceptar. Recogió su escaso equipaje y se instaló en un precioso apartamento en el corazón de Prenzlauer Berg. Carl Koch vivió allí una vida llena de placeres y satisfacciones. Era un hombre muy querido por sus amigos. Sonriente, relajado y lleno de vida, al igual que lo era su tío. Hasta que alguien llegó a la ciudad para remover los perturbadores recuerdos de su adolescencia. 

    Se topó con él en las inmediaciones del campus de la Charité y lo reconoció al instante. Ese hombre alto y distinguido que fumaba Marlboros y paseaba con la mirada perdida. Carl se preguntó qué diablos hacía ese tipo en aquel lugar y no dudó en ir a preguntárselo. Ignatius se quedó pasmado. Le parecía tan irreal que se echó a reír. ¿Qué hacía allí el desgraciado de Koch? Como era de esperar, Ignatius no soltó prenda. Ese maldito trastornado había sido siempre un tipo demasiado retraído, con demasiadas aristas oscuras. Pero el instinto gritaba a Carl que debía vigilar sus movimientos. 

    A través de Ignatius, Pablo regresó a la vida de Carl. Ese pequeño mocoso con el que jugaba al balón, el pobre niño que hubo de huir a España como un fugitivo, el indefenso verdugo de Markus Heiner. Carl preguntó a algunos compañeros de Charité en qué estaba metido ese joven Pablo Castro y fue así como comenzó a interesarse por el trabajo de éste; tanto, que en su cabeza lo llegó a comparar con su abuelo, el difunto Fabian Frei, y su admiración por él creció día tras día. 

      

    Carl Koch no podía quitarse a los hermanos Heiner de la cabeza. Su espléndida vida en Berlín se había visto ensombrecida de pronto por la turbia presencia de ese muchacho violento y desalmado. Tenía miedo de que Ignatius cometiera alguna locura, de que ahora que lo había encontrado, quisiera castigar a su hermano menor por lo que le había hecho a Markus. Se juró a sí mismo que cuidaría del pequeño Pablo. Así lo habría querido su tío Fabian Michel-Frei. Para él, el hijo menor de Ana había sido como su propio hijo. 

    Se obsesionó con ellos dos. Con los avances del científico y con la sombra de Ignatius, siempre velando por él en la penumbra. Carl tenía que hacer algo, tenía que advertirle de lo que ocurría: debía convencer a Pablo para que saliera de Berlín. El espeluznante presentimiento de que algo horrible estaba a punto de estallar lo torturaba a todas horas. 

    Lo hizo sin pensar, en un acto desesperado. Salió de casa y allí estaba él: Pablo Castro charlaba con alguien en el interior del Antípodas. Parecía tan relajado, tan feliz. Como él lo recordaba de niño. Entonces se acercó a la pizarra que colgaba del muro exterior y anotó la primera de sus advertencias con letras grandes y claras. 

      

    Fuera de aquí 

      

    Se mudó a Granada en cuanto lo hizo Ignatius. Ese hijo de puta ya había matado a un hombre inocente. Fuera lo que fuese lo que tramaba, el plan se le había ido de las manos. Ahora que Pablo se encontraba solo y enfermo estaba mucho más expuesto. Ahora más que nunca, lo necesitaba. 

    Pablo era un hueso duro de roer. Rehuía la amistad de Carl, cuya presencia nadaba en el subconsciente del chico. Pero Carl Koch era un hombre muy paciente y persuasivo, seguro de sí mismo y de sus prioridades. No tardaría en recuperar la estrecha amistad que les unía cuando eran niños. 

      

    Era previsible: Ignatius sabía cómo destruir las raíces de las personas y volver a plantar los esquejes a su antojo. Como un malvado titiritero los sujetaba a todos por cuerdas invisibles. Carl se preparó para lo peor, y así fue como todo sobrevino. Fue Pablo el que lo descubrió todo, el día en el que Eva cometió la mayor de las locuras. Carl Koch la vio hacerlo, mientras Pablo yacía inconsciente en el suelo del laboratorio. Ella soltó un gruñido y salió corriendo en dirección a su apartamento, dejando caer al suelo la pesada jeringuilla. Carl corrió tras ella, quería hacerla entrar en razón. Pero Eva sólo chillaba delirada, maldiciendo al Diablo con palabras y gestos obscenos. El Diablo que la coaccionaba en cada llamada. Él, que le juraba que mataría a sus seres queridos si no hacía lo que le ordenaba. Carl sería, después de Eva, la segunda Matrioska. Era un tipo fuerte y sano. Perfecto para comenzar. Debía envenenarlo a él. 

    Pablo reconoció su caligrafía al instante. Era demasiado característica y él, demasiado listo. Carl se lo explicó todo y los dos se fundieron en un eterno abrazo. El joven sintió que había perdido a un hermano pero, por fortuna, había recuperado a otro. Carl Koch era para él un ángel de la guarda enviado desde el cielo por el mismísimo Fabian Frei. 

    





   





 

      

      

      

      

      

    Granada. En la actualidad, 22 de diciembre de 2011 

      

    Hay una visita para Isla Argüelles. La que algún día fue cirujana está tumbada en el camastro de su celda mirando al techo, embelesada con sus irregularidades. Un trozo de yeso se está desprendiendo por el centro, algo más abultado, y piensa que quizá todo se derrumbe en el momento más imprevisible. Como el techado, Isla se hunde muy lentamente a causa de una pesada carga. Sabe que algún día ella también acabará rompiéndose. Sólo le queda esperar. 

    Se ha dado cuenta de quién es realmente, a fuerza de convivir a solas consigo. Pero aún no ha alcanzado a comprender cómo fue capaz de hacer algo tan estúpido. Tan fanático. Tan desquiciado. No se reconoce cuando recuerda el momento en el que tomó aquel corazón que se le ofreció en bandeja. Sin preguntas. Y cómo, con una confianza ciega, tramó el espantoso plan para salvar la vida de Sergio. Ahora se pregunta tantas cosas. Ella, la calculadora y juiciosa Isla; la perfeccionista, la correcta. La que cavilaba un millón de opciones antes de actuar. 

    Qué ceguera la suya. Supone que en eso consiste el amor. En saltar sin red, en volar sin alas. Ella así lo hizo y lo volvería a hacer. De ello está segura. Ni toda la culpa del mundo puede hacerle cambiar de parecer. Rememora la satisfacción que sintió cuando las mejillas de Sergio se tiñeron de rosa y un halo de vida iluminó su rostro. Cuando, en lo más recóndito de su ser, ella supo que él saldría adelante. Era todo cuanto el universo le debía por su sufrimiento. Que Sergio sobreviviera. Ella, en compensación, se encargaría de cumplir la pena y guardar silencio para siempre. 

    No preguntó por él. Ni un solo día. Resolvió desterrar en su memoria lo que hizo aquella noche, como si todo formara parte de un plomizo espejismo. Su decisión involucró a demasiadas personas que, con la más piadosa de las intenciones, la animaron a seguir arrastrándolos sin control al fondo del precipicio.  

    Nunca tuvo oportunidad de hablar con Nacho, Carl o Pablo a solas. Todo le sobrevino demasiado deprisa desde la mañana siguiente, cuando esos policías vinieron para llevársela. Entonces calló para proteger a los suyos. Incluso a Eva, a pesar de no estar ya en este mundo. Isla nunca revelaría lo que ella le confesó. Eva era su hermana y, sin querer, ya le había hecho pagar con creces por todas sus locuras. Ahora sólo deseaba que al fin descansara en paz. 

    Aunque atroz, el yugo de la ley la ha ayudado a aplacar progresivamente la incertidumbre. Cada día que pasa sin Sergio, Isla se regocija en su interior: aunque ya no pueda verlo, aunque nunca más se le presente la ocasión de acariciar su piel o de escuchar su suave voz, Isla respira hondo y se consuela pensando que siempre habrá una luz al final de su pena, y que él aparecerá por sorpresa para sacarla de allí. Porque, para Isla, Sergio no está muerto. Ella lo sentiría ahí, en el estómago, donde lo percibe desde que lo conoció con la forma de una vibrante mariposa. Ni la sombra más horrible del más profundo de sus pesares recae sobre las consecuencias de lo que hizo por él. Poco a poco la chica ha revivido a su amor en sus pensamientos y, una vez allí, permanece día y noche tumbada en su cama contemplándolo, acariciando su piel y escuchando el dulce tono de su voz. Cada vez que Isla cierra los ojos, Sergio yace acostado junto a ella. 

      

    Una voz distinta a la de él la saca de su quimera para devolverla a un mundo paralelo. La existencia áspera y gélida de la que se evade a diario, un poco más cada día. A Mateo y Felicidad los consume la estampa. Han perdido dos hijas a un tiempo. Aunque a menudo se preguntan qué han hecho ellos para merecer tal castigo, la imagen desfigurada de Isla se les marca a fuego en las retinas. Su pequeña está muy cerca de enloquecer. El punto de no retorno se ubica alarmantemente próximo. Isla abandonará la realidad para vivir la suya junto a Sergio. 

      

    —Levántese. Alguien la espera. 

    Es un policía joven. Alguien que a ella le habría resultado guapo de no ser porque ya ha perdido esa capacidad; la de juzgar las cosas y a las personas que no son ella.  

    La cirujana se queda quieta. Está cómoda en su cama, tumbada junto a su amor, admirando la lluvia de estrellas. 

    Ballesteros golpea los barrotes y ésta reacciona con un gruñido. De pronto, él se acuerda de los animales enjaulados del zoo. 

    —Doctora, necesito que salga. Es muy importante. 

    «Doctora… ¿Y ésa quién es?» Isla cae en que ese joven agente es el mismo que la visitó hace tan poco tiempo, formulando esas desconcertantes preguntas sobre el relicario del que fue obligada a desprenderse. El ínfimo recuerdo tangible de que había hecho lo correcto, se lo arrebataron de las manos junto a su libertad. 

    Isla rompe a temblar. No quiere imaginarse qué hace ese hombre allí. Le angustia imaginar que ha averiguado algo sobre el verdadero destino de Sergio. 

    Al fin regresa al mismo mundo en el que está el policía. El mundo en el que quizá Sergio no sobrevivió. Y ahora ese hombre viene a contarle la verdad. 

    —No iré a ningún sitio. 

    Isla no se mueve un centímetro en el camastro. No quiere oír lo que él tiene que decirle. Sergio está vivo, ella lo siente ahí. Aunque la mariposa bate las alas con una fuerza agónica, aún palpita en ella su energía. Con eso es suficiente. 

      

    Ballesteros gira la cabeza y fija la mirada en un punto del largo pasillo. Entorna los ojos y, tras unos instantes, asiente con benevolencia. Se observa en él un aire más jovial, mucho menos compungido. Parece haber crecido de repente y su tórax está henchido como el de un presuntuoso león. Isla lo observa de reojo. No comprende por qué sonríe.  

    Pasan lentos los segundos sin que ocurra nada más. La mujer anhela que ese tipo desaparezca para quedarse a solas con Sergio. Aprieta las manos y los labios y cierra los ojos con toda su fuerza. Su deseo está a punto de cumplirse. 

      

    Un grotesco ruido genera un pasillo de luz que la sacude por dentro. Ahora ha de moverse, algo raro está ocurriendo. Puede que tenga que echar a correr, puede que haya de gritar auxilio. No sabe a qué viene esa visita inoportuna, ese policía sonriente, esa extraña sensación cálida en su pecho. Isla está muy alarmada y, al fin, se obliga a abrir los ojos. 

    —Hola, Isla. 

    Los abre más aún. No sabe lo que pasa. ¿Qué hace Sergio allí fuera, amarrado a los barrotes? Él siempre está en la celda, junto a ella. ¿Cómo ha logrado salir? 

    Isla alarga un brazo y lo toca. Su piel es como la recordaba, curtida pero suave. Y su melena está enredada, mucho más larga que antes. Él le devuelve el gesto y ella lo percibe como algo peculiar. El Sergio de sus pensamientos jamás la acaricia así, de una forma tan realista. ¿Es él? ¿Es él de verdad? 

    Él asiente sin que ella emita un solo sonido. 

    —Soy yo, cariño. Estoy aquí —Sergio muestra esa sonrisa de la que Isla se enamoró un día lejano y borroso —. ¿No pensarías que te ibas a librar de mí tan fácilmente? 

    Ella ríe y, cuando lo hace, le duelen las mejillas. No sonríe desde hace muchísimos meses. Esa es otra señal, se dice ella, de que Sergio al fin ha venido a rescatarla. 

    Isla siente un impulso incontrolable. Desliza las manos sobre él, desde los pómulos tapizados por la barba hasta el cuello y, algo más abajo, desabrocha el botón superior de su blusa. Él se deja hacer, sabe que una imagen vale más de mil palabras. 

    Y ahí está: la cicatriz. La prueba de la realidad en la que se encuentran. Isla mira el camastro y Sergio ya no yace allí, porque ahora está de pie, frente a ella; respirando, sollozando y sonriendo a la vez. 

    Antes de que la joven alcance a disculparse, Sergio se le adelanta para darle las gracias. El plácido silencio de un beso inunda el corredor y Ballesteros, desde su alejado escondite, llora de felicidad como un niño. 

      

    Carl y Pablo aguardan en la comisaría, cabizbajos, con ansias de verla llegar. Han sido egoístas. Han dejado que ella cargase con su historia. Ahora dedicarán su vida a compensarla por todo ese dolor. Isla Argüelles, más que nadie, cree en las segundas oportunidades; en el perdón y en la compasión. Nada volverá a ser igual. Nada en absoluto. 

    Afortunadamente ellos no han cambiado un ápice. Continúan amándose, cada uno a su manera. No les resultará fácil. Son los supervivientes de un mundo poblado de minas, que finalmente respiran el aire puro de la verdadera libertad. Pero el inspector jefe Víctor Cazorla confía en que tampoco les será complicado: una vez más, la vida empieza de cero.  
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